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पहला परिच्छेद 
हमारे सास्टर साहब - कार्ल इवानिच 


दा रहवीं अगस्त १८... को वड़े तड़के ही कार्ल इवानिच 
&< ने मुझे जगा दिया। परसों ही मेरा दसवां जन्मदिन 
मनाया गया था जब मुझे अनूठे उपहारों से लाद दिया 
गया था। शअ्रभी सात ही वजे थे। हाथ में दफ्ती का एक पंखा 
लिये जिसमें मीठे गोंद का काग्रज्ञ चिपकाया हुआ था काले इवानिच ने 
ठीक मेरे सिर के ऊपर एक मक्‍्खी मारी-फट! ऐसे भहे ढंग 
से उसने हाथ चलाया कि पंखा मेरे पलंग के सिरहाने लगे बलृत 
के तख्ते में लटकी मृति से जा टकराया और मरी मक्‍्खी मेरे माथे 
पर आ गिरी] मैंने लिहाफ़ से सिर निकाला, मूर्ति को, जो हिल 
रही थी, ठीक किया, मरी मकक्‍्खी को ज्ञाइकर जमीन पर फेंका 
झौर कार्ल इवानिच को गुस्से और नींद से भरी श्रांखों से घ्रने 
लगा। लेकिन कार्ल इवानिच-देह पर रंगविरंगा रुदार ड्रेसिंग- 
गाउन , कमर में उसी कपड़े की पेटी, खोपड़ी पर लाल बुनाई की 
चुस्त टोपी जिसमें फुदना लटक रहा था , परों में वकरे की खाल के हलके 
जूते - श्रपनी फटाफट जारी रखे हुए था। कमरे में दीवार के कितारे-किनारे , 
मक्खियों के ऊपर उसकी निशानेवाज्ी रुकने का नाम नहीं लेती थी। 
में सोच रहा था-“ मान लिया कि में श्रभी छोटा हूं, लेकिन 
इस तरह मेरी नींद में खलल डालने का किसी को क्या श्रस्तियार है? 
मजाल है कि यों वह वोलोच्ा के पलंग पर मक्खियां मारे? डेर के ढेर 


श्प 


भ्नभन कर रहौ हैं वहां! वोलोद्ा के पास जाने की किसे हिम्मत है! 
वह मुझसे बड़ा जो है। श्रौर मैं चूंकि सबसे छोटा हूं , इसी लिए यह मुझे 
तंग करता है। और कोई काम नहीं है इसे-वस मुझे दिन भर सताना। 
देखो तो, कैसा सीवा वना हुआ है, लेकिन सव जानता है। उसे मालूम 
है कि उसकी हरकत के कारण मेरी नींद खुल गयी है भर में डर गया 
हूं, फिर भी मानो देखा ही नहीं -द्गुष्ट कहीं का ! झौर ज़रा डेंसिंग 
गाउन तो देखो इसका, और यह टोपी, और यह फुदना-छिः ! 

में इसी तरह मन ही मन कार्ल इवानिच को कोस रहा था जब 
कि वह मक्खियों को भगाते हुए अपनी चारपाई के पास पहुंचा। उसी 
के ऊपर एक छोटे स्‍लीपर में , जिसमें शीशे के दाने जड़े थे, घड़ी लटक रही 
थी। उस घड़ी में वक़्त देखा, एक कील में हाथ की दफ़्ती टांग दी 
श्रौर हम लोगों की ओर मुड़कर उत्फुल्ल स्वर में अपनी मीठी जम॑ंन 
वोली में वोला: 

 त्त ातंश, था... 575 20. 906 #पाशः 8/ 5छ0ा07 
7 588]. * यह कहते हुए वह मेरे पास आया, श्रौर भेरे पायताने 
वेठकर जेब से अपनी नासदानी निकाली। मैं ऐसा वन गया मानो सो रहा हूं। 
काल इवानिच ने इतमीनान से सुंघधी निकालकर नाक में डाली, नाक साफ़ 
किया, अपनी उंगलियां चटलखायीं और तव मेरी ओर मुड़ा। हंसते हुए 
लगा मेरी एड़ी गृदगुदाने और बोला - +पिए, गए, रिक्रा|शाटश !** 

गुदगुदी मुझे बहुत लगती है; पर न मैंने लिहाफ़ फेंका न॑ कुछ 
वोला, वल्कि सिर को तकिये में और गाड़ लिया और लगा ज़ोर से 


इलत्तियां झाड़ने। पूरी ताक़त लगाकर मैं हंसी जब्त करने की कोशिश 
कर रहा था। 


के जाग्रो त जाओ ०० 
;ल्‍ हु वच्चा, जाओओ। वक़्त हो गया है। अम्मा बैठक में श्रा 
गयी हूै। 


| । 


कक 
रा 9 
५| 


उठो , उठो! ऐ सुतक्कड़ कहीं के ! ] 


(६ 


प्‌ 
वुरी बातें सोच रहा था इसके वारे में, ” 


[#फ 


कों। और में हूं कि अभी ऐसी 
मेने मन ही मन कहा। 


“ कितना भला आदमी है यह! कितना प्यार करता है हम लोगों 
|] 


च्ठ 


मुझे अपने और काले इवानिच के ऊपर बड़ी खीम आ रही थी। 
चाहता था कि हुंंसूं और रो पड़। मेरा हृदव विचलित हो उठा था। 

मेरी आंखों में आंसू भर आये और तकिये के नीचे से सिर 
निकालकर मेँ रोनी आवाज़ में , जर्मन में ही वोला- ०, 955९7 ९, * 
कार्ल इवानित्र ! 

काले इवानिच अचम्मे में आ गया। मुझे गुदगुदाना छोड़कर वह 
मेरा मुंह देखने लगा और घवराकर मेरे रोने का कारण पूछने लगा। 


'कोई बुरा सपना तो नहीं देखा तुमने?” उसका वह दबालु जर्मन 
चेहरा मुझे याद रहेगा। मेरी आंखों में आंसू देखकर उसमें जो सहानुभूति 
झौर उदिग्तता थी उसे में नहीं भूल सकता। मैं फूट पड़ा। मुझे बढ़ी 
स्‍ानि हो रही थी। मेँ हैरान हो रहा था कि कैसे श्रभी एक ही क्षण 
पहले मैंने काले इवानित्र को दुप्ट कहा था और उसके पहनावे तक से 
मुझे घणा हो रही थी। अब वही पहनावा मुझे कितना भला लग रहा 
था-वह घुटने के नीचे तक लटका ड्रेसिंग-गाउन, लाल ढोपी और 
फुदना। यह फुदना तो अव खास तौर से मुझे उसकी सहूदवता का 
चिन्ह मालूम हो रहा था। मैंने कहा, यों ही रो रहा था-दरब्रसल में 
सपना देन्च रहा था कि अम्मा मर गयी हैं और लोग उसे दफ़नाने 
कब्रिस्तान ले जा रहे हँ। वह मैने सोलही आना झूठ कहा था, व्योंक्ति 
सच तो यह है कि मुझे उस रात के सपने याद ही न थे। लेकिन मेरे 
सपने की कहानी चुनकर काले इवानिच का हृदय उसड़ आया झोद लगा 
वह मुझे ढाढ़स देने। उत्त वक़्त मुझे लगा कि सचमुच ही मेने ऐसा 
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सपना देखा था। मेरी आंखों से फिर आंसुओं की झड़ी लग गयी, श्ौर 
इस बार उस्तका कारण दूसरा ही था। जब कार्ल इवानिच चला गया 
तो मेँ पलंग पर उठकर बैठ गया और अपने छोटे पैरों में मोजे चढ़ाने 
लगा। मेरे आंसू अब थम चले थे, पर उस झूठे सपने ने मन में उदासी 
का असर घोल दिया था। दादका* निकोलाई हमारे कमरे में आया। 
वह चुस्त, साफ़ सुथरा , नाटा आदमी था जिसका संजीदगी, सुस्थिरता 
और शिप्टता कभी साथ नहीं छोड़ती थी। कार्ल इवानिच के साथ उसकी 
गहरी मित्रता थी। वह हाथ-मुंह थोनें के बाद बदलने के हमारे कपड़े 
और जूते लाया था। वोलोच्ा वूट पहनता था, पर मेरे लिए अ्रभी भी 
फुदनेदार जूते ही उपयुक्त समझे जाते थे यद्यपि उनकी सूरत देखने से 
ही मुझे चिढ़ होती थी। में नहीं चाहता था कि वह मुझे रोता हुआ देखे। 
मुझे दार्म लग रही थी। साथ ही, वालरवि की सुनहली किरणें खिड़की 
के ऊपर उत्फुल्ल धूप विखेर रही थीं और वोलोदच्ा उधर मार्वा 
इवानोवना ( मेरी वहिन की अभिभाविका ) की नक़ल कर रहा था। मुंह 
थोते की चिलिमची के पास खड़ा होकर वह इतने जोर से हंस तथा 
उछल रहा था कि शांत श्लौर संजीदा निकोलाई के-जो कंधे पर 
तौलिया, एक हाथ में सावुन और दूसरे में चिलिमची लिये खड़ा था- 
चेहरे पर भी मुसकराहट थ्रा गयी। वह वोला-“बस , वस! ब्लादीमिर 
पेश्नेविच्र अब थो लो मुंह-हाथ ! ” 

मेरी उदासी भी रफ़्वककर हो चुकी थी। 

पाठ्याला वाले कमरे से कार्ल इवानिच ने पुकारा - ,.570 झं€ 020 
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उसकी आवाज्ञ में अनुशासन की दुढ़ता थी, सुबह की संवेदनशील 
श्राद्नता नहीं, जिसने मुझे रुला दिया था। पाठशाला में कार्ल इवानिच 
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का रूप ही और हो जाता था-यहां वह मास्टर साहब थे। मैंने जल्दी 
जल्दी कपड़े पहने, मंह-हाव घोवा और अपने भीगे वालों में ब्नद्म फेस्‍ता 
हुआ पढ़ाई के कमरे में दाखिल हुआ । 

कार्ल इवानिच , नाक पर ऐनक चढ़ाये और हाथ में किताव थामे, 
दरवाज़े और खिड़की के वीच की अपनी रोज़ की जगह पर बैठे हुए थे। 
दरवाज़ की वायीं तरफ़ किताबों की दो आलमारियां रखी थीं; एक 
तो हमारी थीं-वच्चों की आलमारी। दूसरी में कार्ल इवानिच्र का 
निजी सामान था। हमारी आालमारी में क्रिस्म-क़िस्म की कितादें थीं 
- स्कूली कितावें श्र कुछ अन्य भी। कुछ खड़ी थीं, कुछ पड़ी थीं। दो 
मोटी मोटी कितावें -.ताजणा€ १९६ ९०५०६०५८ *-- जिसपर लाल जिल्द बंधी 
हुई थी-दीवार से सटकर वाक़ायदा खड़ी थीं। इनके बाद लम्बी, मोदी 
वड़ी और छोटी कितावों का एक वेतरतीव ढेर था। कुछ जिल्ददार और 
कुछ में केवल जिल्द ही, यानत्ती कित्ताव नदारद। कार्ल इवानित्र ने इस 
आलमारी को पुस्तकालय ' का नाम दे रखा था। खेल की घंटी होने के 
पहले कार्ल इवानिच का हुक्म होता “पुस्तकालय को टीक करो! ” झोर 
हम लोग जल्दी जल्दी आलमारी में सव कुछ ढूंसठांस देते। उनकी अपनी 
आलमारी में यद्यपि कितावें इतनी नहीं थीं जितनी हमारे यहां, पर विपयों 
के लिहाज से वे और भी वेहिसाव थीं। तीन का नाम मुन्ने याद हैं। 
एक थी, छोटी-सी पुस्तिका-गोभी की खेती में खाद के प्रयोग के विपय 
में -जर्मन भापा में, जिल्द के विना। दूसरी किताव थी सप्तवर्षीय युद्ध 
का इतिहास ” जिसपर चमड़े की जिलल्‍्द थी और जिसका एक कोना जल 
गया था। तीसरी का नाम था ,- दवाइड्रोस्टेटिक्स की पादय पुस्तक | काल 
इवानिच का ज़्यादा समय कितावें पढ़ने में जाता था; वल्कि, इस 
कारण उनकी आंख की रोशनी ख़राब हो गयी थी। पर इन छिताबों 
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तथा “उत्तरी मधुमक्खी” नामक एक सर्वप्रिय मासिक पत्रिका के 
अतिरिक्त , वह ओर कुछ नहीं पढ़ते थे। 

उनकी आलमारी के विविव सामान में एक चीज़ ऐसी थी जो 
खास तौर से मेरे मत में उनकी याद ताज़ा कर देती है। यह थी 
लकड़ी पर टिकी एक छांहदानी जिसे लकड़ी की दो खूंटियों के सहारे 
ऊपर-नीचे खिसकाया जा सकता था। छांहदानी पर एक महिला और 
वाल संवारनेवाले हज्जाम का एक व्यंग-चित्र बना हुआ था। कार्ल 
इवानिच ऐसी चीज़ें बनाने में ख़ब कुशल थे, और तेज़ रोशनी से अपनी 
श्रांखों को बचाने के लिए उन्होंने खुद ही यह छांहदावी तैयार की थी। 

मेरी आंखों के श्रागे कालें इवानिच का लम्बा झाकार स्पष्टतया 
दिलाई दे रहा है। छरहरा लम्वा शरीर, जो रुईदार लम्बे ड्रेसिंग-गाउन 
में ढका हुआ है, सर पर वही लाल टोपी जिसके नीचे से उनके खसखसे 
सफ़ेद वाल झांक रहे हैँ। वह एक छोटी मेज पर वैंठे हैं जिसपर पड़ी 
हज्जाम की तसवीर वाली छांहदानी उनके चेहरे को साये में किये हुए . 
हूं। उनके एक हाथ में किताव है; दूसरा हाथ उन्होंने कुर्सी की वांह 
पर टेक रखा है। सामने उनकी घड़ी है जिसके ऊपर एक शछ्षिकारी की 
रंगीन तसवीर ख़िंची है। घड़ी के अलावा भेज के ऊपर चारखाने का 
उनका रूमाल, गोल काली नासदानी, चश्मे का हरा डिब्वा और एक 
तश्तरी में मोमबत्ती का गुल काटनेवाली कौंची। हर चीज़ करीने से 
कै के कह पड़ता है कि काले इवादिच का हृदय शुद्ध 

कभी कभी नाचे के हाल में खेल-कूद में थक जाने पर जब मेँ दवें 
मा ऊपर झाता तो पाठ्यर के कमरे में कार्ल इवानिच को अ्रपनी कुर्सी पर 
“ठे श्रपनी ग्रिय पुस्तकों में से किसी एक को पढ़ते हुए देखता- चेहरे 
पर शा ु ओर सोम्यता का अनोखा भाव। कभी अचानक में ऐसे वक्‍त 
7 पहुंचता जत्र वह कुछ पढ़ नहीं रहे होते थे। देखता कि वह चुपचाप 
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बैठे हुए हं-चश्मा नाक तक लटका हुआ, नीली, श्रथमुंदी आंखें एक 
विचित्र दृष्टि सामने गड़ाये हुए, भ्रोढठों पर एक उदास मृसकान की 
रेखा है। कमरे में नीरवता छाई है; कुछ सुनाई पड़ता है तो केवल 
उनके श्वास का हलका और नियमित स्वर तथा शिकारीवाली घड़ी की 
निरंतर टिक टिक! 

अक्सर ऐसा होता कि मेरे झाने का उन्हें कुछ मालूम नहीं 
पड़ता श्रौर में दरवाज़े पर खड़ा चुपचाप सोचने लगता -“वंचारा बूढ़ा ! 
वेचारा! हम लोग कितने हँ-पूरी टोली की टठोली। सभी एक होकर 
खेलते और दिल वहलाते हूँ, पर यह श्रादमी कँसा एकाकी है। कोई भी 
नहीं जो दो मीठे शब्द सुनाकर इनका मन ही वहला देता। इनके न 
मां है न वाप, ऐसा वह खुद एक वार बता चुके थे। और इनके जीवन 
की कहानी कितनी मार्मिक और व्यथापूर्ण है! मुझे याद है कि एक 
वार वह निकोलाई को अपना जीवन-वृत्तांत सुना रहे थे। श्रोह! अ्रगर 
हम - आपकी उनकी जैसी स्थिति में रहना पड़े तो कलेजा फट जाय! ” 

मेरा मन व्यया से भर जाता और में उनके पास जाकर, उनका 
हाथ अपने हाथों में लेकर कहता - ,०श * कार्ले हवानिच। ” भेरे मुंह 
से ये शब्द उन्हें जरूर वहुत अच्छे लगते, क्योंकि इसके वाद वे प्यार 
से मेरी पीठ थपथपाने लगते थे। स्पप्ट था कि मेरे व्यवहार ने उनका 
दृदय छू लिया होता। 

एक श्लोर की दीवार पर नकहों टंगे हुए थे जो सभी के सभी फट 
चुके थे, और जिन्हें कार्ल इवानिच ने अपने कुशल हाथों से मरम्मत 
करके फिर टांग दिया था। तीसरी दीवार पर, जिसके वीच में नीचे 
जाने का दरवाज़ा था, दो रूलर टंगे हुए थे। एक में इस्तेमाल करते 
करते झनगिनत निशान पड़ गये थे। वह हम लोगों का था। दूसरा, 
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जो नया था, उनका निजी रूलर था जिसका इस्तेमाल कापियों में 
लकीरें खींचने से अधिक हम लोगों पर “शासन करने ” के लिए होता 
था। दरवाज़े की दूसरी तरफ़ एक काला तख्ता टंगा हुआ था जिसपर 
गोल घेरे और क्रास के निशान वने हुए थे-घेरे हमारी वड़ी वदमाशियों 
के श्रौर क्रास छोटी शरारतों के प्रतीक थे। तख्ते के वाजूवाले कोने में 
हम लोगों को सज़ा देने के लिए उकड़ं खड़ा किया जाता था। 

वह कोना में कभी नहीं भूल सकता। उसमें एक झिलमिली लगी 
हुई थी जिसे खोल देने पर गरम हवा कमरे में आने लगती थी। खोलने 
पर उससे विचित्र आवाज़ श्राती थी। कोने में खड़े खड़ें मेरा घुटना भ्रौर 
पीठ दुखने लगते श्र में सोचने लगता कि काले इवानिच को भेरा 
ख्याल ही नहीं रहा क्या! “आराप तो ठाठ से अपनी गुदगुदी कुर्सी पर . 
वैठे, मज़े से हाइड्रोस्टेटिक्स की अपनी किताब पढ़ रहे हैं और मेरी 
कोई खोज-खबर भी लेनेवाला नहीं।” श्लौर तव उन्हें श्रपने अस्तित्व की 
चेत दिलाने के लिये में धीरे से झिलमिली खोलता और वंद करता 
या दीवार का पलस्तर खरोंचने लगता। अक्सर दीवार का वहुत वड़ा 
टुकड़ा धमाक से नीचे आ पड़ता। उस आवाज़ से मैं इतना भयभीत 
हो जाता कि वह चौंकना मेरे लिए मास्टर साहव की पूरी सजा से 
प्रधिक भयानक हो जाता। मैं दवी नज़र से काल इवानिच की ओर 
ताकत्ता, पर वह किताव हाथ में लिये, डूबे, बैठे रहते मानो कुछ 
हुआ ही न हो। 
। कमरे के वीचोबीच एक भेज थी जो काले रंग के फटे मोमजामे 
से ढकी हुई थी। मोमजामे की सूराखों से मेज के किनारे झांक रहे थे 
जिनपर कि जगह क़लमतराश के निश्ञान थे। भेज़ के चारों ओर कई 
स्टूल रत हुए थे जिनपर रोग्रन नहीं हुआ था पर जो इस्तेमाल से घिसकर 
' । कमरे की आखिरी दीवार में तीन खिड़कियां थीं। 
वे सड़क को ओर खुलती थीं जिसपर का प्रत्पेक गड्ढा, पहियों की 


चिकने हो गये थे। 
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लकीर झौर रोड़ा मेरा प्रिय परिचित वन चुका था। सड़क के पार 
लाइम-वृक्षों का एक वाग़ था जिसकी डालियां क़ायदे से कटी हुई थीं। 
वाग़ की उस शोर हरी टट्टी का एक घेरा दिखाई देता था। उस पार 
घास का खाली मँदान था जिसकी एक तरफ़ एक खलियान था और 
दूसरी भोर जंगल शुरू हो जाता था। कुछ दूर चौकीदार की झोंपड़ी 
दिखाई देती थी। दाहिनी ओर की खिड़की के सामने खुले छज्जे 
का कोना दिख पड़ता था। इसी छज्जे पर दोपहर के भोजन से पहले 
वड़े लोग प्राय: बैठा करते थें। कार्ल इवानिच जब हमारी इमला की 
कापी देखने में मशझगल हो जाते थे तो हम लोग इस खिड़की से झांककर 
वाहर का दृश्य देखते। दृर से अम्मा का सिर और काले केश नज़र 
आते। कभी किसी की पीठ दिखाई दे जाती। वार्तालाप और हंसी की 
हलकी हलकी आवाजें हमारे कानों में पड़तीं। उस बैठक में हम शरीक 
नहीं हो सकते, यह हमें वहुत अखरता , और में सोचने लगता- “मेँ कब 
वड़ा हूंगा कि मुझे पढ़ना नहीं पड़े श्रौर में अपने प्रिय जनों की उस 
जमात में, कितावों की रटाई से छुटकारा पाकर, बेंठ सकूं ? ” धीरे 
धीरे हमारी परेशानी की जगह एक गहरी टीस उठती झौर दिमाग में 
तरह तरह के ख्याल चक्कर काटने लगते। उस वक़्त इमला की हमारी 
गलतियों पर कार्ल इवानिच की झिड़कियां मानों कानों में सुनाई ही 
नहीं पड़ती थीं। 

पढ़ाई समाप्त होती। कार्ल इवानिच अपना ड्रेसिंग-गाउन उत्तार 
डालते और फांकदार नीला कोट, जिसके कंबों पर वकरम लगे हुए थे 
आर शिकनदार सिलाई की हुई थी, धारण कर भौर शीशे के सामने 
ग्रपना उजला कालर दुरुस्त कर हम लोगों को नीचे अम्मा का प्रातः 
ग्रभिवादन करने के लिए ले जाते। 


>() 
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दूसरा परिच्छेद 
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श्रम्मा वैठकखाने में वैठी हुईं, चाय ढाल रही थीं। उनके एक 
हाथ में चायदानी थी और दूसरे में समोवार की टोटी। चायदानी भर 
गयी थी और टोटी का पानी थाल में गिरने लगा था। यद्यपि उनकी 
नज़र उसी ओर थी, पर उन्होंने इसे नहीं देखा श्र न हम लोगों का 
अन्दर आना ही। ह 

किसी प्रियजनन का चेहरा-मोहरा याद करने की कोशिश करते 
वक्‍त अनगिनत पुरानी स्मृतियां सामने श्रा लड़ी होती हूँ। भूला हुआ 
चेहरा इन स्मृतियों की झिलमिली में छिप जाता है, मानो श्रांसुओं की 
आड़ में। ये कल्पना के आंसू हैं। उस वक़्त की मां की सूरत याद करने 
की च्रेप्टा करता हूं, तो सामने आती हैं केवल उसकी भूरी आंखें, जिनसे 
सदा ममता छलकती रहती थी, गर्दव पर छोटा-सा मस्सा, ठीक जहां 
धीरे घीरे वाल उगते हैं; उनका सफ़ेद कामदार कॉलर; और 
शीतल, मुलायम हाथ जिन्हें प्रायः वह प्यार से भेरे मस्तक पर फेरती 
थीं और मैं जिन्हें प्रायः चूमा करता था। पर पूरी श्राकृति न जाने कहां 
भ्रंतवनि हो जाती है। 

पाफ़ के वायी तरफ़ पुराना श्रंग्रेज़ी पियानों रखा हुआ था जिसके 
पास वेंठी सांवले रंग वाली मेरी वहिन लल्‍्यवा जोर लगाकर क्लीमेंती 
का जता का अभ्यास कर रही थी। उसकी उंगलियां, जो अ्रभी अभी 
25 पाना से सस्‍्तान के कारण गुलावी हो रही थीं, पियानो पर दौड़ 
रहा थीं। उसकी उम्र ११ साल की थी। बह एक छोटी-सी सूती 
आशाक पहन हुए थी। साथ में ग्रोठेदार ज़नाना पाजामा। बंचारी कड़ी 
भीठ चरणा को एक धुन सावने की कोशिश 
वेगगल में मार्या इवानोवना बैठी हुई थी, कुछ 


महतत करक तजी मे 
कर रहा थी। उसकी 


*मां के लिए फ्रांसीसी सम्बोधन विद्येप |- सं० 
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कुछ उसकी ओर घूमकर। वह एक नीली जाकिट और टोपी, जिसमें 
गुलावी फ़ोते टंके हुए थे, धारण किये हुए थी। उसका चेहरा, जो 
त्तमतमाया हुआ था, कार्ल इवानिचर के प्रवेश करने के साथ और भी 
कठोर हो गया। उनकी झोर एक वार टेढ़ी दृष्टि फेंककर , उनके 
ग्रभिवादन का जवाब दिये विना, वह संगीत-शिक्षा के अपने क्रम में 
फिर लग गयी। परों से और जोर के साथ ताल देती हुई वह फ्रांसीसी 
में कहने लगी -- भागा, ९प५, ह05$, धा, १९ए5, (05 * 

कार्ल इवानिच उबर ध्याव न देकर अम्मा के पास गये और मामृूल 

के मृताविक़ जमेन भाषा में उनका अभिवादन किया। वह चौंक पड़ी, 

सिर यों हिलाया मानो चिंताश्ों को झकझोरकर दूर हटा रही हो और 
दाहिना हाथ काले इवानिच की श्रोर बढ़ा दिया। काले इवानिच ने 
झुककर हाथ को चूमा। अम्मा ने उसकी झुर्रीदार कनपटी चूमकर 
ग्रभिदादन का उत्तर दिया। 

५णी तंध॥5९, ॥€7थ ** कार्ल इवानिच |” उसने कहा और जर्मन में 
ही पूछा - “बच्चे रात को खूब अच्छी तरह सोये तो?” 

कार्ल इवानिच का एक कान ख़राव था ओर पियानो के शोरगृुल 
में यों भी कुछ सुनाई पड़ना कठित था इसलिये उसने कुछ नहीं सुना। 
वह भेज़ पर हाथ टेककर एक पैर के सहारे सोफ़ा की ओर झुके और 
सिर से ठोपी उतारकर मुसकराते हुए (जो मुझे उस समय शिप्टाचार 
की चरम परिणति ज्ञात होती थी ) बोले: 

४ क्षमा कीजिये, नाताल्या निकोलाबेबना, क्या मुझे इजाजत 
है?” सर्दी लगने के डर से कार्ल इवानिच अपनी लाल टोपी कमी 
उतारते न थे। उनका दस्तूर था कि वैठकखाने में घुसने के साथ टोपी 
पहने रहने की इजाज़त मांग लेते थे। 


*[एक, दो, तीन, एक, दो, तीन: | 
* [घन्यवाद प्रिय... ] 


५०07 ने जरा पास खिसककर तथा झावाज़ को ऊंचा करके कहा- 
“नहीं! नहीं क्यों उतारते हैं इसे, काल इवानिच- में पूछ रही थी 
बच्चे अ्रच्छी तरह सोबे तो?” 

फिर भी उन्होंने नहीं सुना। लाल टोपी गंजी खोपड़ी के ऊपर 
थामें वह श्रौर भी मीठी मुसकान घोलते रहे। 

“प्ीमी , ज़रा ठहर जाना एक मिनट को; कुछ सुनाई नहीं पड़ 
रहा है हम लोगों को,” #श्याशा ने मुसकराते हुए मार्या इवानोवना 
से कहा । 

ग्रम्मा का मुखड़ा यों हो बड़ा सुन्दर था ; पर मुसकराते समय 
तो मानों चार चांद लग जाते। ऐसा ज्ञात होता मानो आस-पास को 
वस्तुओं पर किरणें विखेर दीं। जीवन की कड़ी परीक्षात्रों के श्रवसर 
पर उस मुसकान की एक झांकी मिल जाय तो भूल जाऊं कि मृुसीवत 
किसे कहते हैं। में सोचता हूं कि सुन्दरता नाम की चीज़ का निवास 
मुसकान में ही है। यदि मुसकान से चेहरे का आकर्षण बढ़ जाये तो 
चेहरा सुन्दर; मृसकान से कोई श्रन्तर न श्राये तो चेहरा साधारण ; 
आर मुसकान से विकृत हो जाय तो चेहरा कुरूप। 

शा ने दोनों हाथों में मेरा मस्तक लेकर मेरा अभिनंदन किया 
प्रीर उसे पीछे की ओर झुकाकर दृष्टि मेरे चेहरे पर टिका दी। बोलीं: 

आज तड़के रो रहा था तू?” 

में कुछ न बोला उसने मेरी श्रांखों को चूमते हुए जर्मन में कहा: 

“रो क्यों रहा था?” 

प्रसक्ष रहने पर वह हमसे जर्मन में वात करती थीं जिसपर उसे 
पूर्ण अधिकार था। 

यों ही सपने में रो पड़ा था,” मैंने कहा। यह कहते समय 
मुझे अपने गढ़े हुए सपने का प्रत्येक ब्योरा याद आ गया और शरीर में 
सिहरन दोड़ गयी। 


कार्ल इवानिच ने मेरे कथन की पुष्टि की; पर सपना क्‍या था 
यह नहीं वताया। इसके बाद कुछ देर यों ही मौसम के संबंध में बातें 
होती रहीं जिसमें मीमी ने भी हिस्सा लिया। और तब अम्मा उठ गयीं। 
उठने से पहले उन्होंने विशेष प्रियपात्र नौकरों के लिये थाल में ६ 
मिठाइयां रख दीं और खिड़की के पास चली गयीं जहां क्सीदाकारी 
का उनका सामान रखा हुआ था। वोलीं : 

“अच्छा, वच्चों, पिता के पास जा्रो श्रव। उनसे कहना, 
खलिहान की ओर जाने से पहले मुझे जरूर मिलते जायें।” 

ल्यूवा का संगीत और मीमी का ताल देना तथा ग्रलती होने पर 
त्योरी चढ़ाना फिर आरंभ हो गया। हम लोग चले पिता के पास। 
वंग़ल के कमरे से होकर -इसे दादा के समय से ही भंडारधर कहा 
जाता है-हम लोग अव्ययनकक्ष में घृसे। 


तीसरा परिरच्छेद 


पिताजी 


वह डेस्क के पास खड़े थे। सामने कुछ लिफ़ाफ़े, कागज और 
नोटों के वंडल रखे थे जिनकी ओर उंगली से इशारा करके वह अपने 
कारिंदे याकोव मिखैलोव पर विगड़ रहे थे। याकोव मिखेलोव, मामूल 
के मुताबिक, दरवाज़े और वैरोमीटर के वीच खड़ा था। यही उसकी 
जगह थी। दोनों हाथ पीछे की शोर वांब वह घबराहट में अपनी 
उंगलियों को त्ोड़-मरोड़ रहा था। 

पिताजी का पारा गर्म होने के साथ उसकी उंगलियों की चेप्टा 
तेज होती जा रही थी। पिताजी बोलना वंदकर देते तो उंगलियों की 
हरकत आप से आप रुक जाती। पर याकोव जब स्वयं वोलने लगता तो 
उसकी उंगलियां बड़े ज़ोर से नाचने लगतीं। यह घवराहट को मुद्रा थी । 
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उसकी उंगलियों की हरकत से उसके मन के भाव आसानी से पढ़े जा 
सकते थे। किन्तु चेहता उसका निश्चल था। उसपर आझआात्ममर्यादा के साथ 
तावेदारी का भाव मिश्रित था; मानों वह कह रहा हो- बात तो 
में ही ठीक कह रहा हूं, पर मर्जी आपकी। 

पिताजी ने हमें देखा और “एक मिनट” कहकर दरवाज़ा बंद 
कर देने का संकेत किया। 

कारिंदे से अपनी बातचीत जारी रखते हुए और श्रपने कंधे 
सिकोड़ते हुए जैसी कि उनकी आदत थी, वोले- 'याकोव ! हो क्या 
गया है तुझे आज? यह लिफ़ाफ़ा रहा, जिसमें ८०० खूवल हैं... 
याकोव ने गिनती-यन्त्र में लगे लट्टुओं को खिसकाकर ८०० ख्वल 
गिने ओर किसी अनिश्चित स्थल पर दृष्टि टिकाये इन्तज़ार करने लगा 
कि अव पिता क्‍या कहते हैं। 

“,..ये मेरी ग़रहाज़िरी में खेतीवारी पर खर्च के लिए हैं। 
समझा ?! एक हज़ार रूवल तुझे मिल से मिलेंगे ... है न? खज़ाने से 
तुझे ८ हज़ार का क़र्ज मिलनेवाला है। इसके अलावा भूसा है जिसका , 
तुम्हारे अपने हिसाव से, ७ हज़ार पूड* तुम विक्री कर सकते हो ; अगर 
४५ कोपेक** पू् भी विका तो उसके तीन हजार रूवल और होंगे। श्रव 
तू ही बता, कितने रुपये होंगे तेरे पास? १२ हजार - हुए न?” 

“जी हुजूर,” याकोव ने कहा। 

लेकिन उसकी उंगलियों में फिर कम्पन आरंभ हो गया। स्पष्टत: 


तह उपरोक्त कंवन का खण्डन करने जा रहा था। पर पिता वीच में 
ही फिर बोल उठे: 


आ 


हि इन ७० «> क पेत्रोव्स्कोये ७ काउंसिल 
रस रुपया मे से १० हज़ार तुझे पेत्रो5 के खाते काउंसिल 
में जमाकर देने होंगे। और जो रुपये अभी तहवील में हैं (याकोव ने 


है. 
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१२ हजार रूवल नफ़ी किये और गिनती-यन्त्र पर फिर २१५ हज़ार तक 
जोड़ गया), वे मेरे ज़िम्मे रहेंगे और आज की तारीख से घर खर्च 
के खाते लिखे जायेंगे। (याकोव ने हाथ के गिनती-यन्त्र को फिर हिलाया 
झौर उलट दिया जिसका झायद संकेत यह था कि ये २१ हज़ार भी 
उसी प्रकार उड़ जायेंगे )। झऔर इस लिफ़ाफ़े में रुपये हैँ जिन्हें मेरे पास 
भेज देने के लिए पता दे रहा हूं।” 

में मेज़ के पास ही खड़ा था। मेरी नज़र लिफ़ाफ़े पर पड़ गई, 
लिखा था-' काले इवानिच माओोवर। ” 

पिताजी ने निश्चय ही मुझे लिफ़ाफ़ा पढ़ते देख लिया, क्‍योंकि 
उन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखा और मेज से हटकर खड़े होने का हलके 
से इशारा किया। पता नहीं यह प्यार की थपकी थी या झिड़की। जो 
भी पझ्र्थ रहा हो, मेने कंधे पर रखें उस बड़ें वलिष्ट हाथ को चूम 
लिया । 

“जी हुजूर,” याकोव वोला। “श्लौर ख़ाबारोव्का के रुपयों के 
वारे में क्‍या हुक्म है?” 

खावारोवका मेरी मां की ज़मींदारी थी। 

“ये रुपये तहवील में रहेंगे श्लौर किसी भी हालत में विना मेरी 
इजाजत के उनमें हाथ नहीं लगाया जाबगा। ” 

याकोव कुछ क्षण चुप रहा और तव उसकी उंगलियां बढ़ती हुई 
गति से नाचने लगीं; चेहरे से तावेदार का जड़तावूर्ण भाव ग्राबव 
हो गया और उसका स्थान ले लिया चपल वृद्धि चातुर्य ने। यही उसका 
असली रंग था। लट्टू लगे तारों को सदाकर वह कहने लगा: 

“इजाजत हो तो हुज़र को पूरी स्थिति वतला दूं। वात बों है 
कि काउंसिल में तारीख पर रुपये जमा करना नामुमकिन है। भौर 
हुजूर ने कर्ज, मिल और भूसे के रुपयों की जो वात कही हैं (इन तीनो 
मदों को उसने तार पर गिनकर जोड़ाबा ) , तो उसमें भी थोड़ी 
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ग़लती है।” अंतिम वात उसने एक क्षण रुककर पिताजी के चेहरे पर 
नज़र गड़ाते हुए कही। 

“क्यों ? ” 

“हुजर, वात यों है कि जहां तक मिल का सवाल है, मिल 
वाला दो वार मेरे पास मोहलत के लिए श्रा चुका है। वह क़समें खा 
रहा था कि हाथ में एक पैसा नहीं है। वह इस वक्‍त भी बाहर वंठा 
है। हुक्म हो तो उसे यहीं वुला लाऊ। 

“वह कहता क्‍या है?” पिताजी ने पूछा और सिर हिलाकर 
जताया कि मिलवाले से मुलाक़ात नहीं करेंगे। 

“कहेगा क्या-वस वही पुराना राग। कहता है वैठा-बैठी है; 
रुपिये जो थे वे बांव बनवाने में खर्च हो गये। उसे निकाल देने से कोई 
लाभ नहीं होगा। रही क़झजं की वात जो मेरा ख्याल है हुज्गर को 
पहले ही वता चुका हूं कि अपने सारे रुपये वहीं ड़वे हुए हैँ श्रोर जल्द 
निकलने के भी नहीं। कुछ ही दिन हुए, मैंने शहर में इवान आफ़ानासिच 
के लिए कुछ वबोरे आटा भिजवाया था और साथ ही मामले के वारे 
में पुर्णी भी लिखी थी। उसने जवाब दिया कि प्योत्र अलेक्सान्द्रिव जो 
सेवा कहेंगे करने के लिए तैयार है, लेकिन यह मामला अपने वश का 
नहीं। अतः दो महीनों के पहले चुकती मिलने की उम्मीद नहीं है। 
इसके श्रलावा हुजूर ने भूसे का ज़िक्र किया था, लेकिन उसे श्रगर तीन 
हजार में वेच भी डालें...” 

उसने तार पर फिर तीन हज़ार की गिनती की और एक क्षण 
चुप रहकर पहले तार की श्रोर और फिर पिताजी की आंखों की ओर 
ताका मानो कह रहा हो: 

आप खुद समझ सकते हैँ कि यह विल्कुल मामूली-सी रक़म है। 
इसके अलावा, जैसा कि आप खुद जानते हैं, इस वक़्त बेचने से उसका 
पूरा दाम भी न मिलेगा।” 
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स्पप्ट हो गया कि दलीलों में उससे पार पा सकना असंभव है- 
उनकी पूरी सूची उसके पास तैयार है झ्ायद इसी लिए पिताजी बीच 
में ही टोककर बोले: 

“देखो, जो इंतज़ाम में कर चुका हूं उसमें कोई तबदीली नहीं 
होगी। लेकिन इन रुपयों के मिलने में किसी तरह देर हो तो लाचारी 
है। हस्व जरूरत खावारोवका के हिसलाव में से तिकाल लेना। ” 

_हुजूर। 

याकोव की मुख-मुद्रा और उंगलियों की हरकत से स्पप्ट था कि 
भ्रंतिम श्राज्ञा से उसे वड़ा संतोप हुआ है 

याकोव भू-दास था और मालिक का नमक-हलाल। कुशल कार्रिंदे 
को जैसा चाहिये, मालिक के रुपयों के विपय में वह श्रत्यन्त मित्तव्ययी 
था, किन्तु किन वातों से मालिक का स्वार्थ स्वेगा इस संवंब में उसकी 
घारणाएं विचित्र थीं। एक चिन्ता उसे सदा सवार रहती - कैसे मालकिन 
की जायदाद के मत्ये मालिक की जायदाद वढ़ाये। वह हमेशा यही सिद्ध 
करने की कोशिश करता कि मालकिन की जमींदारी की सारी श्रामदनी 
पेत्रोव्स्कोये (जिस गांव में हम रहते थे) में लगाना आावश्यक है। तत्काल 

विजय का उल्लास महसूस कर रहा था , क्योंकि उसकी ही वात रही थी। 
पिताजी ने हमारी ओर सिर हिलाया और कहा कि हमें अव 
निठल्लापन छोड़कर पढ़ाई में लग जाना चाहिये; अब वच्चे नहीं रहे हम। 
वोले - “यह तो तुम्हें मालूम ही हो गया होगा कि आज रात में 
मास्को जा रहा हूँ और तुम्हें भी साथ लेता जाऊंगा। तुम वहां अपनी 
नानी के पास रहोगे श्रौर अम्मा लड़कियों को लेकर यहां रहेंगी। जानते 
ही हो उनकी हार्दिक इच्छा है कि तुम लोग मन लगाकर पढ़ों-लिखों और 
तुम्हारे मास्टर तुमसे संतुष्ट रहें।” 

पिछले कई दिनों से घर में जो तैयारियां चल रही थीं उनसे हमने 

पहले ही अनुमान किया था कि कोई दया शिग्रूफ़ा खिलनेंवाला है किन्तु 


डा 


उपरोक्त समाचार से हम सन्नाटे में आ गये। बोलोद्या का चेहरा लाल 
हो गया और कम्पित स्वर में उसने मां का संदेह कह सुनाया। 

मैंने मन में कहा- “अच्छा, यही था मेरे सपने का श्रर्थ! लेकिन 
श्राग क्या होने को है, भगवान ? ” 

मुझे श्रम्मा के लिए बड़ा अफ़सोंस होने लगा; पर यह सुनकर कि 
श्रव वड़ों की. श्रेणी में हमारी गणना होने लगी है, खुशी भी हुई। 

फिर मैंने सोचा -“आज ही रात को जाने का मतलब है कि श्राज 
पढ़ाई न होगी। वाह! मज़ा आ गया! पर कार्ल इवानिच के लिए हमें 
अफ़सोस है। उसकी नौकरी गयी, इसी लिए उत्तके नाम का लिफ़ाफ़ा रखा 
हुआ था। नहीं, नहीं; पढ़ाई का वर्तमान सिलसिला जारी रहना द्वी 
प्रच्छा है ताकि हमें यहां से जाना न पड़े ; श्रम्मा से अलग न हों; श्रौर 
कार्ल इवानिच का भी दिल न दुखें। श्रोफ़ ! कंसा सदमा होगा उउ्हें! 

ये विचार तेज़ी से मेरे मस्तिप्क में घूम गये। निए्चल खड़ा में अपने 
स्‍लीपरों में लगे काले फ़ीतों को देखता रहा। 

पिताजी वरोमीटर को लेकर थोड़ी देर कार्ल इवानिच के साथ 
मौसम की चर्चा करते रहे। फिर याकोव से कहा कि कुत्तों को खाना 
ने दिया जाय ताकि मास्को जाने से पहले दोपहर के भोजन के वाद नये 
कुत्तों की परीक्षा हो सके। मेरा अश्रनुमान ग़लत निकला क्योंकि इसके वाद 
हम लोगों को वापस जाकर पढ़ने को कहा। लेकिन साथ ही हमारी 
तसलली के लिए हमें भी शिकार में साथ ले चलने का वादा किया। 

कोठे पर जाने से पहले में खुले छज्जे पर चला गया। पिताजी की 
चहेती कुतिया मिल्का दरवाजे पर बैठकर धूप में झांखें मटका रही थी। 
उसे थपथपाते और उसकी नाक को चूमते हुए मैंने कहा- “ मिलोच्का , 
भ्राज हम जा रहे हैं। अलविदा! फिर भेंट न होगी। ” 

यह कहते हुए मेरा कलेजा मुंह को आ गया, और श्रांखों से श्रांसुओं 
की धारा वहने लगी। 
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चोया परिच्छेद 
पदाई-लिखाई 


काले इवानिच श्रापे में न थे। उनकी हर चेप्टा से यह प्रकट हो 
रहा था। भौंहों पर बल पड़े हुए थे, कोट खोलकर उन्होंने ज्ञोर से कपड़ों 
की भ्रालमारी में फेंक दिया, पेटी को झटके से कमर में बांधा, और पाठ 
देते समय कथोपकथन की किताव पर इतने ज़ोरों से पंक्तियों के नीचे नाखून 
रुगड़ा कि दाग पड़ गया। वोलोचा मेहनत से पाठ याद कर रहा था। पर 
मेरा दिमाग़ काम नहीं कर रहा था। में शून्य दृष्टि से किताव को देख 
रहा था, पर जुदाई के ख्याल से श्रांखों में वार वार श्रांसू भर बाते थे 
जिससे उनकी लिखावट को पढ़ना असंभव था। कार्ल इवानिच ने पाठ 
सुनाने को कहा तो उस स्थल पर पहुंचकर जहां एक पूछता है- 
+»०० !०गशशशा 356 ॥४7“ * श्लौर दूसरा जवाव देता हे - +एी (णा।€ ए०णा 
एशील-सथा5९,“ ** आंसुओं को थामना श्रसंभव हो गया और सिसकियों 
के कारण में आगे के इन शब्दों आर्विवशा अ6 वी टशाणाए गंता हश९४शा२८ ** 
का उच्चारण न कर सका। स्वयं काले इवानिच श्रांखें श्राघी मूंदकर पाठ 
न रहे थे (यह अशुभ लक्षण था )। लिखाई की वारी श्रायी तो पन्ना 
मेरे श्रांसुओं से त्तर हो गया। लिखाई ऐसी हो गई मानों पानी से झुखड़े 
काग़ज़ पर निशान बनाये गये हों। 

कार्ल इवानिच बिगड़ उठे और मुझे कोने में खड़े हो जाने का हुक्म 
दिया। बोले, यह निरा जिहीपना है-निरा कठपुतले का स्वांग है ( 
उनका तकिया कलाम था)। फिर छड़ी से मार मारकर दुढस्त कर दंने 
की घमकी दी और माफ़ी मांगने को कहा। पर मेरी हालत यह थी कि 

* [तुम कहां से झाये हो? ] 
** | में क़हवेखाने से आया हूं] 
*** [ कया तुमने अख़बार नहीं देखा है? | 
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रुलाई से कंठ नहीं खुल रहा था। अंत में शायद उन्होंने श्रपनी ज़्यादती 
महसूस की क्योंकि वह निकोलाई के कमरे में चले गये श्रौर अंदर से दरवाज़ा 
वन्द कर लिया। 

निकोलाई के कमरे का वार्तालाप पढ़ाई के कमरे में सुनाई दे 
रहा था। 

कार्ल इवानिच ने अंदर दाखिल होते ही कहा -* सुना है तुमने - लड़के 
मास्कोी जा रहे हैँ! ” 

“सुना तो है”-निकोलाई ने अभ्रदव से कहा। वह उठने को भी 
हुआ क्योंकि हमने काले इवानिच को कहते सुना- “नहीं, नहीं वैठे 
रहो, निकोलाई, /” और तव उन्होंने दरवाज़े की सिटकिनी चढ़ा दी। 
में कोने में से निकलकर उनकी वातें सुनने के लिए दवे पांवों दरवाज़े के 
पास जा खड़ा हुआ। 

कार्ल इवानिच आवेशपूर्ण स्वर में कह रहे थें- “निकोलाई, कोई 
किसी का नहीं। जिसके लिए जान तक हाज़िर कर दो वह भी वक़्त आने 
पर ऐसी आंखें फेर लेगा मानों कभी भी जान-पहचान ही न रही हो।” 

निकोलाई खिड़की पर बैठकर जूता गांठ रहा था। उसने सिर 
हिलाकर सहमति प्रगट की। 

“मुझे वारह साल हो गये इस घर में श्लौर ईश्वर जानता है,” 
काले इवानिच आंखें और नासदानी दोनों को छत की शोर उठाते हुए 
वोले - “ मैंने इन बच्चों को इतना प्यार किया है जितना शायद अपने 
वच्चों को भी न करता। याद है तुम्हें जब वोलोचद्या वीमार पड़ा था ? - 
नौ दिन तक में उसकी चारपाई के नजदीक से टला नहीं, न नौ दिन 
तक एक पलक सोया। उस वक्‍त “अच्छा काले इवानिच' था, उस वक़्त 
इन्हें अपनी ग़रज जो थी। लेकिन श्रव कहते हैँ कि बच्चे बड़े हो गये हैं। 
उन्हें पढ़ाई - लिखाई पर पूरा ध्यान देना चाहिये। मानो यहां वे पढ़-लिख 
नहीं रहे थे!” उन्होंने 'रोपमरी मुसकराहट -के साथ कहा। 
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“मुझसे पूछो तो में कहूंगा कि वच्चों की पढ़ाई वहुत अच्छी हो 
रही है यहां,” निकोलाई ने टकुए को नीचे रख तागे को दोनों हायों 
से खींचते हुए कहा। 

“सच्ची वात यह है कि अब ग़रज़ नहीं रही। इसलिए हटाओ 
मास्टर को। लेकिन में पूछता हूं श्रापकी वातों की क्‍या क़ीमत रही - 
क्या हुए वे सारे वादे ? अव तो मास्टर का एहसान मानने की भी ज़रूरत 
नहीं । नाताल्या निकोलायेवना के लिए मेरे दिल में वड़ी श्रद्धा है,” छाती 
पर हाथ रखते हुए उन्होंने कहा, पर उस वेचारी को इस घर में 
कोन पूछता है! उसकी कौन सुनता है ? उसकी इच्छा-अनिच्छा का कौड़ी भर 
मोल नहीं।” “कौड़ी भर” पर ज़ोर देने के लिए उन्होंने रही चमड़े 
के एक टुकड़े को उठाकर जमीन पर पटक दिया। “ में जानता हूं कि इसके पीछे 
किसकी साज़िश है, और क्यों मुझे निकाल बाहर करने की बातें की जा रही 
हैं। कुछ लोग हैं जिनकी तरह मैं भी चापलूसी और खुशामद करूं 
तो कोई मेरा वाल न वांका कर सके पर में यह नहीं कर सकता - वात 
जो होती है मुंह पर कह देता हूं,- उन्होंने गव॑ के साथ कहा। 
“भगवान के न्याय पर छोड़ता हूं। मुझे निकालकर ये लोग अमीर न हो 
जायेंगे और में भी, ईइवर ने चाहा तो मूखों नहीं महरूगा। कहीं न कहीं 
दो जून रोटी का प्रवंब हो ही जायगा ... क्यों भाई निकोलाई ? ” 

निकोलाई ने सिर उठाकर काले इवानिच को देखा, मानों सोच रहा 
हो कि काले इवानिच सचमुच अपनी रोटी चला पायेंगे या नहीं। पर मुंह से 
कुछ नहीं वोला। 

काले इवानिच उसी लहजे में और भी वहुत कुंछ बकते चले गये। 
फ़लां जनरल के यहां, उनकी सेवाह्नों की कहीं अधिक क़दरदानी की गई 
थी (मुझे इस तुलना से बहुत अधिक कप्ट हुआ) फिर अपने देश सैक्सनी 
की, अपने मां-बाप की, अपने दर्जी मित्र शौनहेट की, श्रौर इसी तरह 
भ्रन्य वहुत से प्रसंगों की चर्चा करते रहें। मुझे उनके साथ पूरी हमदर्दी 
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धी। में पिताजी तथा कार्ल इवानिच को समान रूप से प्यार करता था। 
भ्रत: इन दोनों में पटरी न बैठना मेरे लिए विज्येप कप्टदायी था। में कोने 
में जाकर फिर घुटनों के बल खड़ा हो गया और सोचने लगा किस तरह 
दोनों में समझौता कराया जाए। 

काले इवानिच भी उसके फ़ौरन ही वाद पढ़नेवाले कमरे में लौट 
श्राये। उन्होंने इवारत की कापी निकालने को कहा। में तैयार हो गया 
तो वह रोव से अपनी कुर्सी पर बैठ गये और जर्मन में इमला लिखाने लगे। 
उनकी आवाज़ कहीं अतल गहराई से आती हुई जान पड़ती थी- 
#णिा बनेशा | श॑-तशा-उला ४ शा 6॥९ हाथ-58॥56 [8 , . . #479शा 536 8९50ा।।९- 
शा? * यह कहकर वह रुके , एक चुटकी सुंघनी नाक में डाली / और दुगने जोश 
के साथ फिर बोले -- ,,(९ हावप्ध्शार४९ व ता एाआा-वभात्कशा-तशस . ; 
दि हए/05565 [],५ #% 

श्रंतिम झा्द लिख लेने के वाद श्रागे के वाक्य के लिये उनका मुंह 
देखने लगा। 

"पाएगा," *** वह एक हलकी-सी मुसकान के साथ वोले जिसे 
देखनेवाला मुश्किल से लक्ष्य कर सकता था और कापी मांग ली। 

कापी लेकर उन्होंने अपनी उक्ति को, जिसमें उनके अंतरतम की 
भावना निहित थी, सुर बदलकर कई वार वड़े संतोष से पढ़ा। इसके 
वाद हमें इतिहास का एक पाठ देकर खिड़की पर जा वैंठे। अ्रव उनके 
चेहरे पर पहले जैसी उदासी ने थी, वल्कि एक प्रकार के संतोष का 
भाव था मानो अन्याय का बदला उन्होंने ले लिया हो। 


* | मा-न-व दो-पों में सबसे नि-कृष्ट दोप ... लिख लिया? ] 

/* [सबसे नि-क्षष्ट दोप है क्-त-घ्न-ता ... * कृतघ्नता ” बड़े श्रक्षरों 
में लिखों] 

*** [पूर्ण विराम ] 
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पोता वज गया पर काले इवानिच छुट्टी देने का नाम ही नहीं लेते 
थे। छूट्टी देनी तो दूर वह ताबड़तोड़ नये पाठ देते जा रहे थे। 

हम लोग उकता गये। जोरों की भूख भी लग रही थी। बड़ी 
प्वीरता से हम भोजन के श्रागमन के हर चिन्ह को लक्ष्य कर रहे थे। 
रकावियां पोंछने के लिये महरी आयी । इसके वाद शालमारी में रकावचियों 
की खटर-पटर सुनाई पड़ने लगी। फिर मेज खींचने और कुसियां लगाने की 
आवाज़ आयी। इसके वाद मीमी वाग् से ल्यूवोच्का और कातेंका (कार्तेका 
उसकी बारह वर्षीय पुत्री थी ) को लेकर घर में दाखिल हुई। लेकिन 
भ्रभी तक खानसामा फ़ोका का जो ऊपर श्राकर भोजन तैयार होने की 
सूचना देता था, कहीं पता न था। फ़ोका का आगमन छुट्टी की घंटी थी। 
ग्रव॒ काल इवानिच को इजाजत की श्रावश्यकता न थी, श्रौर हम कितातें 
फेंककर नीचे भाग जाते। 

ग्राखिर सीढ़ियों पर किसी की आहट सुनाई पड़ी, लेकिन यह 
फ़ोका न था! फ़ोका के पदचाप की हर छ्वनि मेरी जानी-पहचानी थी। 
उसके जतों की परिचित चरमराहट चीन्हने में हम गलती नहीं कर सकते 
थे। दरवाज़ा खुला, एक सर्वेथा अपरिचित व्यक्ति दरवाज़े पर दिखाई 
दिया । 


पांचवां परिष्छेद 
जनूनी 


आगंतुक की अवस्था लगभग पचास वर्ष होगी। उसका चेहरा लम्बा 
जु्दें और चेचकरू था। उसके बाल लम्बे श्र सफ़ेद थे। दाढ़ी खसखसी 
ग्रौर लाल-सी थी। वह स्वयं इतना लम्बा था कि दरवाज़े में प्रवेश करते 
समय उसे झुकना पड़ा। उसकी पोशाक जो लवादे ओर चोगे को वीच 
की चीज़ थी, जीर्ण-शीर्ण थी। हाथ में एक भारी डंडा उठावे हुए था। 
कमरे में प्रवेश करते समय उसने ज़ोर से डंडा फ़श पर पटका औ्लौर मुंह 
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वाकर तथा भौंहँ जोड़कर एक भयानक , श्रस्वाभाविक हंसी हंसा। वह 
काता था और उसकी फूटी हुई आंख की सफ़ेद पुतली लगातार मटकती 
रहती थी जिससे उसका भद्दा चेहरा श्रौर भी अधिक वीभत्स हो उठता था। 

“ग्रहों! मिल गया! मिल गया! ' वह जोरों से चिल्लाया और 
वोलोच्या की श्रोर दौड़र उसका सिर हाथों में ले लिया तथा बड़े ग्रौर 
से उसकी खोपड़ी का विचला भाग निहारने लगा। इसके वाद उसकी 
मुद्रा गंभीर हो गयी। वोलोद्या को छोड़कर वह मेज के पास चला गया 
आर मोमजामे के नीचे फूंकने लगा भर मेज पर कास के चिन्ह वनाने 
लगा। “छि:, छि:! अफ़सोस ! उड़ जायेंगे सभी के सभी! ” उसने 
गश्रु विह्ल स्वर में, वोलोच्या की श्रीोर टकटकी लगाकर कहा। उसकी 
श्रांखों से सचमुच आंसुओं की घारा वह चली थी जिन्हें वह श्रास्तीन से 
पोंछ रहा था। 

उसकी श्रावाज़् कड़वी और रूखी थी; बोलते या चलते समय 
हाथ-पांव झटके से हिलाया, वातों में सिर पैर का पता लगाना कठिन 
था; पर स्वर में ऐसी करुणा थी और भद्दे पीले चेहरे पर उदासी का 
प्रायः ऐसा भाव फैल जाता कि उसकी वातें सुननेवाला दया, भय और 
व्यया की एक मिश्रित भावना से ओत-प्रोत हुए विना नहीं रह सकता 
था। आगन्तुक था फ़क़ीर ग्रिजश्ञा। 

कोई नहीं जानता था कि उसका घर कहां है, उसके मां-वाप कौन 
हैं और वह फ़क़ीर क्‍यों वना। मेने इतना ही सुन रखा था कि पहन्वह 
साल की उम्र से वह दरवेश वनकर दर-वदर मारा मारा फिर रहा है 
ओर लोग उसे मूर्ख या वददिमाग़ समझते हैं। जाड़ा हो या गर्मी वह नंगे 
पांव ही रहता था। मठों में जाना, जिसपर प्रसन्न हों गया उसे छोटी 
छोटी मूर्तियां उपहार देना, और रहस्यपूर्ण अटपटे शब्द वोलना जिन्हें 
कुछ लोग श्रागमज्ञान समझते थे ... यही उसका काम था। उसके जीवन के 
अन्य पहल अज्ञात थे। वह कभी कमी नानी के यहां आया करता था। 


रेप 


कुछ लोगों का कहना था कि वह अमीर मां-बाप का अ्रभागा लड़का और 
पहुंचा हुआ फ़क़ीर है। कुछ अन्य लोग उसे निकम्मा, गंवार किसान 
समझते थे। 

फ़ोका जिसकी हम लोग इतनी आतुरता से प्रतीक्षा कर रहेथे 
ठीक समय पर झा गया और हम लोग नीचे चले। ग्रिशा भी जिसका 
प्रलाप समाप्त नहीं हुआ था, हमारे पीछे हर सीढ़ी पर डंडा पटकता 
हुआ , उत्तरा। पिताजी और श्रम्मा हाथ में हाथ दिये, धीमे स्वर में 
वाततें करते हुए वेंठकखाने में दाखिल हुए। मार्या इवानोवना सोरफ़े की 
वग्रल में क़रीने से रखी कुर्तियों में एक के ऊपर मजे से वैठी 
हुई थीं। उसकी दोनों ओर दोनों लड़कियां थीं जिन्हें अनुशासन में रखने 
के लिये वह सतत प्रयत्नशील थीं। कार्ल इवानिच कमरे में घुसे तो एक 
वार उनकी शोर देखकर उन्होंने मुंह फेर लिया। उनका चेहरा कह रहा 
था - “ मेरे सामने तुम बहुत तुच्छ हो! ” लड़कियों की चेप्टा से स्पप्ट 
था कि वे हमें कोई महत्वपूर्ण खबर सुनाने को उतावली हो रही हैं; 
उनका वश्य चलता तो एक छलांग में हमारे पास पहुंच जातीं पर यह 
प्रसंभव था क्योंकि ऐसा करना मीमी के क़ानूनों का उल्लंघन होता। नियम 
के अनुसार पहले हमें उसके पास जाना चाहिये श्रौर जमीन पर पांव रणगड़ते 
हुए कहना चाहिये - “ 8०7०४, +वगा | /* इसके बाद ही वातचीत आरंभ 
को जा सकती है। 

मीमी का “यह नव करो, वह न करो, असह्य था। उसकी 
उपस्थिति में दो बातें भी करना असंभव था। उसे हर चीज़ में ही शिप्ट्ता 
भ्रौर उपचार के नियमों का उल्लंघन नजर आता था। इसके अलावा , 
वह हमेशा हमें फ्रांसीसी में वोलने को कहती। उसका टोकना हमें अज़र 
जाता खासकर उस वक्‍त और भी जब हम मगन होकर रूसी में गपें लड़ाते 


होते , उस समय उसके टोकने में हमें विद्ेष की स्पप्ट झलक मिलती। 


* [ नमस्कार, मीमी * | 
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प्राय: ठीक जब हम भोजन की किसी खास सामग्री को एकाग्र हीकर 
उदरस्थ कर रहे होते , मीमी वीच में टपक पड़ती - «८भाह९2 ०0०९८ 
बए९८ हा एगाएऊ या <एणागर्शा ८९ पुपह ए०॥5 शाह> एणाह 0पारीश[६२४ 
वाह! उपदेश देना है तो अपनी छात्राओं को दो, हम लोगों से मतलब 
तुम्हें ? हमारे मास्टर तो कार्ल इवानिच है /- हम लोग सोचते। कुछ ' 
लोगों के प्रति काले इवानिच के दिल में जो घृणा थी, वैसी ही मेरे 
दिल में भी उठती। 

भोजन के वाद जब बड़े लोग वैठकखाने में चले तो कातेंका ने पीछे 
से हमारी क़मीज़ खींची और धीरे से मेरे कान में वोली - “अम्मा से 
कहो कि हम लोगों को भी शिकार में ले चलें।” 

“ बहुत श्रच्छा। कोशिश करेंगे। ” 

ग्रिशा ने भी भोजनकक्ष में ही खाना खाया पर अलग एक कोने 
में छोटी-ती मेज़ पर। जब तक भोजन चलता रहा उसने प्लेट पर से 
सिर नहीं उठाया। वह मुंह श्रीर हाथों से विच्नित्र विचित्र चेष्टाएं कर रहा 
था। ठंडी सांसें छोड़रर बह अपने श्राप वुदबुदा रहा था- “शोक , 
महाशोक ... उड़ गयी ... उड़ चली चिड़िया ऊपर को ... उफ़ वह देखो। 
क़त्र पर पत्वर लगा हुआ है।” और इसी तरह अंट-शंट न जाने क्‍या 
क्या वोलता रहा। 

श्रम्मा सुबह से ही उद्विग्स और उचाट थीं। ग्रिशा की उपस्थिति, 
उसके अटपटे शब्दों और व्यवहार से उनकी उद्विग्तता स्पष्ट रूप से बढ़ 
गयी । 

अरे हां, एक चीज़ तो तुमसे कहना भूल ही गयी थी ”- भोजन 
की मेज़ पर पिताजी की ओर शोरबे का कटोरा बढ़ाते हुए वह वबोलीं। 

“क्या वात है?” 


* [इसे रोटी के साथ खाझो. .. तुमने कांठा किस तरह पकड़ 
रखा है? ] - 
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“अपने इन भयानक कुत्तों को बंववा दो। श्राज सवेरे ग्रिशा प्र 
आंगन में वे झपट पड़े। मुश्किल से बचा बेचारा। कोई ठिकाना नहीं 
उनका , क्या मालूम वच्चों को ही काट खायें किसी दिन।” 

अपना नाम सुनकर ग्रिश्ञा ने मुंह फेरा और अपने लवादे का नोचा 
हुआ निचला भाग दिखलाकर मुंह में कौर भरे हीं वोला: 

“नोच कर ख़तम कर देना चाहते थे मुझे ... लेकिन भगवान जो 
अपर देख रहा था ... इस तरह किसी पर कुत्ते छोड़ना पाप है! पर 
मारना मत उन्हें, चौवरी ... मारने से लाभ ? भगवान स्वयं क्षमा करेगा... 
समय वदल गया है अ्रव। 

“क्या कह रहा है यह! ” पिताजी ने टेढ़ी दुष्टि से उसकी ओोर 
ताकते हुए कहा। “भेरे पल्‍ले तो एक छाव्द भी नहीं पड़ रहा है। 

“खेर, मुझे समझ आ गया है/-अम्मा ने कहा- वह कह 
रहा है कि किसी शिकारी ने जान-यूझकर उसके ऊपर कुत्ते छोड़ दिये 
थे कि नोचकर खतम कर दें उसे और आपसे अ्रनुरोव कर रहा है कि 
उस आदमी को इसके लिए सज़ा न दें।” 

“अच्छा ! यह वात है,” पिताजी ने कहा, ' लेकिन हज़रत यह 
क्यों समझते हैं कि मैं उस आदमी को सजा दूंगा। तुम जानती हो कि में 
इन जैसों को मुंह नहीं लगाता ... और खासकर इस आदमी से तो न 
जाने क्यों मुस्े और भी चिढ़ हो रही है ...” श्रन्तिम बात उन्होंने फ्रांसीसी 
में कही । 

“छि:! ऐसी बातें नहीं कहते, अम्मा ने सिहरकर कहा। इस 
आदमी के श्रंदर जो है उसे श्राप क्‍या जानते हैं? ” 

“मैं बहुत देख चुका हूं, ऐसों की नस नस पहचानता हूं। सभी 
एक जैसे होते हैं ... सवकी एक ही कहानी होती है।' 

स्पप्टत: अम्मा की राय इस मामले में भिन्न थी, पर वे वहल नहीं 
करना चाहती थीं। 
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“४ ज़रा एक समोसा बढ़ाना उबर से। अच्छे बने हैं? ” उसने कहा। 
पिताजी ने एक समोंसा उठाया और उसे अम्मा के नज़दीक ले 
जाकर कांटे में ही पकड़े हुए बोले-  पढ़े-लिखे , समझदार लोगों को भी 
ऐसों के चक्कर में फंसते देखकर मुझे बड़ी हैरानी होती है! ” 
यह कहकर उन्होंने मेज़ पर कांटे को पटका। 

श्रम्मा ने हाथ बढ़ाते हुए कहा - “ मैंने एक समोसा मांगा था तुमसे?” 

“ऐसों को गिरफ़्तार कर पुलिस ठीक काम करती है,” पिताजी 
ने समोसेवाला हाथ पीछे हटाते हुए कहा। “इन लोगों का पेजशा ही 
यही है-कमज़ोर लोगों को डराकर अपना उल्लू सीधा करना।” 
अन्तिम वात-यह देखकर कि यह वातचीत श्रम्मा को श्रच्छी नहीं लग 
रही है-पिताजी ने मुसकराते हुए कही और समोसा बढ़ा दिया। 

“एक वात में ज़रूर मानता हूं। जो आदमी साठ वर्ष का बूढ़ा 
होने पर भी जाड़ा, गर्मी, वरसात में नंगे पांव चलता है, जो मन भर 
की जंजीर गले में लटकाये रहता है श्रौर जिसने एक जगह श्राराम से 
रहने के प्रस्ताव को कई वार ठुकरा दिया है वह केवल निठल्लेपन के 
कारण मारा मारा फिरता है, यह विश्वास करना कठिन है।” 

एक क्षण मौन रहने के वाद मां ने ठंडी सांस लेकर कहा- “और 
जहां तक भविष्यवाणी का प्रदइन है, में इसमें विश्वास करने का फल भोग 
चुकी हुं। में तुम्हें शायद वता चुकी हूं कि किर्यश्ञा ने मेरे पिताजी के मरने 
का दिन ही नहीं घड़ी तक वता दी थी।” 

अरे! यह क्‍या किया तुमने -पिताजी ने व्यंगपूर्ण अभिनय के 
साथ अचानक मीमी की शोर से मुड़कर कहा। (जब पिताजी इस तरह 
अभिनय करते थे उस समय हम लोग अत्यन्त उत्सुकतापूर्वक उनके मुंह से 
कोई नया मज़ाक सुनने की प्रतीक्षा करने लगते थे) “ तुमने उसके पैरों 
की याद क्यों दिला दी मुझे ? मेरी नज़र उनके ऊपर पड़ गयी है, श्रव 
तो कुछ भी खा सकना मेरे लिए असंभव है।” 
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भोजन समाप्ति पर झा रहा था। ल्थवोच्का और कातेंका वार वार 
कनसियों से इशारे कर रही थीं और बड़ी वेचेनी के साथ अपनी कुर्सियों 
में हिल-जुल रही थीं। इशारों का मतलव था-“जल्दी करो, हमें भी 
शिकार में ले चलने को कहो।” मैने कुहनी से वोलोच्ा को हिलाया, 
वोलोदा ने सुझे कुहनी मारी। अन्त में हिम्मत वंधी और उसने मंह खोला। 
पहले तो उसकी आवाज़ सहमी हुई सी निकली फिर दृढ़ और तेज हो गयी। 
लम्बी भूमिका के साथ उसने श्रपनी वात कही - “ चरंकि आज हम लोग चले 
जायेंगे । इसलिए लड़कियों को भी हमारे साथ गाड़ी में झिकार को चलने 
दिया जाता तो अच्छा होता । ” वड़े लोगों के वीच इसके वाद कुछ परामर्श 
हुआ ओर अंत में फ़ेसला हम लोगों के पक्ष में सुनाया गया। सबसे 
भ्रविक श्रानंद की वात तो यह हुई कि अ्रम्मा भी हम लोगों के साथ चलने 

तेयार हो गयीं। 


छुठवां परिच्छेद 


शिकार की तेयारियां 


भोजन के वाद जब फल खा रहे थे तो याकीव को बुलाया गया 
श्रौर उसे गाड़ी, कुत्ते और घोड़े ढोक करने की हिंदायतें दी गयीं-हर 
चीज के विपय में व्यीरेवार हिदायत थी। नाम लेकर वताया गया कि 
कौन कौन घोड़े शिकार में जायेंगे। वोलोचया के घोड़े के पांव में चोट थी , 
भ्रतः पिताजी ने उसके लिए एक शिकारी” पर जीन कसने को कहा। 
अम्मा को शिकारी” शब्द से ही भय लगता था। उसे ऐसा भास होने 
लगता कि घोड़े की जगह कोई जंगली जानवर जोता जा रहा है उनके 
वोलोद्या के लिए। और कल्पना में वह देखती कि शिकारी वंकाबवू हो 
गया है, वोलोचा गिर पड़ा हैं और उसकी गर्देन टूट गयी है! पिताजी 
गौर वोलोद्या दोनों ने उसे वारम्वार समझावा। वोलोदा वड़ी मदनिनी 
के साथ बोला-डरने की कोई वात नहीं, सरपट दोड़नेवाले घोड़े तो 
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मुझे खास तौर से पसन्द हैं। पर अम्मा वेचारी की दिलजमई नहीं हुई। 
वह यही कहती रहीं कि वोलोदचा के शिकारी” पर चढ़ने से वह सारा 
वक्‍त घवरायी रहेंगी श्र सैर का उनका सारा मज़ा किरकिरा हो जायगा। 

भोजन समाप्त हुआ ; वड़े लोग कॉफ़ी पीने के लिए पुस्तकालय वाले 
कमरे में चले गये। हम लोग वग्रीचे में। कितना आनंददायी था वाग्र 
में खेलना! रविश्ञों पर सूखी पत्तियों में पांव खड़खड़ाकर चलने में वड़ा 
मज़ा आता है। दिलचस्प वातों की चर्चा चल रही है। वोलोद्या शिकारी 
पर चढ़ेगा, ल्वृवोच्का लद्ध॒ड़ है-वह दौड़ने में कातेंका जैसा तेज नहीं 
दौड़ सकती , चुपके से ग्रिशा की वोझल जंजीर देखना चाहिये , श्रादि, आरादि। 
विदाई के वारे में कोई कुछ नहीं कहता था। इसी वीच गाड़ी आ गयी 
जिसकी पावदान पर श्रदंलियों की पोशाक में दो लड़के खड़े थे । गाड़ी के पीछे 
कुत्ते लिये शिकारी थे। सबसे पीछे कोचवान इग्नात था जो वोलोदया के 
लिए रखे गये घोड़े पर वेठा था और हाथ में हमारी वुड्ढी घोड़ी की लगाम 
थी। खेलना छोड़ हम लोग वाड़ की श्रोर दोड़े इस जलूस को देखने। 
इसके वाद शोर मचाते, पैर पटकते शिकार की पोशाक पहनने हम लोग 
कोठे पर भागे। शिकारी का रूप बनाने की प्रवान तरक़ीव थी पतलून को 
वूटों में खोंस लेना। जल्दी से यह काम समाप्त कर हम सायवान में जा 
खड़े हुए ताकि कुत्तों तथा घोड़ों के गिरोह को देख सकें तथा शिकारियों 
से वातें कर सकें। 

झ्राज काफ़ी गर्मी थी, श्वेत वादलों के नाना रूपघारी टुकड़े सवेरे 
से ही नीले श्राकाश में चक्कर काट रहे थे। श्रव हवा कुछ तेज हो गयी 
ओर वादल सिमटकर नज़दीक आ गये जिससे कभी कभी सूरज छिप जाता 
था। इस समय वादल काले और घने लगने लगते थे, पर इतना स्पष्ट 
था कि श्रांघी-पानी नहीं होगा श्नौर शिकार का हमारा श्रानंद विगड़ने 
की आशंका नहीं है। शाम होते होते वादल फिर विखरने लगे - कुछ का 
रंग जद हो गया और वे फंलकर क्षितिज की ओर भागे ; कुछ, जो ठीक 
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सिर पर में, मठली के चोदटे की तरह स्वच्छ शोर इवेत हो गये, फेवल 
एक दाट्ठान्या गगला भेघरसष्ण पूरव दिया में देर तक डटा रहा। काल 
इवानिम बसा देते थे कि कौन बादल किघर जायगा शोर थया करेगा। 
उन्होंने कहा, गगला मेष मारलोयगा चला जायगा, पर वर्षा नहों होगी 
प्रोर मौसम रमच्छ रहेगा। 

वृद्ध फ़ोयम चपल गति से नीचे उतरा प्लौर चिल्लाया- “ गाड़ी 
दरवाजे पर लगाप्ो! ” यह बहते हुए वह तपाक से देहरी श्रीर उस 
जगह मेीं। बीच जहां गाहा सड्ठी की जाती थी टांगें फलाकर सड़ा हो 
गया , मानों जता रहा हो कि प्रमनी दयूटी वह चरावी जानता है, इसमें उसे 
मनेत करने की जगरत नहीं, इसके बाद ही महिलाएं नीचे उत्तरी, गाड़ी 
में; पास पहुंचगार एव छा उनमें बहस होने लगी कि कौन कहां वैठेगा 
घोर दिसको सहारा देगा (यद्यपि मेरी समस्त में गाड़ी में किसी को 
यामकर बैठने की जम्ूरत ने थी) श्रौर फिर थे पश्रपनी श्रपनी जगह लेकर 
बैठ गगों प्रोर छाते खोल लिये। गाड़ी रवाना हो गयी। ज्योंही वग्धी 
ऊली प्रम्मा ने शिकारी को ओर इशारा किया श्रौर कांपतो हुई 
ग्रावाज में कोचवान से पूछा: 

४ ब्नादोमिर पेश्नोविच के लिए यही घोड़ा है क्‍या? / 

जब फोचवान ने सिर हिलाकर हां कहा तो उन्होंने हाथ से एक 
विचित्र संकेत किया श्रौर मुंह फेर लिया। मे श्रवीर हो रहा था। श्रपने 
घोड़े पर सवार होकर उसके कानों के बीच सामने की ओर ताका और 
श्रांगन में कुलांचें करने लगा। 


“ध्यान से! घोड़ा कुत्तों को न कुचल दे!” एक शिकारी 


| 
| 
“27 
ग्न्् 


थी 9 ३७, 


“डरो मत-में कया पहली वार घोड़े पर चढ़ रहा हुं?” मैने 
गर्व भरे स्वर में कहा। 
वोलोद्या भी शिकारी” पर जा वैठा। साहसी होने के बावजूद 
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हि 


उसका पोढ़ा कलेजा भी एक वार कांप उठा। घोड़े की पीठ थपथपाते 
हुए उसने कई वार पूृछा-  शरारत तो नहीं करेगा? ” 

घोड़े पर वह खूब फबव रहा था, विलकुल वड़ों जेसा। जीन पर 
उसकी जांधघें यों भरपूर वेठी हुई थीं कि मुझे ईर्प्या होने लगी। खासकर 
इसलिए कि श्रपनी परछाई देखने पर मुझे लग रहा था कि में उसकी 
तरह जआानदार नहीं दीख रहा हूं। 

तव सीढ़ियों पर पिताजी की पदचाप सुनाई पड़ी। कुत्तों के 
रखवाले ने फ़ौरन सवों को एक जगह इकट्ठा किया, श्षिकारियों ने अपने 
झपने शिकारी कुत्तों को संभाला और सभी लगे अपने घोड़ों पर सवार 
होने! साईस पिताजी के घोड़ें को सीढ़ियों के पास ले आया। पिताजी 
के कुत्ते, जो श्रभी तक अजीब श्रजीब मुद्राओं में लेटे या पौढ़ें हुए थे, 
कृदकर उनके पास जमा हो गये। उनके पीछे मिल्का थी जिसके कालर में 
मनके टंके थे और गले की जंजीर मधुर स्वर में झनझना रही थी। घर 
से वाहर निकलने पर मिल्का अन्य सभी कुत्तों का वाक़ायदा अभिनंदन 
करती थी-कुछ के साथ कुलांचें करके, कुछ को सूंध और गुररकर तथा 
कुछ पर के पिस्सू पकड़कर | 

पिताजी घोड़े पर सवार हुए, श्रौर हम लोग रवाना हो गये। 


सातवां परिच्छेंद 
शिकार 


प्रधान शिकारी जिसका नाम तुर्का था, सबसे आगे था। वह 
मुशकी घोड़ें पर सवार था। सिर पर उसने बड़ी रोयेंदार टोपी पहन 
रखी थी; कंबे पर एक वड़ी-तसी तुरही और कमर में छरा। उसकी 
खूंखार और रूखी आकृति से ऐसा ज्ञात होता था मानों किसी भयंकर 
लड़ाई के लिए सजकर निकला है, द्विकार के लिए नहीं। उसके घोड़ें 
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के पीछे विभिन्न रंगों वाले कुत्तों की एक टठेढ़ी-मेढ्ी पांत दौड़ रही थी। 
पांत से पोछे रह जानेवाले छुत्ते की खैर नहीं। एक पट्टे में वंधा होने 
के फारण अपने साथी के साथ उसे खींचात्तानी तो करनी ही पड़ती , पीठ पर 
पीटे से प्रानंबाले सवारों छा कोड़ा भी वरसता-पांत में चल, वे | 
फाटवा के बाहर हुए तो पिताजी नें हमें तथा नौकरों को सड़क 
के साथ साथ चलने को वहा और स्वयं रई के खेत में घुस गये। 
फसल तैयार थी, कटनी लगी हुई थी। जहां तक दृष्टि जाती पके 
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प्रनान की सनहली दालियां लहलहाती दिखाई पड रही थीं। केवल एक 
ग्रोर नीले हाल जंगल का सिवान था। वह उन दिनों मुझे बड़ा 
रहस्यपूर्ण स्थान ज्ञात होता था मानों वहीं दुनिया का छोर है या उस 
पार किसी निर्शन प्रदेश वा विस्तार है। विस्तृत खेतों में जहां-तहां कटी 
फ़मल के स्रंबार लगे थे श्लौर आदमी काम कर रहे थे। खड़ी फ़सल के 
बीच रास्ते काट लिये गये थे जिनमें कहीं कोई किसान स्त्री हवा में 
टोलती वालियों के बीच झकी कटनी कर रही होती। कहीं छांह देखकर 
बच्चों के पालने लगा दिये गये थे जिनके ऊपर कोई स्त्री झुकी हुई 
होती। कहीं ताज़ा कटी खूंटियों के ऊपर जिनमें वनेले फल विख॒रे हुए 
थे रई के गट्टे सत्रे जा रहे थे। और ग्रागे, लम्बे कुर्ते पहने किसान 
गाद्ियों में खड़े होकर ग्रद्टों को लाद रहे थे जिससे सूखे खेतों में घूल 
उड़ रही थी। गमादइता जी ने जो घटनों तक का वेट पहने, देहाती 
लबादा कंबे पर डाले और हाथ में गिनती करनेवाली छड़ी लिये काम 
करा रहे थे, दर से पिताजी को आते देखकर सिर से भेड़ के खाल की 
प्रयनी दोपों उतार लो, अपने लाल वालों श्रौर दाढ़ी को तौलिये से 
पोंछा तथा जोर जोर से श्रौरतों पर हुक्म चलाने लगे। पिताजी का 
मुय्की घोड़ा मौज के साथ नाचता, उछलता कभी सिर झुकाता और 
कभी लगाम को खींचता हुआ चला जा रहा था। उसको दुम मोरछल 
की तरह भिनभिनाती मविखयों और मच्छरों को झाड़ती चल रही थी। 
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दो शिकारी कुत्ते, जिनकी दुम हंसिये की तरह हवा में मुड़ी हुई थीं, 
खूंटियों को फांदते हुए घोड़े के पीछे पीछे भाग रहे थे। मिल्का श्रागे 
आगे दौड़ रही थी। वह वीच वीच में सिर घुमाकर अपने मालिक को 
देख लेती थी। वड़ा ही सुहावना दृश्य था। खेत में चारों श्लोर फैले 
आदमियों की घीमी धीमी आवाजें, घोड़ों और गाड़ियों का चरमर 
शब्द , लवे पक्षियों की मीठी टां टां, कुण्ड बांधकर हवा में उड़नेवाले पतंगों 
की भन-भन, चिरायते, घोड़ों के पसीने और भूसे की हलकी गंध , 
ताजी कटी पीली खूंटियों के ऊपर सूर्य -किरणों का इंद्रधनुप , क्षितिज- 
रेखा पर दृष्टिगत होनेवाले जंगल का नीला रंग, स्वच्छ श्राकाश का 
हलका गुलाबी रंग तथा हवा में फैले श्रथवा खूंटियों पर तने रेशमी 
जाले-यह दृश्य, यह गंध श्रौर ये स्वर मेरी श्रांख, नाक और कान 
द्वारा भेरे अन्दर प्रवेश करते हुए हृदय में अनुपम आनंद भरने लगे। 
हम कालिनोवो के जंगल में पहुंच गये। वग्गी वहां पहले ही पहुंच 
चुकी थी। सबसे शानदार चीज़ थी, जिसे देखकर हमारी वाछें खिल 
गयीं, वहां पर खानसामा की मौजूदगी। वह भी अपनी गाड़ी के साथ 
वहां मौजूद था। गाड़ी के शअ्रन्दर पुञ्राल के ढेर से 'समोवार” झांक रही 
थी, एक वाल्टी में वर्फ़ थी, श्रौर खाने-पीने के सामान की श्रनेक 
टोकरियां जगह जगह पड़ी थीं। इस तैयारी का अर्थ स्पष्ट था-जंगल 
में चाय मिलेगी, फल और आईस - क्रीम खायेंगे। गाड़ी को देखकर हम 
खुशी से चिल्लाने लगे। झ्ाज जंगल में घास के ऊपर बैठकर चाय पीना 
मिलेगा। एकांत स्थल में जहां पहले किसी ने चाय नहीं पी होगी। 
कितना सुन्दर, कितना अनोखा! तुर्का श्राया श्रीर पिताजी उसे हिदायतें 
देने लगे-कौन कहां जायगा, कुत्ते किस ओर से हंकवा करेंगे, फिर 
कहां इकट्ठा होना है श्रादि ( यद्यपि उन्होंने स्वयं इन हिंदायतों पर कभी 
अभ्रमल नहीं किया और जिघर मन चाहा निकल गये )। तुर्का ने कुत्ते 
खोल दिये, खाली पट्टी समेटी और घोड़े पर सवार होकर वर्च -वृक्षों 
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के सुस्मुट में श्रोनल हो गया। पट्टी खुलते ही कुत्ते खुशी से दुम हिलाने 
प्रोर उछलने छूदने लगे। ज़मीन सूंघते हुए वे इधर उबर भागे। 

 तुम्हार पास हमाल हँ?” पिताजी ने मुनझ्नसे पूछा। 

मेने जेव से रूमाल निकालकर दिखलाया। 
इसे इस भरे कुत्ते के गले में बांव दो।” 

“जिरान के?” मेने जानकारी जताते हुए कहा। 

हां। क्व सड़क का किनारा पकड़कर दौड़ जाओो। गागे खुला 
मंदान मिलेगा। वहीं रक जाना श्रौर चौकस रहना। खरगोश मारे विना 
मत लौटना। 

जिरान को सबरी गर्दन में अपना झूमाल वांवकर में पिताजी 
को वतायी जगह की शभश्रोर त्तरपट भागा) पीछे से वह हंसकर बोले: 

“शोर तेज! नहीं तो रह जाओोंगे। 

जिरान चलते हुए रुक जाता और कान खड़े कर शिकार की आहट 
लेने लगता। में उसे पूरा जोर लगाकर खींचना चाहता पर कसकर डांटे 
विना वह बढ़ने का नाम ही न लेता था। इतने में दर से शिकारियों का 
कोलाहल सुनाई पड़ा- लियो ! लियो! लियो!! ” इस वार जिरान 
इतने जोर से दीड़ा कि उसे संभालना मुश्किल हो गया। नियत जगह 
पर पहुंचने से पहले में कई वार ढंगलाकर निरा। वलूत के एक घने 
वृल के नीचे छांह तथा समतल ज़मीन देखकर में घास पर लेट गया 
गौर जिरान को भी वग्रल में लिटा लिया। हम शिकार की प्रतीक्षा 
करने लगे। जैसा सावारणतः: ऐसे अदसरों पर होता हूँ, मेरी कल्पना 
वास्तविकता से नाता तोड़कर आकाश में छुलांचें मारने लगी। में दो 
खरगोश मारकर तीसरे का पीछा कर रहा था कि कुत्ते शिकार की टोह 
पाकर जोरों से भूृंक उठे। लुर्का की तीखी शआ्रावाज़ जंगल में गूंज उठी। 
कहीं पर एक कुत्ता ज़ोर से कूं कर उठा और कूं-कं की आवाजें कई वार 
सुनाई पड़ीं। इसके वाद दूसरा कुत्ता भोंक उठा; फिर तीसरा शौर 
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चौथा । शिकार की ये आवाजें कभी तेज और कभी मंद हो जातीं। 
पर इस वार वे जोर ही पकड़ती गयीं और पूरा जंगल भों भोंकी 
ध्वनियों से मर गया। शिकारियों के शब्दों में, जंगल जाग उठा था; 
कुत्तों पर शिकार का रंग जम चुका था। 

एक ही जगह वेठे रहने से मेरी पीठ दुखने लगी। श्रांखें पेड़ों के 
झुरमुट की ओर गड़ाये में जड़वत मुसकरा रहा था। शरीर पसीने से 
तर हो रहा था। ठुड्डी को गुदगुदाती पसीने की वूंदें नीचे टपक रही 
थीं। पर मैंने उन्हें पोंछा नहीं। मुझे ऐसा मालूम हुआ वस इसी एक 
क्षण के अन्दर हां या न का फ़ैसला हो जायगा। यह तनाव कितनी 
देर टिक सकता था? कुत्तों की आवाज़ कभी नजदीक आती और कभी 
दूर चली जाती पर खरगोश का कहीं पता न था। मेने चारों श्रोर 
नज़र दौड़ायी। जिरान का भी मेरे जेसा ही हाल था। पहले तो वह 
रूमाल खींचता और कूं-कूं करता रहा, फिर मेरी वग़ल में लेट गया 
और मेरे घुटनों के ऊपर नाक रखकर शांत हो गया। 

में जिस बलूत के नीचे वंठा था उसकी नंगी जड़ों के चारों ओर 
असंख्य चींटियां रेंग रही थीं। शुष्क मूरी घरती तथा सूखे वलूत की 
पत्तियों, जेतृन के फलों, घास से ढके डंठलों और पीली-हरी दृूब के 
ऊपर चींटियों की क़तार दौड़ रही थी। अपने लिए रास्ता निकालकर 
वे एक पांत में बढ़ती चली जा रही थीं-कुछ वोझ से लदी हुई, कुछ 
खाली। मेने एक सूखी लकड़ी से लेकर उनका मार्ग रोक दिया। कुछ 
चींटियां वेबवड़क लकड़ी पर चढ़कर पार हो गयीं, पर कुछ, खासकर 
जो वोझ ढो रही थीं, घवराकर रुक गयीं। इसके वाद चक्कर काटकर 
वे दूसरा रास्ता ढूंढने की कोशिश करने लगीं। कुछ पीछे लौट चलीं और 
कुछ मेरे आस्तीन में घुसने के इरादे से आगे वढ़ीं। उनका यह व्यापार 
मुझे विचित्र लग रहा था। पर इसी वीच मेरा ध्यान पीले पंखों वाली 
एक तितली की ओर चला गया। वह इघर से उंघर उड़कर मुझे लुभाने 
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की कोशिय कर रही थी; मैंने मुड़कर देखा तो वह उड़कर दो क़दम 
पीठे जा रही श्लौर कुछ देर एक ब्वेत तिनपतिया के मुरक्षायें शीश के 
चारों श्रोर मंडराने के वाद उसी के ऊपर बैठ गयी। पता नहीं वह 
धूप खा रही थी या फूल से रस खींच रही थी। जो भी हो श्रपनी 
क्रीड़ा में मग्स थ्री। बीच वीच में पंखों को फड़फड़ाकर वह फूल को 
गौर पास सटा लेती और थोड़ी देर के लिए निश्चल हो जाती। में 
दोनों हाथों में सिर थामे अनंत झआ नंदपूर्वक उस कौतुक को देख 
रहा था। 

ग्रचानक जिरान जोर से भौंक उठा और रूमाल में इतने ज्ोर का 
सटका दिया कि में उलदने से बचा। मैंने उठकर देखा। एक खरगोश 
जंगल के किनारे एक कान समेटे और दूसरा कान उठाये घास पर फुदक 
रहा था। मेने आाव देखा न ताव, एक वार वड़े जोरों से चिललाया और 
कुत्ते को छोड़ उसके पीछे दौड़ा। लेकिन केवल हाथ मलकर रह गया- 
खरगोश एक छलांग मारकर जंगल में ग्रायव हो गया। 

लेकिन अभी मुझे और लज्जित होना था। खरगोश के भागते ही 
शिकारी कुत्ते शोर मचाते हुए पीछे से आये और मैंने देखा कि एक 
ज्लाड़ी की ओट से तुर्का वाहर निकल रहा हैँ। उसने मेरी ग्रलती श्रर्थात 
उतावलेपन को देख लिया था। तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर .देखते 
हुए वोला- छि:! मालिक , यह क्‍या किया ? ” उसके मुंह से इतने ही 
दाब्द निकले, पर में द्रार्म से गड़ गया-इससे तो अ्रच्छा था कि मुझे 
भी वह खरगोश की भांति जीन में वांवकर टांग लेता। 

मे निराशा की मूर्ति बना हुआ वड़ी देर तक वहीं खड़ा रहा। 
मेने कुत्ते को भी नहीं पुकारा। केवल जांघ पीटकर वास्वार यही 
कहता रहा-“उफ़! क्‍या कर डाला मेने? ” 

दूर कुत्तों के दौड़ने की आवाज़ मेरे कानों में झा रही थी। 
खरगोश जंगल की दूसरी तरफ़ उन्हें फिर मिल गया था, क्‍योंकि दे 
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एकवारगी जोर से भृंक उठे। शिकार मारा गया और तुर्का ने अपने बड़े 
विगुल के सहारे कुत्तों को एक जगह इकट्ठा कर लिया। लेकिन में मूरत वना 
उसी जगह खड़ा रहा। 


श्राठवां परिच्छेंद 
हमारे खेल 


शिकार खतम हो चुका था। वर्च-वृक्षों के नीचे एक क़ालीन बिछा 
दी गयी थी। सभी लोग वहां जमा हो चुके थे। खानसामा गादन्नीलो हरी 
हरी दूव को पैरों से रौंदता हुआ रिकावियां पोंछ रहा था। उसने 
टोकरियों से पत्तों में लिपटे सतालू और बेर निकाले। सूरज वर्च की 
हरी डालियों से होकर झांक रहा था। क़ालीन की रंगविरंगी चित्रकारी के 
ऊपर, मेरे पैरों के आस-पास और गात्रीलो की गंजी खोपड़ी पर किरणें 
आंखमिचौनी खेल रही थीं। पत्तों से छतकर आनेवाली ठण्डी मंद हवा 
मेरे वालों तथा घूप से गर्म चेहरे पर पंखा झल रही थी। 

वफ़मलाई और फल खा चुकने के वाद क़ालीन पर बेठे 
रहने में कोई लाभ न था। सूर्य की किरणें तिरछी पड़ने लगी थीं, पर 
उनमें ताप वाक़ी थी। इसके वावजूद, हम उठकर खेलने चल दिये। 

ल्यूवोच्का धूप में श्रांख मटकाती और घास पर फुदकती हुई बोली - 
“कौनसा खेल होगा? आओ राविंसन खेलें।” 

वोलोदया ने घास पर लेटे ही मुंह में पत्ती चबाते हुए कहा- 
“ऊंह! वेकार है यह खेल। जव देखो राविंसन का खेल! खेलना ही 
है तो श्राओं मिलकर कुटिया बनायें। 

स्पष्टतः वोलोच्ा, रंग वांवने की कोशिश कर रहा था। श्ाज 
उसने शिकारी पर सवारी की थी। इसी का रोब डालने के लिए वह 
थका होने का स्वांग कर रहा था। या, संभव है वह इतना समझदार 
किन्तु कल्पना-शूल्य था कि राविंसन का खेल उसे जंचता न था। इस 
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सेल में हम *२०णाइणा 5055 ” * ज्ञामक किताब के / जिसे हमने हाल 
ही में पढ़ा था, कुछ दृश्यों का भ्रभिनय किया करते थे। 

' उठो, उठो. ..हमारी खातिर...” लड़कियों ने अनुनय किया। 
कार्तेका श्रास्तीन पकड़कर उसे जमीन से उठाने की कोशिश करती हुई 
वोली - “ तुम चार्ल्स वनना, या श्रर्नेस्ट , या पिताजी , जो जी में आये।” 

“नहीं, में नहीं खेलता। मेरा मन नहीं लगेगा,” वोलोशा ने 
जवाब दिया श्र श्रात्मतुप्टि को एक मुस्कान के साथ और भी लम्बा 
लेट गया। 

ल्यूवोक्का रुआंसी हो गयीं। बोली-“कोई खेलेगा ही नहीं; 
इससे ग्रच्छा था घर पर ही रह जाते हम लोग॥]” 

चडो रोनी लड़की थी चहख “ब्रच्छा, अच्छा! रो मत भाई! 
भ्राय्मो खेलें। 

पर वोलोदा की इस उदारता से हमारा काम वना नहीं। क्योंकि 
वह अभ्रव भी ऐसा वना हुआ था मानो खेल में मन नहीं लग रहा है 
उसका - निर्लिप्त और निरानंद-सा, इससे सारा मज़ा किरकिरा हुआा 
जा रहा था। जहां मछयझा ही के लिये नाव चलाने का दृश्य है, हम 
लोग जमीन पर वैंठ गये और लगे जोरों से डांड चलाने; पर वोलोदा 
हाथ पर हाथ बरकर चैंठ रहा। मैंने कहा - इस तरह कहीं नाव चलायी 
जाती हैं।” वह वोला-“मुफ्त हाथ थकाने से फ़ायदा ? कितना भी 
हाथ मारें जिस जगह है वहां से एक क़दम आगे नहीं वढ़ पायेंगे।” 
अनिच्छापूर्वक , मुझे सहमति प्रगट करनी पड़ी। जब हम लोग शिकार वाले 
भाग का प्रभिनव करने लगे श्ौर में कंबे पर डंडा लेकर जंगल कौ 
ग्रोर चला। वोलोचा जमीन पर चित लेट गया श्र ततिर के नीचे 
दोनों हाथ रखकर वोला- “समझ लो कि में भी चल रहा हूं।” उसको 
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इन टीकाओझों और चेष्टाओं ने हमारा जोश ठंडा कर दिया। हमें वे 
अच्छी नहीं लग रही थीं; इसका एक विशद्येंप कारण यह था कि वे सत्य 
थीं-अप्रिय सत्य । 

में स्वयं जानता था कि कंबवे पर डंडा रखकर चिड़ियों पर गोली 
नहीं चलायी जा सकती, मारना तो दूर रहा। लेकिन यह तो खेल था। 
अगर खेल में इस तरह तक करने लगें तो कुर्सी घोड़ा-गाड़ी कैसे बनेगी ? 
क्या वोलोद्या को याद नहीं कि जाड़ें की लम्बी ज्ञामों में घर पर हम 
मामूली कुर्सी को कपड़े से ढक वग्गी बना लिया करते थे? घोड़ों को 
जगह श्रागे तीन कुरसियां जोत दी जातीं; एक आदमी कोचवान झौोर 
एक अदंली वन जाता; बीच में लड़कियां बैठ जातीं और हम लोग 
मीलों की यात्रा ते कर डालते। मार्ग में गाड़ी उलटने से वचती, 
डाकुओं से मुठभेड़ हो जाती, न जाने कितने प्रकार के साहसिक 
कार्य करने पड़ते। जाड़ें की ज्ञाम इन कोतुकों में वात 
की वात में दीत जाती। दर-असल यदि वास्तविकता के अनुसार चलें 
तो खेल नहीं खेले जा सकते। और यदि खेल नहीं है तो वाक़ो रह क्‍या 
गया ? 

नवां परिच्छेंद 


कुछ कुछ प्रथम प्रेम जेसा 


ल्यूवोच्का वृत्ष से अमरीकी फल तोड़ने का खेल खेल रही थी। 
ग्रनायास उसके हाथ में एक पत्ता आ रहा जिसपर एक विद्यालकाय 
पिललू बेंठा हुआ था। घवराकर पत्ते को उसने नीचे गिरा दिया श्रौर 
इतने जोर से भागी मानो कीड़ा उसके ऊपर विप की पिचकारी चला 
देगा। खेल बन्द हो गबा, और सभी एक दूसरे से सटकर उस विचित्र 
कीड़े को देखने लगे। 

कारतेंका एक पत्ते के ऊपर कीड़े को उठाने की कोशिश कर रही 
थी। मेरी दृष्टि उसके कंधे पर पड़ी, उसे उघाड़ता हुआ नीचे गले का 
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फ्राक खिसक गया था। मैंने देखा था इस तरह फ्राक खिसक जाने पर 
पलटका देकर लड़कियां उसे ऊपर चढ़ा लिया करती थीं। मुझे याद है 
ऐसी हरकत करने पर भीमी उन्हें हमेशा डांटा करती थी। फ्रांसीसी 
भाषा में वह कहती - <०'९७ था) एहृ९्#९ 06 शिाशार व लाशाश€९ 
कार्तेका ने कीड़े को उठाते समय इसी तरह अपने कंधों को झटका दिया। ठीक 
उसी समय हवा के झोंके से उसकी इ्वेत ग्रीवा से रूमाल हट गया। 
उसके कंधे मेरे ग्ोंढों से केवल दो अंगुल को दूरी पर थे। कीड़े को में 
नल गया, मेरी अांखें कार्तेका के कंबों पर गरड़ गयी ; और इसके वाद 
मेने बड़े जोर से उन्हें चूम लिया। वह पीछे नहीं मुड़ी पर मेने साफ़ 
देखा कि उसकी गर्दन श्र कान तक लाल सुर्खे हो गये। वोलोचा नें 
सिर उठाये बिना ही टीका की: 

“वाह र! सुकुमार दिलवाले ! /” पर मेरी आंखें डव डवा आयी थीं। 

में उसके ऊपर से अपनी आंखें हटा नहीं पा रहा था। वह फल- 
सा चेहरा मेरे लिए नया न था में उसे प्यार भी करता था। पर 
इस समय उसने मुझे विद्येप रूप में आक्ृप्ट कर लिया था; म॑ं उसे 
ग्रधिक चाहने लगा था। 

हम लोग जब फिर बड़ों के पास पहुंचे तो पिताजी ने ख़बर 
सुनायी कि अनुरोध के कारण हमारा मास्को जाना कल तक स्थगित हो 
गया है। इस संवाद से हमारी खुशी का ठिकाना न रहा। 

हम लोग वग्गी के साथ ही घर लौटे। वोलोद्या और में गाड़ी की 
वग़ल में घोड़ों पर सवार चल रहे थे। हमारी इत्तराहदट का ठिकाना 
न था। दोनों ही अपनी घुड़सवारी और वहादुरी का रोव जताने की 
कोशिश कर रहे थे। इस वक्त मेरा साया अधिक लम्बा पड़ रहा था 
जिससे मैंने अनुमान किया कि घोड़े की पीठ पर में बड़ा ज्ञानदार लग 
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श्र, 


रहा हूं। लेकिन एक छोटी-सी घटना ने मेरी श्ञान घूल में मिला दी। 
वात यों हुई। मैंने सोचा ऐसी घुड़सवारी दिखाऊं कि गाड़ी में बैठने 
वालियां “वाह! वाह! ” कर उठें। अतः में थोड़ी देर को रुक गया 
और निरचय किया कि आंघी की तरह घोड़ा फेंकता हुआ गाड़ी की 
वग्नल से (जिधर कातेंका बैठी है) उड़गा और श्रागें निकल जाऊंगा। 
में उड़ा भी, पर गाड़ी के सामने पहुंचने से पहले जब में सोच ही रहा 
था कि चुपचाप निकल जाऊं या आवाज़ देकर निकलूं, दुष्ट घोड़े ने 
ऐसा दगा दिया कि सारी इज्ज़त खाक में मिल गयी। हठात गाड़ी 


के सामनें आकर वह रुक गया और में उलटकर जीन से गर्दन पर जा 
रहा। खेरियत यह हुई कि जमीन पर नहीं गिरा! 


दसवां परिच्छेंद 
पिताजी कंसे आदसी थे? 


पिताजी पिछली शताब्दी के आदमी थे। उस पीढ़ी के नौजवानों 
की सभी विद्येपताएं उनके अंदर सम्मिलित रूप से मौजूद थीं - शौर्य , 
साहस , शिणप्टता, शेखी तथा शराव और औरतों का शौक़। नयी पीढ़ी 
को वह त्तिरस्कार की दृष्टि से देखते थें। इसका कारण आत्मइलाघा 
तो थी ही, एक और चीज़ भो थी। पहले की तरह अब उनकी चल 
नहीं पाती थी और वह सफलताएं भी नहीं मिल सकती थीं जो 
किसी ज़माने में मिला करती थीं, जिससे वे मन ही मन नये ज़माने से 
कुढा करते थे। जुआ और श्रौरत-इन दो चीज़ों के पीछे वे पागल रहते 
थे। जुए में उन्होंने लाखों रुपये जीते थे और हर वर्ग की अनगिनत 
औरतों से संबंध क़ायम किया था। 

होश संभालने के दिन से बन्लाज तक उनका व्यक्तित्व मेरे 
मानसपटल पर अ्रंकित है-पुष्ट, ऊंचा शरीर, छोटी छोटी श्रांखें जिनसे 
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सदा मुसकराहुट छलकती रहती थी, लम्बी सीधी नाक, अटपटे से ओोंठ 
जो विचित्र ढंग से मिंचे रहते एवं वड़े अच्छे लगते थे, वोली में एक 
प्रकार को मीठी तुतलाहट, खल्वाट सिर। उनकी चाल वड़ी रोबीली 
यी। उन्हें रह रहकर कंधे डलाने की श्रादद थी। उनका यह व्यक्तित्व 
सभी जगह सतववंप्रिय था। लोग उन्हें 3 09णाए८६ णिणा०5 * कहते थे। 
कित्तो को खुश करना उनके लिए वायें हाथ का खेल था। 

कसे भी झादमी से पाला पड़े वे श्रपना काम निकाल लेना 
जानते थे। वह उच्चतम समाज के” सदस्य न थे, पर वहां उनकी 
पहुंच थो और उन्हीं के बीच उनका उठना-वैठना होता था। कहीं 
उनके सम्मान में कमी नहीं होती थी। श्ात्मविद्यास और 
ग्रभिमान का कितना पुट होने से श्लादमी व्यक्तित्व नहीं खोता और 
साथ ही दुनिया की आंखों में भी नहीं खटकता यह उन्हें ठीक ठीक 
मालूम था। हर चीज़ में तो नहीं, पर वहुतेरी वातों में उनमें मौलिकता 
घी। घन अथवा सर्वोच्च अभिजात्य की कमी वह प्राय: मौलिकता से 
पूरी किया करते थे। दुनिया की कोई चीज़ उन्हें चकित या आश्चर्यान्वित 
नहीं कर सकती थी। उच्च से उच्च अ्रयवा अनोखी से अनोखी वस्तु 
अयबवा व्यक्ति को वे सहजमाव से लेते थे। जीवन के घूमिल पहलुओं 
को और छोटी छोटी परेशानियों को वे इस तरह अपने आप में पचा 
जाते झौर वाहरी लोगों की दृष्टि से श्रोझ्ोलन रखते कि लोग उनकी इस 
क्षमता पर दंग रह जाते थे। 

वह मौज-आझ्ाराम में काम झानंवाली सभी चीज़ों के जवदंस्त 
पारखी थे। श्रधिकांश वस्तुएं तो वे बनाना जानते थे। समाज में उनके 
प्रनंक उच्चस्थानीय रिश्तेदार श्रौर मिन्न थे। इन रिश्तेदारियों पर 
उन्हें गर्व था, जो उन्होंने अम्मा के साथ शादी करके प्राप्त की थीं 


* [किस्मत का घनी] 
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श्रौर कुछ युवावस्था के साथियों के ज़रिये। पर इन साथियों से वे मन 
ही मन चिढ़े भी रहते थे क्‍योंकि वे सव के सव ऊंचे ओहदों पर पहुंच 
गये थे जब कि वे स्वयं अ्रवकाशप्राप्त लफ्टिनेंट तक ही रह गये थे। 
जैसा कि फ़ौज के अवकाशप्राप्त श्रफ़सरों में साधारणतः पाया जाता है, 
वे फ़ैशनेबुल कपड़े पहनना नहीं जानते थे फिर भी उनकी पोशाक में 
मौलिकता और सुरुचि थी। वे सदा ढीले-ढाले श्रीर हलके कपड़े पहनते 
थे। उनकी क़मीज़ हमेशा अच्छे से अच्छे कपड़े की होती जिसकी चौड़ी 
कफ़ और कालर वे उलटकर रखते थे। हर पोशाक उनके लम्बे सुगठित 
शरीर, खल्वाट माथे, श्रौर शांत आत्मविश्वासयुक्त व्यक्तित्व पर खूब 
फवती थी। स्वभाव के वह भावुक थे। उनकी आंखों में आसानी से 
आंसू आ जाते। जोर से किताव पढ़ते समय यदि कोई करुण अंश 
भ्रा जाता तो उनका स्वर कम्पित होने लगता, आंखें सजल हो जातीं। 
परेशान होकर वे किताव रख देते। उन्हें संगीत प्रिय था और प्राय: 
स्वयं पियानो पर अपने मित्र 'ए' के प्रेमगीत, या खानावदोशों अथवा 
आपेरा के गाने गाया करते थे। शास्त्रीय संगीत उन्हें पसन्द न था। 
“बीथोवन के सोनाटों से मुझे तो नींद आने लगती है, यह वात 
जनमत की परवाह किये विना वे खुलकर कहते थे। मैदम सेम्योनोवा के 
'सुप्त सुंदगी को न छेड़ो” और खानावदोश गायिका तान्यूशा के “वस 
एक तेरी...” में ही उनके संगीत प्रेम की चरम परिणति थी। उनके 
स्वभाव की तुलना उन लोगों से की जा सकती है जिनके सुकार्यों के लिये 
जनसावारण का होना आवश्यक है श्र जो स्वयं उसी चीज़ की क़दर 
करते हैँ जिसकी जनसाधारण में क़दर हो। नैतिकता संबंधी कोई आस्था 
उनको थी या नहीं, यह कहना कठिन है। उनका जीवन आवेशों और 
आरवेगों की एक शझ्यंखला थी जिसमें नैतिक मूल्यों के विपय में सोचने 
का अवकाश ही न था। श्रपने जीवन में वह इतने खुश शभौर संतुष्ट 
थे कि इसकी आवश्यकता भी उन्हें नहीं महसूस होती थी। 
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उम्र वीतने के साथ, उन्होंने जीवन के प्रति अपना एक बंधा 
दृष्टिकोण तथा श्राचरण की कठोर नियमावली बना ली थी जो पूर्णतया 
व्यवहारिकता पर आधारित थी। जिन कामों भ्थवा झ्ाचरण से उन्हें 
सुख मिलता था उन्हें वे श्रच्छा समझते थे भ्ौर समझते थे कि उन्हीं पर 
चलना सबका अनिवाये कत्तंव्य होना चाहिए। उनकी वाकशक्ति ग्रवल 
थी और मु ऐसा ज्ञात होता कि इस गुण ने उनके सिद्धांत विपयक 
लचीलेपन को बल प्रदान किया है। किसी काम को बढ़िया मज़ाक, 
ग्रयवा दुप्टता की चरमसीमा सिद्ध करने की वे क्षमता रखते थे। 


ग्यारहवां परिच्छेंद 
अध्ययन कक्ष एवं बेठकखाने सें 


हम लोग अंबेरा होने के बाद घर पहुंचे। अम्मा पियानों वजाने 
लगीं। बच्चों ने काग्रज़, पेंसिल और रंग का वकक्‍्स संभाला और 
चित्रकारी करने बैठ यये। मेरे पास केवल नीला रंग था; पर मैंने आज 
के शिकार का दृश्य खींचने का निश्चय किया। मेने झट नीले घोड़े पर 
सवार एक नीले लड़के का चित्र ख्रींच डाला; साथ में बहुत से नीले 
कुत्ते थें। लेकिन खरगोश बनाने की बारी शआ्ायी तो में अ्रसमंजस में पड़ 
गया -नीले रंग में खरगोश वना सकते हैं क्या? इस विषय में पित्ताजी 
की राय लेने मैं पुस्तकालय दौड़ा। पिताजी पढ़ रहे थे। मैने पूछा- 
“नीले खरगोश भी होते हैं? ” उन्होंने सिर उठाये विद्या जवाब दिया - 
“जुरूर होते हैं, बेंटे। ” में श्रपनी गोल मेज्ञ पर लौट आया झौर 
नीला खरगोश वना डाला) लेकिन फिर कुछ सोचकर नीले खरयोश्व 
को झाड़ी में परिवर्तित कर डाला । पर झाड़ी भी न जाने क्यों मुने 
पसंद न आयी। मैंने उसे वृक्ष बना डाला। वृक्ष पुञश्नाल की ढेरी में 
परिवर्तित हो गया और पुश्राल की ढेरी बादल में। लेकिन यह करते 
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हुए काग़ज़ नीले रंग से लिपा-पुताकर वरावर हो गया। मैंने उसे कुढ़कर 
फाड़ डाला और नींद लेने के विचार से बड़ी कुर्सी में जा लेटा! 

अम्मा फ़ील्ड की एक बुन वजा रही थीं। फ़ोल्ड उनका उस्ताद 
रह चुका था। में सुनहले स्वप्न लोक में पहुंच गया जहां श्रदुभुत प्राणी 
विचरण कर रहे थे। अब अम्मा ने बीथोवेन का एक करुण राग वजाना 
भ्रारंभ किया। मेरा कल्पना-लोक करुणा और उदासी से भर गया। 
अम्मा ये दोनों धुनें प्रायः वजाया करती थीं। उनसे मेरी भावना पर 
जो असर पड़ता, वह मुझे अ्रच्छी तरह स्मरण है। कोई भूली याद ताज़ी 
हो उठती थी-लेकिन किस चीज़ की याद, यह नहीं कह सकता । ऐसा 
लगता कि हमें याद श्रानेवाली वस्तु का अस्तित्व ही न था। 

मेरे सामने अ्रध्ययन-कक्ष का दरवाज़ा था। मैंने याकोव को कुछ 
देहाती अश्रंगरखाधारी, लम्बी दाढ़ीवाले श्रादमियों के साथ उसमें घृसते 
देखा। उनके अंदर घुसने के साथ ही दरवाज़ा वंद हो गया।  भ्रव 
कारोवार की वातें हो रही हैं,” मैंने मन में सोचा। मुझे ज्ञात होता 
था कि अ्रध्ययन-कक्ष में चलनेवाले उस कार-वार से दुनिया में श्रधिक 
गम्भीर तथा महत्वपूर्ण विषय भौर नहीं हो सकता था। हर शख्स ददवे 
पांव श्रव्ययन-कक्ष में प्रवेश करता और फुसफुसाकर बोलता। इससे मेरी 
घारणा श्रोर पुष्ट हो जाती थी। द्वार के उस पार से पिताजी की तैज्ञ 
आवाज़ श्रौर सिगार की गंध श्रा रही थी जिससे न जाने क्‍यों मेरे मन 
पर उत्तेजना का रंग फैलता जा रहा था। कुर्सी पर ऊंघते हुए ह॒ठात्‌ 
मेने नौकर के कमरे में जूतों की सुपरिचित चरमर घ्वनि सुनी) मुझे 
वड़ा श्रचम्भा हुआ। काल इवानिच हाथ में कुछ काग्रज़ शौर चेहरे पर 
दृढ़ संकल्प का भाव लिये, दर्व पांवों द्वार पर श्रायें शोर धीरे से दस्तक 
दी। दरवाज़ा खुला और उन्हें अंदर दाखिल कर लेने के बाद पूर्ववत 
बन्द हो गया। 

में मन में मनाने लगा कि अंदर कोई बसी वात न हो जाम, 
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क्योंकि कार्ल इवानिच सवेरे ही से नाराज़ थे-कौन जानता है क्‍या 
कर व॑ठें ! 

मुझ्ते फिर आंधी शा गयी। 

लेकिन कोई दुर्घटना नहीं घटी। लगभग एक घंटे बाद बूटों की 
उसी चरमर घ्वनि से मेरी नींद खुल गयी। काल इवानिच अ्रध्ययन- 
कृक्ष से बाहर निकले। उनकी श्रांखें डबडवायी हुई थीं। रूमाल से शआंसुओं 
को पोंछते और झ्ाप ही आप कुछ बुदबुदाते वे कोठे पर चले गये। उनके 
वाद ही पिताजी वाहर मिकले और वैठकखाने में चले गये। 

“ जानती हो शन्लमी मेने क्‍या तय क्या है, उन्होंने अम्मा के कंधे पर 
हाथ रखते हुए कहा। वह बहुत ही खुश थे। 

“क्या किया है?” 

“कार्ल इवानिच को में बच्चों के साथ ही लेता जाऊंगा। ब्रिचका * 
में जगह हैं ही। वच्चे उससे हिल गये हैँ और देखता हुँ कि वह भी बच्चों 
को जी-जान से चाहता है। साल में सात सौ खझूवल कुछ ज़्यादा नहीं 
हे ॥ €षट एपां5ड ५ णिाते ०"९४४ पा 6६5 00णा 090९. >* * 

काले इवानिच के प्रति पिताजी का ऐसा नीचा ख्याल, मुझे तो 
समझ -में न आया। 

अम्मा बोली- “वहुत अच्छा किया। मुझे बड़ी खुशी हो रही 
है। इससे दोनों को लाम होगा-वच्चों को भी भौर उन्हें भी। बड़ा 
ग्रच्छा स्वभाव है बुड़ढे का।” 

“मैने जब उससे कहा कि पांच सौ रूवल हमारी तरफ़ से मेंट 
समझकर अपने पास रख सकते हो, उस समय देखतीं तुम उसका हाल ! 
लगा रोने। लेकिन एक बड़ा मज़ेदार काम किया है उसने -यह चिट्ठा 


* एक प्रकार की घोड़ा गाड़ी |-सं० 
** [ इसके अलावा कम्बख्त दिल का वुरा नहीं है ] 
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दिया है। पढ़ने लायक चीज है।” यह कहकर मुसकराते हुए उन्होंने 
कार्ल इवानिच के हाथ का लिखा एक पुूर्ज़ा बढ़ा दिया। 

पुर्जे में लिखा था: 

“बच्चों के लिए मछली मारने के कांटे दो-सत्तर कोपेक। 

“पन्‍्नीदार कोर का रंगीन काग्नज़, गोंद और दवाने का यंत्र 
उपहार के लिए कागज के वक्‍स वनाने के लिए- छे रूवल पचपन कोपेक। 

“एक किताव और एक घनुप, वच्चों को उपहार दिया-श्राठ 
रूवल सोलह कोपेक। 

“निकोलाई के लिए एक पतलून-चार ख्वल। 

“एक सोने की घड़ी जिसे मास्को से लाकर सन्‌ १८--में देने का 
प्योत्र एलेक्जन्द्रोविच ने वादा किया था-कीमत एक सौ चालीस रूवल। 

“कार्ल माझ्योयर का कुल पावना, तनखा छोड़कर-एक सौ 
उनसठ रूवल उनन्‍नासी कोपेक। 

इस अनोखी सूची में कार्ल इवानिच ने अपने द्वारा दिये गये 
उपहारों का दाम लौटाने की मांग तो की ही थी, उस घड़ी का हिसाव 
भी जोड़ लिया था जो उन्हें भेंट देने का वचन दिया गया था। इस चिट्ठे को 
जो भी देखता यही समझता कि बड़ी शब्रोछी तवीयत का, निहायत 
खुदंग़ज़ मास्टर है। लेकिन ऐसा सोचना भूल होती। 

अव्ययन-कक्ष में प्रवेश करते समय वे एक पूरा भाषण कंठस्थ 
करके गये थे। इसे वे हिसाव का चिट्ठटा पेश करते समय देनेवाले थे। 
भाषण में उन्होंने पिताजी को इस घर में रहकर सहन किये गये कपष्टों की 
पूरी सूची सुनाने का निश्चय किया था। लेकिन जिस समय वे अपने उस 
मार्मिक स्वर में, जिसे कमी कभी इमला लिखाते समय वे इस्तेमाल किया 
करते थे, वोलने लगे तो अपने ही वाकृप्रवाह में ऐसा वहे कि उस स्थल 
पर पहुंचकर जहां वह कहनेंवाले थे-“इन वालकों से विदा होते समय 
यद्यपि हमें भ्रपार कष्ट हो रहा है...” गाड़ी रुक गयी। उनका गला 


क्र 


भर आया, आवाज़ कांपने लगी और जेव से चारखानंवाला अपना 
मरूमाल निकालना पड़ा। 

डबवडवायी ग्ांखों से उन्होंने कहा-“जी, प्योत्र एलेक्ञ्न्द्रोविच , 
(यह अंश उनके पूर्व प्रस्तुत भाषण में नहीं था) “ये बच्चे मेरे साथ 
इतने हिल गये हैं कि में नहीं जानता उन्हें छोड़ने के वाद मेरा क्‍या 
हाल होगा। मुझे उनके साथ ही रहने दिया जाय-में विना वेतन काम 
कृरूंगा। / ये शब्द उन्होंने एक हाथ से आंसुओं को पोंछते और दूसरे 
हाथ से उपरोक्त पूर्जा थमाते हुए कहे थे। 

में जानता हूं, कार्ल इवानिच कितने नेंकददिल थे और कह 
सकता हूं कि वे जो कुछ भी कर रहे थे नेकनीयती से ही। पर एक 
रहस्य में अभी तक नहीं सुलझा पाया हूं-जो उद्गार उन्होंने प्रगट 
किये, उनका मेल उस चिट्ठे के साथ उन्होंने किस तरह बैठाया था! 

“शगर जुदाई में तुम्हें कप्ट होता है तो मुझे तो तुम से जुदा 
होने में और भी कप्ट होगा, / पिताजी ने कार्ल इवानिच के कंवे पर हाथ 
रखते हुए कहा। “मैंने श्रपता निश्चय वदल दिया है।” 

रात के भोजन से कुछ देर पहले ग्रिशा ने कमरे में प्रवेश किया। 
आने के वक्‍त से उसका रोना और ठंडी आहें भरना न रुका था। जिन्हें 
विद्यास था कि वह सिद्ध फ़कीर हूँ, उन्होंने उसका श्रर्थ यह लगाया 
कि इस घर पर कोई आफ़त अआ्ानेवाली है। श्रंत में उसने विदा ली और 
कहा कि में तड़के ही चला जाऊंगा। वोलोद्या को कनखी से इशारा 
करके में बाहर निकल गया। 

“क्या वात है?” वोलोदच्या ने पूछा। 

४“ ग्रेशा की सिक्‍कड़ देखना है त्तो चलो कोठे पर। वह वाजूवाले 
कमरे में सोता है। कवाड़वाली कोठरी से सव कुछ दिखलायी पड़ेगा। 

“बहुत ठीक। तुम यहीं ठहरो। में लड़कियों को भी वृला 


लेता हुूं। 


धरे 


लड़कियां दौड़ती हुई श्रायीं शोर हम लोग कोठे पर पहुंचे। कुछ 
देर यह वहस चलती रही कि कौन पहले जायेगा। इसके वाद हम अंधेरे 
कवाड़-धघर में घ॒से और लगे प्रतीक्षा करने। 


वारहवां परिच्छेद 


ग्रिद्ञा 


प्ंघेरे में डर लग रहा था। हम सटकर एक जगह वेठे हुए थे; 
विलकुल मौन। तुरन्त ही ग्रिशा ने अपनी निःशव्द चाल से कमरे में 
प्रवेश किया। एक हाथ में डंडा था, दूसरे में पीतल का चिराग्रदान 
जिसमें मोमवत्ती खोंसी हुई थी। हम सांस रोककर बेठ गये। 

वह एक सुर से “प्रभु ईसामसीह ! प्रभु की परमपवित्र मां! 
पिता, पुत्र, झौर पवित्र आत्मा!” के नाम रट रहा था। निरंतर इन 
नामों को रटनेवालों के लहजे में जो विशेषता होती है वह उसके स्वर 
में स्पष्ट प्रगट हो रही थी। 

मुंह से प्रभु के नाम का उच्चारण करते हुए उसने कोने में डंडा 
टेका और लगा कपड़े उतारनें। पहले उसने अपना पुराना काला पटका 
खोला, फिर नानकीन का फटा कुर्ता उतारकर तह किया और कुर्सी 
की पीठ पर लटका दिया। इस समय उसके चेहरे पर उतावलेपन और 
जड़ता का सुपरिचित भाव न था। इसके विपरीत, वह सुस्थिर, 
विपादयुक्त एवं भव्य लग रहा था। उसकी मुद्राओ्ों से शांतचित्तता श्रौर 
विचारशीलता टपक रही थी। ह 

अव केवल नीचे के कपड़े पहने हुए वह घीरें से चारपाई पर 
वेंठ गया और उसकी चारों ओर क्रास का चिन्ह बनाया। कमीज के 
नीचे उसने सिक्‍क्रढ़ को ठीक किया। स्पष्टत: उसे ज़ोर लगाना पड़ा था 
( उसकी भोंहों पर वल पड़ गया )। कुछ देर वह योंही वैंठा अपनी 


ट्‌्४ड 


कमीज के छेंदों को निहारता रहा; इसके वाद उठा, कोने में रखी 
मू्ियों की तरफ़ चिराग़दान ऊंचा किया ; उनके सामने खड़ें होकर अपने 
ऊपर क्रास का चिन्ह बनाया और तब मोमवत्ती उलट दी। वह 
मुकमुकाकर चुझ गयी। 

जंगल के ऊपर खड़ा चतुद्देशी का चंद्रमा लिड़की से झांक रहा 
था। उसकी फीकी , रूपहली रोशनी मूखेराज के लम्बे शरीर पर पड़ 
रही थी। दूसरी ओर घनी साथा थी जो फ़्ें और दीवारों पर पड़ने 
वाली खिड़कियों की साया के साथ एकाकार होकर छत को छू रही थी। 
नीचे श्रांगन से संत्ती की खड़खड़ाहट की श्रावाज़ आ रही थी। 

दोनों विशाल हाथों को छाती पर वांधे, सिर झुकाये, ग्रिशा 
मूर्तियों के सामने निश्वल और निःशव्द खड़ा था। केवल निरंतर ठंडी 
आहें भरना जारी था। इसके वाद वह थोड़ी कठिनाई के साथ नीचे 
झुककर उपासना करने लगा। 

पहले उसने घीमे स्वर में, खास शब्दों पर विशेष जोर देते हुए, 
सुपरिचित स्तोत्रों का पाठ किया; फिर तनिक तेज बआ्ावाज्ञ में उन्हें 
दुहराया ; और तव यह क्रम ज़ोर-ज्ञोर से चलने लगा। वह मातृभाषा 
में ईश वंदना करने की कोशिश कर रहा था झौर इसमें स्पय्टतः उसे 
कठिनाई हो रही थी। उसके शब्द अटपटे किन्तु मर्मग्राही थे। पहले 
अपने सभी हितैपियों के लिए (जो उसे शअ्रपने घरों में शरण देते थे ) 
प्रभु से प्राथना की। इनमें अम्मा और हम लोग भी शामिल थे। फिर 
अपने लिए प्रार्यगा की श्ौर ईश्वर से अपने घनघोर पापों की माफ़ी 
चाही। श्रंत में कहा- है ईश ! मेरे शत्रुओं को माफ़ कर।” उसके 
मुंह से एक मर्मातक कराह निकेल रही थी। उन्हीं शब्दों को वारम्बार 
दुहराता हुआ वहू कमर झुकाकर माथा नवा रहा था। गले को भारी 
लोहे की जंजीरों की उसे परवाह न थी। प्रत्येक वार सिर झुकाने पर 
वे झनझनाहट के साथ फ़र्शं से टकरा जाती थीं। 
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वोलोबा ने मेरे पैर में ज़ोर से चिकोटी काटी, पर मैं घमा नहीं। 
एक हाथ से चिकोटी के स्थान को मलता हुआ , में कान और आंखें वाये 
ग्रिशा का हर शब्द और चेष्टा देख रहा था। मेरा हृदय वाल्य श्राश्चयें , 
करुणा एवं श्रद्धा की एक विचित्र भावना से परिपूरित हो रहा था। 

कवाड़- घर में प्रवेश करते समय हमने सोचा था कि खूब दिल्लगी 
रहेगी ; पर इस समय हमारी उलटी श्रवस्था हो रही थी-हृदय कांप 
रहा था, ड्वान्सा जा रहा था। 

ग्रिशा वड़ी देर तक इस तनन्‍्मय श्रवस्था में रहा। उसने कई वार 
दृह्राया - प्रभु, मेरे ऊपर रहम कर! ” किन्तु हर वार नवीन मुद्रा, 
नये भाव के साथ। अथवा, जिस समय उसने कहा - “ प्रभु, क्षमा कर; 
राह दिखा, प्रभु राह दिखा 7 ” उसके मुख पर ऐसा भाव था मानो. 
प्रभु का उसे तत्काल संदेशा मिलनेवाला है। कभी कभी उसके मुंह से 
केवल अस्फुट शोकोद्गार ही निकलते। इस प्रकार उपासना समाप्त हुई; 
वह उठा, दोनों हाथों को छाती पर बांधा और मौन हो गया। 

मेने चुपके से अपना सिर दरवाज़े में डाला और सांस रोककर 
खड़ा हो गया। ग्रिशा निशचल वबेठा हुआ था; दीघ॑ निश्वासों से उसका 
सारा शरीर डोल रहा था; कानी आअ्रांख की सफ़ेद पुतली में आंसू की 
एक वूंद चांदनी में चमक रही थी। 

“जैसी तेरी मर्जी,” एक विचित्र और अवर्णनीय मुख - मुद्रा 
के साथ वह हठात्‌ चिललाया और फ़श पर सिर पटककर बच्चों को 
तरह सिसकने लगा। 

इस घटना को एक युग-सा वीत चुका है। वीते काल की अनेक 
स्मृतियां मेरे लिए श्राज कोई महत्व नहीं रखतीं। पुरानी यादें धुंधली 
पड़ गयी हैं जैसे बहुत दिन पुराना सपना। फ़कीर ग्रिशा भी अपनी 
जीवन-यात्रा समाप्त कर चुका है। पर जो असर उसने मेरे मानसपटल 
पर डाला, जो भावनाएं मेरे मन में जगायीं, वे स्मृतिपट की अ्रमिट 
लकीरें वन गयी हैं। ह 


ग्रिज्ञा! तू प्रभु बीशु का महान अनुयायी था। तेरी भक्ति ऐसी 
सच्ची थी कि तु प्रभु से सालात्कार का अनुभव करता था; तेरा प्रेम 
ऐसा महान था कि छब्द तेरे मुंह से आपसे आप निकलते थे, उनपर 
वृद्धि की लगाम लगाने की तुझे आवश्यकत्ता न थी। तेरी भक्ति ऐसी 
प्रनन्य थी कि शब्द न मिलने पर तू भूमि पर लोट गया और अ्रश्नुओं 
से अपना आवेदन प्रगट किया। 

में जिस भावावेश्य के प्रवाह में वह गया था वह ज़्यादा देर नहीं 
रहा। अव्वल तो हमारा कौतृहल ज्ञांत हो चुका था ; दूसरे एक ही आसन 
में वेठने से ढांगें अकड़ गयी थीं। में चाहता था कि अपने पीछे अंधेरे 
में चलनेवाली चेप्टाओं एवं फुसफुसाहट में शरीक हो जाऊं। किसी ने मेरा 
हाथ पकड़कर कहा - “किसका हाथ है? / यद्यपि वहां घनघोर अंबवेरा था, 
पर स्पर्श तथा वबद्मल की फुसफुसाहट से में समझ गया कि वह कारतेंका थी। 

ग्रचेतन, मेने उसकी बाहों को, जिसमें कुहनी तक ही आस्तीन 
थी, पकड़कर चूम लिया। कार्तेंका ने चौंककर हाथों को जोर का झटका 
दिया। ऐसा करने में कमरे में रखो एक दूटी कुर्सी से हाथ टकरा गया। 
ग्रिशा ने सिर उठाकर चारों ओर ताका और उपासना के मंत्र पढ़ता 
हुआ कमरे के हर कोने में क्रास का चिन्ह वनाने लगा। हम लोग 
कंवाड़-घर घड़बड़ाते, शोर मचाते हुए भागे। 


तेरहवां परिच्छेद 
नाताल्या साविदता 


पिछली इझताव्दी के भव्य में नाताइका नामक एक छोटी-सी 
वालिका खावारोवूका ग्राम के घस्षओआओंगनों में फुडकती घूमा करती थी। 
उसके पांवों में जूते न थे और तन पर चीथड़े थे, पर उसके योल-मठोल 
शरीर, गुलावी गालों और चंचल मुखड़ें से सदा हंसमुखपन टपकता 
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रहता था। उसका पिता साब्वा मेरे नाना का भूनास और अच्छा 
क्लैरियोनेट-वादक था। नाना ने उसकी सेवाओ्रों का खयाल करके उसी के 
भ्रनुरोध से, उस बालिका को “अंतःपुर' में रख लिया, अर्थात्‌ 
उसे नानी की दासी के स्थान पर नियुक्त किया। नाताइका दासी के 
शरीफ़ और उद्यमी स्वभाव की सभी प्रशंसा करते थे। जब मेरी मां 
का जन्म हुआ भ्ौर दाई की ज़रूरत पड़ी तो यह काम नाताश्का को 
ही सौंपा गया। अपनी छोटी मालकिन की सेवा में उसने जिस नमक- 
हलाली , मेहनत और प्यार का परिचय दिया, उससे उसका वड़ा नाम 
हुआ श्र कई वार तरह तरह के इनाम भी मिले। 

खानसामा फोका उन दिनों हुष्ट-पुष्ट, गवरू जवान था। अपने 
काम के सिलसिले में उसे नाताल्या के श्रक्सर सम्पर्क में श्रानें का अवसर 
मिलता था। उसके पाउडर पुत्ते केशों, और बकलसदार पोशाक ने 
नाताल्या के प्रेमपूर्ण, सरल हृदय को जीत लिया। प्रेम ने उसे साहस 
प्रदान किया और वह स्वयं नाना से फ़ोका के साथ विवाह करने की 
अनुमति मांगने गयी। पर उसके इस अनुरोध में, नाना को कृतघ्नता 
की गंध मिली। उन्होंने उसे भगा दिया, और इतना हो नहीं, उतस्ते 
स्टेपी* स्थित अपनी ज़मींदारी के एक गांव में चरवाहा वनाकर भेज 
दिया। लेकिन शीघ्र ही सभी को ज्ञात हो गया कि नाताल्या का स्थान 
ग्रहण करनेवाला कोई नहीं और वह छः महीने के अंदर फिर अपने 
पुराने काम पर व॒ुला लीं गयी। लौटते ही वह नाना के पास गयी, उनके 
पैरों पर गिरकर अपनी भूल की माफ़ी मांगी और मालिक से अनुरोध 
किया कि फिर पूर्ववत्‌ अनुकम्पा रखें। उसने कहा कि ऐसी भूल फिर 
न करेगी। और अपने वचन को पूरी तरह निमभाया। 


* टूर के वीरान प्रदेश में जहां उस समय खेती नहीं होती थी, वल्कि 
चरागाह थे।-सं० 
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उस दिन से नाताश्का नाताल्या साविशइना वन गयी श्लौर सिर पर 
टोपी घारण करने लगी। प्रेम का जो श्रयाह भण्डार उसके हृदय में था, 
उसे उसने अपनी छोटी मालकिन के ऊपर उंडेल दिया। 

वाद में, जब उसके स्थान पर एक अभिमभाविका नियुक्त हुई तो 
उसे घर की प्रवंधिका का काम दिया गया, कपड़ें-लत्ते तथा अनाज-पानी 
का सारा हिसाव-किताब उसे ही सौंप दिया गया। अपने नये काम को 
भी उसने उसी लगन भौर उत्साह के साथ अंजाम दिया। जीवन में 
उसका एक ही ध्येय था-मालिक की सम्पत्ति की हिफ़ाज़त करना। 
उसे लगता जैसे चारों ओर छीन-झपट श्रौर वरवादी का राज छाया 


हुआ है। इससे लड़ना उसने शभ्रपना कतेंव्य बना लिया। 

अम्मा की शादी हुई तो नाताल्या की वीस वर्ष की श्रनवरत 
सेवाओं के पुरस्कार स्वरूप उसने उसे अ्रपनें पास बुलाया और अ्रसीम 
प्यार श्रौर कृतज्ञता व्यक्त करते हुए उसके हाथ में एक दस्तावेज रख 
दिया जिसमें लिखा था कि नाताल्या साविश्ना आआाज से स्वतंत्र * है। साथ 
ही उसने कहा कि वह काम करे या न करे अ्रव से उसे सालाना ३०० 
रूवल पेंशन मिला करेगी। नाताल्या साविश्ना इन छावब्दों को चुपचाप 
सुनती रही; इसके वाद दस्तावेज हाथ में लेकर उसे गुस्से से उलट-पलट 
कर देखा और श्रस्फुट स्वर में वड़वड़ाती हुई तेजी के साथ कमरे से 
वाहर हो गयी तथा जाते हुए जोर से दरवाज़ा वंद किया। उसका 
विचित्र व्यवहार अ्रम्मा की समझ में नहीं आया। वह पीछे लगी हुई 
उसके कमरे में गयीं। नाताल्या अपने संदूक के ऊपर बैठी हुई थी; 
अपनी उंगलियों को उसने रूमाल में लपेट रखा था; मुक्ति का दस्तावेज 
टुकड़े टुकड़े करके ज़मीन पर डाला हुआ था, श्लौर वह टकटकी बांधकर 
उन टुकड़ों को देख रही थी; श्रांखों से शभ्रांसुझओं को भश्रविरल घारा वह 
रही थी। 


*वह भू-दास प्रथा का युग था।-सं० 
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ग्रम्मा ने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर पूछा- 'ेरी श्रच्छी 
नाताल्या साविश्ना, तुझे हो क्‍या गया है गाज ? ” 

“कुछ भी नहीं, मेरी प्यारी मालकिन, उसने जवाब दिया। 
“मैं समझती हूं तुम्हारा मन मुझसे भर गया है, इसीलिए तुम मुझे 
घर से निकाल वाहर करना चाहती हो। खैर, जैसी तुम्हारी मर्जी। 
में खुद ही चली जाऊंगी।” 

उसने अपना हाथ खींच लिया, बड़ी मुश्किलों से आंसुओों को 
थामा, और कमरे से जानें का उपक्रम करने लगी। उस वक्‍त श्रम्मा ने 
उसे रोककर छाती से लगा लिया। दोनों गले लगकर रोने लगीं। 

होश संभालने के वाद से पहली चीज़ जो मेरे स्मृतिपटल पर 
श्रंकित है, वह है नाताल्या साविदना और उसका दुलार। लेकिन अ्रव 
उसकी कीमत आंक पाया हूं। उस समय भूलकर भी न सोचा 
था कि नाताल्या कितनी महान , कितनी श्रनूठी है। किसी ने उसे अपने विपय 
में बोलते नहीं सुना। अपने विपय में वह सोचती भी न थी। उसका 
पूरा जीवन प्रेम और उत्स्ग का उदाहरण था। उसके स्वार्थहीन स्नेह 
का में इस क़दर आदी वन चुका था कि उसके स्नेह के वारे में सोचता 
भी न था; कहतज्ञता महसूस करना, या कभी उसके श्लाराम-तकलीफ़ को 
सोचना तो दूर रहा। 

प्रायः किसी वहाने पढ़ाई से छुट्टी ले मैं उसके कमरे में जा वेठता 
और वहां, निस्संकोच होकर , कल्पनालोक में कुलांचें भरने लगता! वह 
अपने काम में लीन रहती। कभी मोज़ा वुन रही होती; कभी संदूकों 
को, जिनसे उसका सारा कमरा भरा हुआ्नरा था, झाड़ती-पोंछती रहती; 
कभी कपड़ों का हिसाव कर रही होती। काम का क्रम चलता जाता 
श्र वह मेरी वेसिरपेर की वातें सुनती जाती- “मैं जनरल हो जाऊंगा 
तो अहितीय सुंदरी से व्याह करूंगा; मेरा अपना खूबसूरत मुदकी घोड़ा 
होगा ; में रहने के लिए शीशे का महल बनवाऊंगा ; सैक्सनी से कार्ल 
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इवानिच के सभी रिइ्तेदारों को वुला पठाऊंगा,” आदि। श्राम तौर से, 
जब में चलने को होता तो वह एक बड़े से नीले वकस को खोलती जिसकी 
ढवक्‍कन के नीचे पोसेड के डिब्बे से काटकर चिपकायी एक सिपाही की 
तसवीर थी श्लौर एक चित्र वोलोचा के हाथ का बताया हुआ था। वह 
उसमें से एक धृपवत्ती निकालकर जलाती और उसे आरती की तरह 
घुमाती हुई कहती: 

“ बेटे / यह ओचाकोव की घृपवत्ती है। जब तुम्हारे स्वर्गीय नाना 
-ईववर उनकी श्रात्मा को श्ञांति प्रदान करे-तुकों के खिलाफ़ युद्ध 
में गये थे तो यह धूपवत्ती वहीं से लाये थे । यह आखिरी टुकड़ा बचा है। 
यह कहकर उसने ठंडी सांस ली। 

नाताल्या साविश्ना के कमरे में भरे संदूकों में दुनिया की जितनी 
भी वस्तुएं हो सकती हैं मौजूद थीं। किसी भी चीज़ की आवश्यकता 
पडत्ती, हम झट कहते-“चलो नाताल्या साविशइना के पास,” और 
मजाल क्या कि वकसों में थोड़ा इधघर-उघर ढूंढने के वाद वह चीज़ 
निकाल न दे। “अच्छा हुआ मेने इसे जोगाकर रख दिया धा,” वह 
उस सामान को थमाते हुए कहती। उन संदूकों में हज़ारों किस्म के 
सामान भरे थे जिनकी उसके सिवा घर में न किसी को जानकारी थी न 
परवाह | 

एक वार में उससे जी-जान से नाराज़ हो गया था। वात यों 
हुईै। क्वास* पीते समय गिलास मेरे हाथ से छूट गया और मेज़पोश 
पर दाग -आ गया। 


“जुरा नाताल्या साविश्ना को वुलाशो; देखें अपने लाड़ले की 
करतूत , / अम्मा ने कहा। 


* एक प्रकार का पेय ।-सं० 
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नाताल्या साविइना आयी और मेज़पोश की हालत देख सिर हिलाने 
लगी। तव मां ने घीरे से उसके कान में कुछ कहा। ओर वह उंगली 
के इशारे से मुझे धमकाती हुई वाहर चली गयी। 

भोजन समाप्त करने के वाद में मस्ती के साथ हाल में उछल-कृद रहा 
था कि नाताल्या साविश्ना ने अ्रचानक दरवाज़े के पीछे से श्राकर मुझे खींच 
लिया। उसके हाथ में भीगा मेज़पोश था जिसके कोने से वह ज़ोरों से 
मेरे गाल मलने लगी और वॉली- “और भी गंदा करेगा मेजपोश ! ” 
में छटपटाता रहा। अपमान और क्रोध से में गरज उठा। 

“४ इसकी यह मजाल! भीगे मेज़पोश से मेरे गाल मल दिये मानों 
में नौकर का छोकरा हुं,” कमरे में घूमते और आंसुओों को घोंटते 
हुए मैने सोचा । 

मुझे रोते देख वह भाग गयी। में सोचने लगा कि इस गुस्ताख़ 
वुढ़िया से किस तरह अपमान का बदला चुकाया जाय। 

चंद ही मिनटों के वाद वह लौट आयी। वह सहम गयी थी और 
लगी मुझे ज्ञांत करने का प्रयत्न करने। 

“हो गया तो, रोते क्‍यों हो? माफ़ कर देना मुझे। अकल नहीं 
है न मुझमें वेट! कसूर मेरा ही है। माफ़ कर दे मुझे, मेरे लाल! हां, 
ग्रौर यह लो! ” 

अपने रूमाल में से उसने लाल काग्ज़ का एक पुलिंदा निकाला जिसमें 
दो मिठाइयां श्रौर एक अंजीर था। कांपते हाथों से ये चीज़ें उसने मेरी 
श्रोर वढ़ा दीं। में लाज से गढ़ गया; उस स्नेहशील बुढ़िया से नज़र 
मिलाना श्रसंभव था मेरे लिए। मुंह फेरकर मैंने उसका उपहार ले 
लिया। मेरी आंखों से फिर आंसुओं की घारा वह चली-क्रोघ के आंसू 
नहीं, प्रेम और ग्लानि के श्रांसू। 
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चौदहवां परिच्छेद 
बिदाई 


ऊपर वर्णित घटनाओं के दूसरे दिन १२ बजे दिन को ब्रिचका 
भ्ोर वस्गी दरवाज़े पर खड़ी थी। निकोलाई ने सफ़र की पोशाक पहन 
रखी थी। अर्थात्‌, पतलून वूटों में खोंस ली गयी थी और पुराने कोट 
के ऊपर कसकर पटका वंबा था। वग्गी के पास खड़े होकर वह 
ओवरकोट और गदहियां सीट के नीचे ढठुंस रहा था। सीट ज़्यादा उठ 
गयी तो उसे बरावर करने के लिए वह उसके ऊपर बैठ गया और लगा 
हमकने । 

पिताजी का श्रपना नौकर ब्रिच्का प्र सामान लादने में व्यस्त था। 
हांफते हुए उसने कहा -““निकोलाई मित्रिच! खुदा के लिए मालिक 
का वक्‍स वग्गी पर रख लो। छोटा ही है, ह्ष़्यादा जगह नहीं लेगा। 

“पहले ही कहना चाहिए था न तुम्हें, मिखेई इवानिच ,” उसने पूरी 
ताकत से एक गठरी को वग्गी के पावदात पर फेंकते हुए, तीखे स्वर 
में जवाव दिया। “मेरा सिर चकरा रहा है और तुम्हें वक्‍स की ही 
पड़ी हुई है, सिर से टोपी उतारकर घूप से लाल माथे से पसीने की 
वड़ी बड़ी वूंदों को पोछते हुए उसने कहा। 

सायवान में कई नौकर कोट, देहाती अंगरखे या कमीज़ें पहिने 
नंगे सिर खड़े थे। वहुत-सी औरतें भी घारीदार पेटिकोट और धघारीदार 
कुर्ती पहने और ग्रोद में बच्चे लिये मौजूद थीं। कई नंगे पांववाले 
लड़कों ने भी वहां भीड़ लगा रखी थी। सभी टकटकी वांधकर सामान 
को देख रहे थे और आपस में चातें कर रहे थे। एक वृढ़ा कोचवान , 
जिसकी कमर झुक गयी थी श्औौर जो सिर पर जाड़े की टोपी तथा 
भ्रंगरखा घारण किये हुए था, तांगे का वम पकड़कर उसको जांच कर 
रहा था। खूब सुडौल चेहरे-मोहरे वाले एक श्रौर नौजवान कोचवान 
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नें, जिसने सफ़ेद अध-वहिया पहन रखी थी जिसकी वग़लों पर लात 
दो सूती चौवंगले टंके हुए थे, अपने हाथ का अंगरखा तथा लगाम 
कोचवान की सीट पर रखा। उसके सिर पर भेड़ की खाल की टोपी 
थी जिसे एक वार दाहिने और दूसरी वार वायें कान पर सरकाकर उसने 
अपने घुंघराले वालों को खुजलाया। अपने बालदार कोड़े को हवा में 
सटकारता हुआ वह कभी अपने जूतों को और कभी अन्य कोचवानों को, 
जो वग्गी के पहियों में चर्वी मल रहे थे, देख रहा था। एक टेक 
देकर पहिये को उठा रहा था; दूसरा घुरी में चरवी मल रहा था। 
कपड़े में लिपटी चरवी वचकर वरवाद न हो, इसलिए उसने पहिये का 
घेरा तक रगड़ डाला। हाते के वाड्डे के पास सफ़र के लिए तैयार 
विभिन्‍न रंगों वाले घोड़े श्रपनी दुम से मक्खियां भगा रहे थे। कुछ अपनी 
रोएंदार, सूजी टांगें फैलाये आंखें बंद किये ऊंध रहे .थे। दूसरे, खड़े 
रहने से उकताकर एक-दूसरे की देह रगड़ रहे थे या सायवान की वग्रल 
में लगी घनी काली झाड़ियों पर मुंह मार रहे थे। कई शिकारी कुत्ते घृष 
में लेटे जीमें लपलपा रहे थे। कुछ कुत्ते गाड़ियों की छांह में घूमकर 
घुरी में लगी चरवी चाट रहे थे। वातावरण में एक प्रकार का गुवार 
उठ रहा था। क्षितिज में लाल-बेंगनी रंग छाया हुआ था। पर श्राकाश 
स्वच्छ था-वादलों का नामोनिश्ञान नहीं। तेज़ पच्छिम पवन के कारण 
सड़क झौर खेतों में घूल उठ रही थी; वाग में लाइम तथा 
बर्च के वृक्ष झुके जा रहे थे। पीली सूखी पत्तियां हवा में इधर से उधर 
उड़ रही थीं। मैं खिड़की के पास बैठकर श्रधीरता से इन तैयारियों के 
खत्म होने की प्रतीक्षा कर रहा था। 

चलने से पहले सभी लोग थोड़ी देर के लिए वैठकखाने की बड़ी 
मेज के पास इकट्ठा हुए। उस समय मुझे ज़रा भी एहसास न हुआ कि 
वड़ी कष्टकर घड़ी हमारी प्रतीक्षा कर रही है। मैं छोटे छोटे ब्योरों 
को लेकर ही परेशान था-जेसे , कौन कोचवान तांगा हांकेगा और कौन 
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वग्गी ; कौन पिताजी के साथ वेठेगा, कौन काले इवानिच के साथ; या मुझे 
लम्वें शोवरकोट और गाती में क्‍यों लपेट दिया गया है। 

इतना कमज़ोर नहीं हूं; न सर्दी में जम ही जाऊंगा! श्रोह, 
कितनी देर लगा रहे हैं ये लोग। वेकार इतना वक्‍त चला जा रहा है। भव 
तक तो हमारी वरंगी ठाठ से सड़क पर दोड़ती होती! ” 

इतने में नाताल्या साविश्ना नीचे आयी। रोने से उसकी शप्रांखें 
सूज गयी थीं। उसके हाथ में एक सूची थी। अम्मा से उसने पूछा - 
“ बच्चों के कपड़ों की यह फेहरिस्त है। कौन रखेगा इसे ?” 

“निकोलाई को दे दो। और आ जाझो वच्चों को विदा देने, ” 
अम्मा वोली। 

वुढ़िया कुछ कहना चाहती थी, पर यकायक रुक गयी और मुंह 
पर रूमाल डालकर हाथों से विदाई का इशारा करती हुई कमरे से 
वाहर हो गयी ! 

उसके उस इशारे ने भेरा कलेजा मुंह को ला दिया। लेकिन 
ग्रफ़्तोस से ज़्यादा प्रवल थी रवाना हो जाने की उतावली। इसी लिए 
प्रम्मा के साथ पिताजी की बातचीत की ओर मेरा विश्येप ध्यान न था। 
वे ऐसी बातें कर रहे थे जिनमें , स्पप्टत: , उन्हें मी दिलचस्पी न थी-घर 
के लिए किन सामानों की ज़रूरत होगी, शाहज्ञादी 50706 एवां १(४(श॥6 उ0॥6 
को क्या संदेश देना है, यात्रा में विघ्च उपस्थित होने की ग्राशंका 
तो नहीं है, श्रादि, श्रादि। 

फ़ोका आरा पहुंचा और देहलीज़ से ही वोला- गाड़ियां तैयार हैँ।” 
ये शब्द उसने उसी लहजे में कहे जिसमें हर रोज़ वह कहा करता था - 
“भोजन तैयार है।” म॑ंने देखा, इस सूचना ने अम्मा को हठात्‌ चौंका 
दिया ; उनके चेहरे का रंग उड़ गया मानो कोई बिलकुल श्रप्रत्याशित 
बात हो गयी हो। 

फ़ोका से कमरे के सभी दरवाज़े बंद कर देने को कहा गया। 
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मुझे यह वड़ा विचित्र लगा ऐसा, मानी किसी के डर से छिप कर 
बैठ रहे हों!” * 

सभी के बैठ जाने पर फ़ोका भी एक कुर्सी के विलकुल किनारे 
बैठ गया। उसके बैठने के साथ ही दरवाज़ा चरमराया; सभी की 
दृष्टि उस ओर घूम गयी। यह नाताल्या साविइना थी। वह तेज़ी 
से कमरे में घुसी और विना सिर उठाये, दरवाज़े के समीप फ़ोंका की 
ही कुर्सी पर बैठ गयी। आज भी मुझे उनकी वह तसवीर याद है-फ़ोका 
का गंजा सिर, झ्लुररदार, निशम्चल चेहरा और समीपवर्त्ती नाताल्या 
साविश्ना की झुकी हुई देह, सीधा-सरल मुंह और सिर पर टोपी जिसके 
नीचे से सफ़ेद वाल झांक रहे थे। दोनों एक ही कुर्सी में अंडस कर 
वठे थे। दोनों ही झेंप रहे थे। 

में निर्लिप्त एवं भ्रघीर था। दरवाज़े वंद कर लोग कुल दस सेकेंड 
वैंठे होंगे, पर मुझे ऐसा लगा कि एक घंटा हो गया। श्राख्चिरकार सभी 
अपनी कुर्सियों से उठे, क्रास के चिन्ह बनायें, और विदाई का क्रम 
भारंभ हुआ | पिताजी ने श्रम्मा का आलिंगन किया और कई वार चूमा। 

“बस, वस,, प्राणप्रिये! हमेशा के लिए थोड़े ही विदा हो रहे हैँ 
हम, पिताजी ने कहा। 

“फिर भी कष्ट तो होता ही है,” अम्मा ने रुंचे कंठ से जवाब 
दिया । 

उसका वह स्वर, कम्पित झोठ एवं सजल आंखें देखकर में सुधवुघ 
खो वेठा। मेरे हृदय में शूल चुभने लगा; जी चाहता कि 
भाग खड़ा होऊं वहां से। मुझमें मां से विदा लेने की हिम्मत नहीं रह 
गयी। उस समय मैंने महसूस किया कि पिताजी का आलिंगन करने 
से पहले ही वह हम लोगों से विदा ले चुकी थी। 


* एक पुरानी रूसी प्रथा-सफ़र में चलने से पहले कुछ देर सभी 
दरवाज़े वंद करके बैठ लेते हैँ ।-सं० 
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उसने वोलोदा को वारम्वार चूमकर उसके ऊपर क्रास का चिन्ह 
वनाया। मैं श्रयनी वारी समझ कर जब आगे बढ़ता तो, वह फिर 
वोलोद्या को चिमटा लेती और आशीर्वाद देती। प्ंत में मेरी भी बारी 
प्रायी। में उसकी छाती से चिमट गया और अपनी मुसीवतों के वारे 
में सोचते हुए जोरों से रोने लगा। 

वाहर निकले तो नौकरों से विदाई लेने की वारी आयी। 
वे दालान में खड़े थें। उनका “छोटे मालिक ! इधर हाथ ” कहना, हमारे 
कंधों को जोर से चूमना और उनके माये से मोम की गंघ - में उकता गया। 
जिस समय नाताल्या साविश्ता डवड॒वायी आंखों से हमें विदा देने आयी , 
उस समय मेरे ऊपर इसी मानसिक स्थिति का प्रभाव था, श्रतः: मैंने 
उसे भी उसकी टोपी पर एक औपचारिक चुम्बन देकर विदा किया। 

आइचये की वात यह है कि इन सभी नौकरों का चेहरा मेरे 
सामने जीता-जानता खड़ा है। में सवों का हृवहू चित्र उतार 
सकता हूं, पर श्रम्मा की आझकंति और मुद्रा न जाने कहां लोप 
हो गयी है। संभवत: इसका कारण यही है कि विदाई के उन क्षणों 
में एक वार भी उसके मुख की ओर नज़र उठाने का साहस नहीं कर 
सका था। उस समय मुझे यह एहसास हो रहा था कि यदि हम दोनों 
की दृष्टि मिली तो मेरी और उसकी मार्मिक पीड़ा का पारावार न रहेगा। 

में दूसरों से आगे दौड़कर तांगे पर सवार हो गया शौर पीछेवाली 
सीट पर जा वैठा। सीट पीछे से ऊंची थी, इसलिए मुझे कुछ दिखाई 
नहीं दे रहा था, पर एक प्रकार की अंतदुष्टि मुझे वता रही थी कि 
अम्मा श्रभी वहीं खड़ी हैं। 

“फिर देख लूं उसे एक वार?” मैंने मन में सोचा। “नहीं, 
एक बार और देख लेना चाहिए,” इस विचार के साथ मेने तांगे 
पर से सायवान की ओर झांका। ठीक उसी समय मां भी मुझे एक 
वार और देखने के इरादे से पीछे की तरफ़ से तांगे के पास झायी 
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ओर मेरा नाम पुकारा! आवाज़ सुनकर मैं एकवारगी पीछे की ओर 
मुड़ा और हम दोनों का सिर लड़ गया। मां के मुखमण्डल पर एक 
विपादपूर्ण मुसकान खेल गयी, उसने मुझे चूमा और आखिरी वार, 
देर तक, गले से लगाये रखा। 

गाड़ी के कई गज़ आगे वढ़ जाने के वाद ही में दुवारा पीछे 
मुड़कर देखने की हिम्मत कर सका। अम्मा के सिर में वंधा नीला रूमाल 
हवा में फरफरा रहा था और सिर झुका हुआ था। दोनों हाथों से उसने 
मुंह ढांप रखा था। इसी मुद्रा में वह धीरे घीरे सायवान की सीढ़ियां 
चढ़ रही थीं। फ़ोका उसे सहारा दिये हुआ था। 

पिताजी मेरी वगल में विलकुल मौन वैठे थे। मेरा गला रुंचा 
जा रहा था-ऐसा लगता था कि दम हो घुट जायेगा। सड़क पर श्राने 
पर वारजे से किसी का सफ़ेद रूमाल हिलता हुआ्ला दिखाई पड़ा। मैंने 
भी अ्रपता रूमाल हिलाया। इससे मन थोड़ा शान्त हुआ। पर ओआंसुतों का 
तार टूट न रहा था। हां, उन श्रांसुओं से एक प्रकार की सांत्वना प्राप्त 
हो रही थी क्योंकि उनका श्रर्य यह था कि मेरा हृदय श्रम्मा के प्रति 
ममता से खाली नहीं है। 

आध मील से कुछ ऊपर निकल जाने के वाद मन थोड़ा स्वस्थ 
हुआ। अब घ्यान निकटवर्ती वस्तुओं; की श्रोर दौड़ा। सबसे नजदीक 
तांगे के चितकवरे घोड़े के कुल्हे थे। उसका दुम हिलाना, एक के वाद 
दूंसरा पर फेंकना, कोचवान का रोएंदार चावुक पड़ने पर उछल पड़ना - 
ये सारी हरकतें में ध्यान से देख रहा था। दौड़ने से साज्ष और उसमें 
टंके लोहे के कड़े उसकी पीठ से निरंतर टकरा रहे थे। मेरे देखते ही 
देखते दुम के पास का तस्मा गाज से भर गया। मैंने चारों ओर दृष्टि 
डाली। खेतों में रई की पकी फ़लल लहलहा रही थी। एक ओर काली 
परती भूमि थी जिसमें इक्के-दुक्के किसान हल चला रहे थे या कीई 
घोड़ी वछेड़े को साथ लेकर चर रही थी। सड़क के किनारे लगे मील 
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के पत्थर भागते जा रहे थे। मैंने यह देखने को कोचवक्स पर नज़र 
दौड़ायी कि कौन कोचवान हमारी याड़ी हांक रहा है। आंसू अमी तक 
सूखे न थे लेकिन मस्तिप्क मां से दूर, जिससे शायद हम हमेज्ना के 
लिए विछुड़ चुके थे, भाग रहा था। हां, स्मृतियां विजली की तरह 
कोंघती हुई हमें उसी के पास लौटा लातीं। हृठात्‌ मुझे उस छत्रक 
की याद आ गयी जिसे मैंने उस दिन वच्रे के छुर्मुट में पाया था। 
कातेंका और ल्वृवोचक्का उसे तोड़ने के लिए झगड़ा करने लगी थीं। 
फिर विदाई के समय दोनों का विसूरना याद आा गया। 

उनसे , नाताल्या साविश्ना से, वर्च-वृक्ष के उत्त प्यारे ज्लुस्‍मुट से, 
या फ़ोका से विछड़ना कितना हृदयविदारक था! कुटिल प्रकुृंतिवाली 
मीमी भी इस समय याद आ रही थी। इनसे श्रव जल्द भेंट न होगी। 
प्यारी अम्मा क्योंकर मिलेंगी? यह सोचते ही प्रांखें फिर तर हो गयीं। 
पर अ्रधिक देर नहीं। 

पंद्रहवां परिच्छेंद 
बचपन 


अहा ! कितना मीठा है भोला वचपन! कैसा नेसर्गिक सुख है 
दैशव में ! उसकी हर स्मृति सुनहरी है। आत्मा को प्रेरित और उत्वित 
करने की शअ्रद्भुत शक्ति है उसमें। में तो विभोर हो उठता हूं उसकी 
याद से ही। 

खेलने से थककर चाय की मेज़ की वग्गल की अपनी ऊंची कुर्सी 
पर वेंठ गया हूं। वहां बैंठने में कोई तुक नहीं है। दूध-चीनी का श्रपना 
एक प्याला में पहले ही खतम कर चुका हूं। आंखें नींद से झपी जा 
रही हँ-फिर भी वेठा हुआ हूं और पी रहा हूं अम्मा को मवुरिमा 
को। वह किसी से बातें कर रही है। उसका स्वर कानों में मिठास 
उंडेल रहा हैं। उस स्वर के कान में पड़ने से ही मन न जाने 
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कितनी वातें सुन लेता है! पलकों पर निंदिया आ वेठी हू, पर भेरी 
निगाह अम्मा पर टंगी है। हठातू उसका मुखड़ा सिकुड़ने लगता है- 
बटन के श्राकार से वड़ा नहीं रह गया अ्रव ; फिर भी एकदम स्पप्ट। 
वह मेरी ओर देखकर मुसकराती हैं। उसकी संक्षिप्त आक्ृति मुझे विशज्ेप 
माती है। मैं पलकें मींच लेता हूं। अब वह आंख की पुतली में उठनेवाली 
छाया से बड़ी नहीं हैं। पर यह क्‍या? में हिल गया और इंद्रजाल 
भंग हो गया। आंखें मीचकर और इधर से उघर डोलकर उस 
कल्पना-चित्र को फिर प्रस्तुत करने की कोशिश की पर कोविशञें ब्यर्य 
सिद्ध हुई। 

उठकर, में आराम कुर्सी पर लेट गया। 

अम्मा कहती है-“निकोलेंका फिर नींद आा जायगी सुझें; 
चला जा कोठे पर।” 

में जवाब देता हुं-“नहीं अम्मा! अभी न सोऊंगा।” मधुर 
वुंवले स्वप्त मेरे मानसयटल पर नाचने लगते हैं। दैशव की स्वस्थ नींद 
दवोच लेती है। सपने में किसी का कोमल हाथ मुझे स्पर्श करता है। 
मुझे उस स्पश को पहिचानने में कठिनाई न हुई-अम्मा का हाथ है। 
नींद में ही में उसे छाती से चिमटाकर चूम लेता हूं। 

कमरे से सभी वाहर जा चुके हैं। केवल एक मोमबत्ती जल रही है 
वैठकखाने में। अ्रम्मा ने कहा है मुझे उठा देगी। वही मेरी कुर्सी पर 
आकर अपने अनूठे कोमल हाथों से मेरा माथा सहला रही है। उसका 
प्यारा सुपरिचित स्वर कानों में मधुरिमा उंडेल रहा है। 

“उठ, मेरे लाल! रात हो गयी । जा सो रह अपने विस्तर पर। 

उपचारों का व्यवधघान नहीं हमारे वीच। निस्संकोच, मां को 
ममता का छलकता प्याला वह मेरे ऊपर उंडेल देती है। में हिलता- 
डोलता नहीं; केवल उसके हाथ चिमटाकर चूम लेता हूं। 

“उठ! मेरे लाल उठ! ” 


दूसरे हाथ से आवेप्ठित कर वह मुझे अपनी पतली उंगलियों से 
गुदगुदाने लगती है। कमरे में निस्तव्वता श्र लगभग अप्रंवकार छाया 
हुआ है। नींद से जगाये जाने और गुदगुदी से भेरा सारा शरीर 
आंदोलित हो रहा है। अम्मा सटकर बेठी है और मेरे ऊपर हाथ फेर 
रही है। उसके स्वर की मिठास और शरीर की सुगंध मेरी चेतना को 
स्पर्श कर रही है। में कुर्सी से उछलकर दोनों हाथ उसके गले में डाल 
देता हूं श्रौोर सिर उसकी छाती पर रखकर ठंडी सांसें छोड़ता हुआ बोल 
उठता हूं- अम्मा ! मेरी अम्मा! कितनी प्यारी अम्मा! 

उसके चेहरे पर वहीं विशिष्ट विपादमय, मनमोहक मुसकान खेल 
जाती है। मेरा सिर दोनों हाथों में लेकर वह मेरा माया चूम लेती हैं 
ग्रौर तव, धीरे से, गोद से नीचे उतार देती है। 

“बहुत प्यार करता है तू अपनी शअ्रम्मा को ? ” कहकर वह एक 
क्षण को चुप हो जाती है; फिर वोलती है-“भअ्रम्मा को इसी तरह 
हमेशा प्यार करना। कभी भूलना न उसे। अम्मा मर जायगी तो भी 
नहीं ! नहीं मलेगा न? ” 

यह कहते हुए उसने प्यार भरा एक वोसा शौर जड़ दिया। 

“मेरी प्यारी अम्मा! ऐसी वात नहीं कहते,” यह कहकर 
में उसकी गोद में और चिमट गया। आंसुओं से मेरी श्रांखें तर हो 
गयीं। ये प्रेम और आनंदातिरेक के आंसू थे। 

इसके वाद जब कोठे पर अपने सोने के कमरे में जाता हूं और 
रूईदार ड्रेसिंग गाउन वदलकर उपासना के निमित्त मूर्ति के सामने खड़ा 
होता हूं तो मेरे सम्पूर्ण हृदय से यह प्रार्यगा निकलती हूँ -" ईंब्वर , 
पिताजी और श्रम्मा को चिरायु कर! ” मां के स्वर में अपना तोतला 
स्वर मिलाकर मैंने प्रार्थगा सीखी थी। अतः: उसमें ईश्वर-प्रेम के साथ 
मां के प्रति प्रेम का एक अदभुत सम्मिश्रण था। दोनों भावनाएं एकाकार 
हो गयी थीं। 
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प्राथना कर चुकने के वाद में अपना छोटा कम्वल ओढ़ लेता हूं। 
मेरा चित्त उललसित है। मन सपनों के देश में झूलने लगता है। मैं नहीं 
जानता, ये सपने क्‍या हँ। उनकी रूपरेखा नहीं, पर सभी विश्ुद्ध प्रेम 
और स्वर्णिम आशाओ्रों से ओत-प्रोत हैं । उस समय हठात्‌ कार्ल इवानिच 
की याद आ जाती है। कसा हतभाग्य है वेचारा! सुख ही सुख के इस 
वातावरण में वही एकमात्र दुखी जीव है। करुणा से मेरा हृदय भर 
जाता है। में उन्हें इतना प्यार करता हूं कि आंखों में आंसू भर आते 
हैँ। मन में कहता हूं- भगवान उन्हें सुखी वना; इतनी क्षमता प्रदान 
कर कि उनकी मंदद कर पाऊं, उनका दुख हलका कर सकूं। जो भी 
त्याग तू कहेगा मैं करने को तैयार हूं उनके लिए।” इसके वाद अपने सब 
से प्रिय चीनी मिट्टी के कुत्ते और खरगोश को गुदगुदे तकिये के कोने 
तले सुला लेता हूं। यह सोचकर कि अब वे गरम होकर खूब आराम से 
सोयेंगे में वड़ा संतोय प्राप्त करता हूं। में फिर ईश्वर से प्रार्थना करता 
हूं, सभी को सुखी करे, सभी शांत और संतुप्ट हों, और कल मौसम 
अच्छा रहे ताकि हम टहलने जा सकें। इसके वाद में करवट लेता हूं; 
स्वप्न और जागरण की सीमारेखाएं न जाने कव एकाकार हो जाती हेँ- 
नींद हलके से मुझे गोद में ले लेती है। आांसुतओों से मेरे गाल श्रव भी 
भीगे हुए हैं। 

वह मासूम वचपन क्‍या कभी लौट सकता है? वह प्यार, वह 
उल्लास , वह भोलापन श्रौर वह सहज विश्वास क्‍या फिर कभी प्राप्त कर सकूंगा ? 
मासूमी से भरी मस्ती और प्यार की श्रमिट प्यास, जब ये ही दो जीवन 
के प्रेरणात्नोत हों तो उससे भी सुंदर क्या कोई अवस्था हो सकती है! 

कहां चली गयीं वे प्रार्थनाएं जिनमें श्रात्मा मुखरित हो उठती थी? 
कहां गयी जीवन की बह सर्वोत्कृष्ट देन-भावावेश के सच्चे आंसू! 
सांत्ववा की देवी मुसकराती हुई आती, अपने हाथों से उन श्रांसुओं को 
पोंछ डालती और भर देती शैशवकालीन सरल कल्पना में सुनहले सपने। 


पद 


क्या हो गया वह शआनंद, वे आंसू ? कैसा वोझ रख दिया है जीवन 
ने हृदय के ऊपर कि स्वप्तससमान हो गये वे? अझ्व उनकी स्मृतियां 
मात्र दहोप रह गयी हैं। 


सोलहवां परिच्छेंद 
पतद्य-रचना 


मास्को आने के लगभग एक महीना वाद, नानी के घर में कोठे के 
ऊपर बेठअ हुआ में कुछ लिख रहा था। वड़ी मेज के दूसरे किनारे 
पर हमारे ड्राइंग - शिक्षक पेंसिल से अंकित एक तुर्क के मस्तक पर अपनी 
पेंसिस चला रहे थे। मास्टर साहव के पीछे खड़ा हुआ वोलोणदा 
गर्दन ठेढ़ी कर चित्र को देख रहा था। यह उसका प्रयम पेंसिल-चित्र था 
जो नानी को उपहार देने के लिए बनाया गया था क्योंकि श्राज नानी 
अपने इष्ट संत का पवे* मनानेवाली थीं। 

पंजों के वल खड़े होकर वोलोद्ा ने तुक की गर्देन की ओर संकेत 
करते हुए पूछा - “यहां थोड़ा और गहरा रंग दिया जाय तो कसा होगा ? ” 

“नहीं इसकी आवश्यकता नहीं,” मास्टर साहव ने पेंसिल और 
कलम चित्रकारी के वक्‍स में डालते हुए कहा। “अब यह विलकुल ठीक 
है; इसमें हेर-फेर करने की कोई ज़रूरत नहीं।” इसके वाद छुर्सी से 
उठकर और श्रांखें दवाकर तुर्क॑ के चित्र को देखते हुए उन्होंने मुन्नसे 
पूछा - “निकोलेंका ! तुम्हारा क्‍या हाल है? अपना भेद तुम नहीं 
वताओगे ? तुम नानी को क्‍या उपहार दोगे ? ठीक ऐसा ही सिर तुम मी 
वना डालो! बहुत वढ़िया उपहार होगा वह्‌। अच्छा , सलाम , दोस्तो । ” 
यह कहकर उन्होंने अपना टोप और रजिस्टर उठाया और विदा हो गये। 

उस समय मेँ स्वयं सोचने लगा कि जो उपहार देना सोच रखा है उससे 
इस तरह का सिर भेंट करना ही ज्यादा भ्रच्छा होगा। जिस दिन हमें 


* जिस संत के नाम पर व्यक्ति का नाम होता है उस्तका दिवस |-स्रं ० 
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बताया गया था कि नानी का नाम-दिवस आने को है और हमें उस दिन 
उन्हें कोई उपहार देना है, उसी दिन मेरे दिमाग़ में आया था कि कोई 
कविता तैयार करूँ। मेने दो दोहे बैठा भी लिये थे तथा आज्ञा कर 
रहा था कि वाकी आप ही आ जायेंगे । में स्वयं नहीं कह सकता कि 
ऐसा विचार किस तरह मेरे मस्तिप्क में उठा क्‍योंकि भेंट में कविता 
देने की वात एक वच्चे के लिए विलकल श्रनहोनी-सी है। पर इतना 
याद है कि यह सूझ गाने से में बहुत खुश हुआ था और उस दिन से जो भी 
उपहार के वारे में पूछता, उसे में यही जवाब देता कि नानी को मूुन्न 
भी उपहार देना है पर क्या चीज़ दूंगा यह अभी नहीं वता सकता। 
किन्तु मेरी आशा निराशा में परिणत होने लगी क्‍योंकि जो दो 
दोहे मुझे तुरंत सूझ गये थे उनसे आगे गाड़ी बढ़ न रही थी। मेने अपनी 
पाठय-पुस्तक की कविताओं का मनन करना आरंभ किया, पर न 
दुमीत्रियेव काम श्राये न देजाविन *। वल्कि उलटा परिणाम हुआ - मु 
दृढ़ निश्चय होने लगा कि कविता मेरे वृते के वाहर हैं। मुझे यह मालूम 
था कि कार्ल इवानिच को कविताएं उतारने का शीक है, इसलिए मन 
चुपके चुपके उनकी कापियों को दूंढ डाला। उसमें जमंन कविताओं के 


अतिरिक्त एक झूसी पद्य भी था जो निश्चय ही उनकी अपनी रचना 
रही होगी। कविता यों थी 


श्रीमती ल० को 
टूर रहो, 


निकट रहो 
पर मेरी याद भुलाना मत 


यदि दुनिया के भी पार रहो 
तो प्यार मेरा ठुकराना मंत। 
पेत्रोब्ककीयें श्यश्८घ, जून ३ कार्ल माशञश्रोयर 


+दो रूसी कवि |-सं० 


सुन्दर, वड़े अक्षरों में, पतले काग़ज़ पर लिखी हुई यह कविता 
मुझे बहुत पसंद श्रायी क्योंकि मुझे वह बड़ी कोमल भावनाओं से प्रेरित 
होकर लिखी गयी प्रतीत हुई। मैंने तुरंत उसे रट डाला और उसी के 
नमूने पर श्रपनी कविता तैयार करने का निश्चय किया। इसके वाद, 
काम तेजी से चल निकला। नाम-दिवस आने के पहले ही बधाई के मेरे 
वारह दोहे तैयार हो गये। पढ़ाई के कमरे में बैठकर में उन्हें पतले चर्म 
जेंसे पत्र पर उतारने लगा। 

दो पन्ने काग़ज़ यों ही वरवाद हो गये। इसका कारण यह न था 
कि कविता में मेरी दृष्टि से कोई श्रशुद्धि थी, वल्कि मुझे तो वह बड़ी 
ही सुंदर जंच रही थी। दरअसल लिखते समय पंक्तियां नीचे से 
ऊपर को चली गयीं, फलत: दूर से देखने पर भी सारी लिखावट टढेढ़ी 
लग रही थी-विलकुल रही। 

तीसरे पन्‍ने का भी वही हाल हुआ -पंवितयां उसी तरह ठेढ़ी हो 
गयीं। पर मैंने निश्वय कर लिया कि दुवारा उन्हें नहीं उतारूगा। कविता 
में मेने नानी को मुवारकबाद दिया था। उसके लिए पूर्ण स्वस्थ लम्बी 
झायु की कामना की थी शौर शअ्रंत में लिखा था: 


तुम्हें पूुजना हमको भाता, 
करे प्यार ज्यों अपनी माता। 
बड़ी अच्छी वनी थीं ये आखिरी पंक्तियां, पर अंतिम शब्द न 
जाने क्‍यों मुझे बुरी तरह खटठक रहे थे। 
में उन्हें वार वार दुहरा रहा था-“ करें प्यार ...ज्यों ... श्रपनी . . . 
माता ”। “माता” की जगह कौनसा शब्द वैठेगा- आता ... जाता... 
'सुहाता !? .. हटाओ भी। काल इवानिच से तो अच्छी ही वनायी हैं 
कविता ! 
ग्रत:ः, अआ्राखिरी पंक्ति भी उत्तार डाली। इसके वाद सोने के 
कमरे में जाकर पूरी कविता भाव और मुद्रा के साथ, जोर से पढ़ी। 


पप्ए 


कई पंक्तियों में तो छनन्‍्द या अनुप्रास का सर्वथा श्रभाव था, पर इसकी 
मुझे चिंता न थी। आझाखिरी लाइन पर आकर में फिर अरटक गया। इस 
वार उसके शब्द और भी ज़्यादा अखरे । पलंग पर वेठकर में सोचने लगा: 

“ज्यों अपनी माता क्‍यों लिखा मैंने? वे यहां हैं नहीं, इसलिए 
उनका ज़िक्र करने की तुक ही क्या है? नानी को ज़रूर प्यार करता हुं, 
उसकी इज्जत करता हूं, फिर भी वे मां की तरह नहीं हो सकती। 
फिर ऐसा मैंने लिखा ही क्‍यों? यह तो झूठ है। कविता है तो क्या, 
ऐसा काम मुझे न करना चाहिए था।” 

इसी समय दर्जी मेरे नये कपड़े लिये हुए आ पहुंचा। 

“जाने दो, चलेगा ऐसे ही,” मैंने ऊवकर कहा और पद्चय को तकिये 
के नीचे रखकर दौड़ा अपनी नयी पोशाक ट्राई करने। 

कपड़े लाजवाब सिले थे। हलके भरे रंग का नाटा कोट जिसमें 
पीतल के वटन टंके थे एकदम फिट आता था। कैसा फ़रक है देहात की सिलाई 
ओर मास्को की सिलाई में! काली पतलून भी खूब चुस्त सिली थी- 
पुद्दें उसमें साफ़ उभरते थे और जूते छिप जाते थे। कारीगरी इसे कहते हैँ। 

मेरी खुशी का ठिकाना न रहा। पैरों को चारों तरफ़ झटकारते 
हुए मेने मन में कहा: 

“अ्व मेरे पास सचमृच अच्छी पतलून हुई,” नयी पोशाक तंग 
थी, चलने में काफ़ी दिकक़त होती थी; पर यह वात मैंने छिपा ली। 
उल्टा, यह कह दिया कि कपड़े विलकुल ठीक हैं, वल्कि ज़रा ढीले 
होते हैं। इसके वाद देर तक आइने के सामने खड़े होकर पोमेड लगे वालों 
में ब्रश फेरता रहा। पर कितना भी बुझ्य करूं, खोपड़ी पर वालों 
का एक गुच्छा बेठने का नाम ही नहीं ले रहा था। खूब दवाने के वाद 
यह देखने को कि ठीक हो गया या नहीं, ज्योंही ब्रुश को हटाता गुच्छा 
उठ खड़ा हो जाता और मेरा चेहरा हास्यास्पद दिखाई देने लगता। 

कार्ले इवानिच दूसरे कमरे में कपड़ें बदल रहे थे। उनका फांकवाला 
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नीला नया कोट श्र नबी कमीज पढ़ाईवाले कमरे से होकर उनके पास 
ले जायी गयी। नीचे की ओर जानेवाले दरवाज़े के ऊपर खड़े होकर 
तानी की एक परिचारिका ने आवाज़ दी। मैंने कमरे से निकलकर पूछा, 
क्या वात है ? उसके हाथ में कलफ़ की हुई एक कॉलर-कमीज़ थी। वोली रात 
भर जागकर कार्ल इवानिच के लिए तैयार किया है। मैने उसके हाथ से 
कॉलर-कमीज़ ले लिया और कहा कि काले इवानिच के पास पहुंचा दंगा। 
फिर दासी से मैंने पूछा, नानी उठ चुकी हैं या नहीं। 

उसने जवाब दिया- जी। वह तो कभी की जगी हुई हैं, वल्कि 
काफ़ी पीना भी खतम कर चुकी हैं और पादरी साहब भी आ नये हैं... 
कितने जछानदार कगते हो नयी पोशाक में तुम! ” उसने मेरे ऊपर नज़र 
फेंकते हुए मुसकराकर कहा। 

उसकी टीका से में झेंप गया। इसके बाद एक टांग पर लद्द की 
तरह घमकर झौर उंगली चटखाकर मैने जताया कि उसने जितना समझा 
हैं उससे कहीं ज़्यादा गवरू वन गया हूं। 

कॉलर-कमीज लेकर में जव काले इवानिच के पास पहुंचा, उस 
समय वह दूसरा कॉलर घारण कर चुके थे और मेज पर रखे हुए छोटे 
शीशे के सामने मुंह कर टाई की थ्ानदार गांठ दुस्त कर रहे थे। ऐसा करते 
समय उनका साफ़ हजामत बना हुआ चेहरा ठाई के फी में इधर 
से उबर घूम रहा था। हमारे कपड़ों को अपने हाथों से वरावर कर, 
और निकोलाई से अपनी पोशाक को नी इसी त्तरह वरावर कराकर वह 
हमें नानी के यहां ले चले। यह याद कर मुने हंसी श्राती है कि सीडी से 
उतरते समय हम तीनों पोमेड की सुगंध से सरावोर थे। 

हमने नानी को देने का अपना झपना उपहार हाथ में ले रखा था। 
कार्ल इवानिच के हाथ में उनका स्वयं बनाया हुआ एक छोदानया वक्‍्स था ; 
वोलोचा चित्र लिए हुए था; और मेरे हाथ में कविता थी। हरेक ने 
उपहार भेंट करते समय की एक छोटी-सी वक्‍तृता रठ रखी थी। जिस 
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वक्‍त काले इवानिच ने वैठकखानें का दरवाजा खोला, पादरी साहव अपना 
चोगा धारण कर रहे थे। घुसने के साथ ही नाम-दिवस की विधियां 
ग्रारम्भ हो गयीं। 

नानी पहले ही वैठकखाने में पहुंच चुकी थीं। वह दीवार के पास 
खड़ी थीं। दोनों हाथ एक कुर्सी की पीठ पर टिकाकर वह भव्तिभाव से प्रार्थना 
करने में तल्‍लीन थीं। उनकी वग़ल में पिताजी खड़े थे। हम लोग दरवाज़े 
के पास ठिठककर श्रपने हाथ का उपहार छिपाने का प्रयत्न कर रहे ये। 
पिताजी ने इधर मुड़कर हमारी चेष्टा देखी श्रौर लगे मुसकराने। हमने 
सोचा था हठात्‌ अपने उपहार उपस्थित करेंगे जिससे सभी अचम्भे में आ 
जायेंगे। पर अव सभी हमारा इरादा जान गये। श्रप्रत्याशितता का मजा 
जाता रहा। 

ग्रव हमारे आगे बढ़कर क्रास चूमने की वारी श्रायी। यही समय 
था भेंठ देने का। यकायक मेरे ऊपर लजालूपन का दौरा सवार हो गया। 
ऐसा लगने लगा कि नाड़ी छूट रही है। मैं कार्ल इवानिच के पीछे छिप 
गया। वह अपना उपहार दे चुके थे। आगे बढ़कर सजे-संवारे वाक्यों में 
उन्होंने नानी को नाम-दिवस की मुवारक दी थी, वक्‍स को दाहिने से 
वारयें हाथ में लिया और नानी के हाथ में उसे रखकर उलटे पांव पीछे 
की ओर हट गये थे ताकि वोलोचा अब श्रपना उपहार भेंटकर सके। 
उपहार पाकर नानी ने बड़ी प्रसन्नता दर्शायी। छोटे-से वक्‍स के किनारों 
पर गोटे लगे थे। नानी ने अपनी उत्कृष्टतम मुसकराहट के साथ ऋइतत्ञता 
प्रककः. की। फिर भी यह स्पष्ट था कि वह असमंजस में पड़ गयी थीं- 
वक्‍त रखें तो कहां? सम्भवत: इसी कारण उसने वक्‍स बनानेवाले की 
कारीगरी की प्रशंसा करते हुए उसे पिताजी को सौंप दिया। 

पिताजी ने अपना कुतूहल शांत कर लेने के वाद उसे पादरी साहव 
के हाथ में दिया जिन्होंने उस खिलौने को देखकर श्रतीव संतोप प्रगट 


ब्प््ी 


किया। प्रशंसासूचक मुद्रा में उन्होंने अपना सिर हिलाया और वक्‍स तथा 
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उसके बनानेवाले कारीगर को यों देखने लगे मानों कह रहे हों-“वाह , 
कमाल किया है! वड़ी ही खूबसूरत चीज़ बनायी है ! / वोलोच्ा ने अपना तुर्क 
भेंट किया और उसे भी चारों तरफ़ से वाह-वाहियां मिलीं। अब मेरी 
वारी आयी झौर नानी प्रोत्साहनपूर्ण मुसकराहट के साथ मेरी ओर मुड़ीं। 

लजालूपन का शिकार रह चुकनेवाले जानते हैँ कि यह एक विचित्र 
रोग है- जितनी ही अ्रधिक देर कौजिए उतना ही इसका दौरा तेज़ होता 
जाता है और संकल्प की दृढ़ता डगमगाने लगती है। दूसरे छलक्दों में 
जितना ही ज़्यादा लम्वा इस बीमारी का दौरा होता है, उत्तना ही अभ्रधिक 
उसका इलाज मुश्किल होता जाता है श्र उसी मात्रा में संकल्पहीनता 
मनुप्य को श्राक्रांत कर लेती है 

काले इवानिच और वोलोजा के उपहार समर्पित कर चकने के वाद 
मेरी रही-सही हिम्मत भी जाती रही और लजालूपन का दोरा अपनी 

चरम सीमा पर पहुंच गया। मझे ऐसा लग रहा था कि दरीर का रक्‍्त 

हृदय से दौड़ता हुआ मस्तिप्क पर चढ़ा जा रहा था। चेहरे पर रक़्त 
आर-जा रहा था-वह कभी पीला और कभी लाल वर्ण का हो रहा था। 
शरीर पसीना पसीना हो गया था; नाक और मार्थ पर स्वेद की बड़ी 
वड़ी वूंदें फेल गयी थीं। शरीर सर्दे हो गया था, कंपकंपी आ गयी थी। 
में कभी इस पांव और कमी उस पांव पर खड़ा होता लेकिन पर श्रागे 
बढ़ने से इनकार कर रहे थे। 

“इधर आओ , निकोलेंका , देखूं तुम क्‍या लाये हो-वक्‍स या चित्र ,” 
पिताजी ने कहा । अ्रव कोई उपाय न रह गया था। कांपते हाथों से मेने कागज 
का मुड़ा- चिमुड़ा मुद्रा बढ़ा दिया, पर मुंह से एक शब्द भी न निकल 
सका। मैं नानी के सामने गुम-सुम खड़ा हो गया। काटो तो बदन में नहू 

नहीं। श्रव वया होगा ? मुझे भी चित्र ही देना चाहिए था। लेकिन न जाने 
कहां से तीन कौड़ी की यह कविता उपहार देने की चूज्न श्रावी थी! प्रव 
यह कविता सभी के सामने पढ़ी जाबगी-वह पंक्ति भी जिसमें मेने लिस्ग 
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है “ज्यों अपनी माता ” जिसका स्पष्ट अर्थ है कि अपनी माता को मैने 
कभी हृदय से प्यार नहीं किया है और इतनी जल्दी उसे भूल गया हूं। 
नानी ज़ोर से मेरी कविता को पढ़ने लगी। एक जगह शअ्रक्षर न पढ़ सकने 
के कारण ठीक पंक्ति के वीच रुककर उन्होंने पिताजी की ओर देखा। 
मुझे उनके मुख पर व्यंगपूर्ण मुसकराहट खेलती दिखाई पड़ी । वह मेरे मन के 
माफ़िक उच्चारण नहीं कर रही थीं। श्रांखें कमज़ोर होने के कारण उन्होंने 
कविता खतम होने के पहले ही पिताजी के हाथ में दे दी और उनसे उसे 
फिर श्राद्योगांत सुनाने का अनुरोध किया। में ये सारी चेप्टाएं लक्ष्य कर 
रहा था। मुझे ऐसा लग रहा था कि कलेजे पर आरा चल रहा हूँ! अवूरी 
कविता जब नानी ने पिताजी के हाथ में दे दी तो मुझे ऐसा भास हुआा 
कि वास्तव में वह उस ऊलजलूल रचना को पढ़ना नहीं चाहती थी और 
उसे पिताजी को देने का स्पप्ट श्र्थ यह था कि वह अंतिम पंक्ति को पढ़ें 
और देख लें कि मैं कैसा हृदयहीन हूं। मैं श्राश्ा कर रहा था कि कविता 
समाप्त करते ही वह उंगली से मेरी नाक पर ठोंका मारेंगे और कहेंगे -- दुप्ट लड़के ! 
इतनी जल्दी अपनी मां को भूल गया तू! ” पर ऐसा कुछ नहीं हुआ॥ा। 
वल्कि कविता पूरी पढ़ी जा चुकने के वाद नानी ने कहा - ःएशागरा्ां !२* 
और मेरा मस्तक चूम लिया। 
छोटा वक्‍स, चित्र श्रोर कविता कतार से नानी की कुर्सी में लगी 

मेज़ के ऊपर रख दी गयी। वहीं किमरिख के दो रूमाल तथा एक 
सुंघनीदानी भी रखी हुई थी जिसके ऊपर अम्मा का चित्र मढ़ा हुआ था। 

इतने में नानी की अरदली में निकलनेवाले दो विद्यालकाय भृत्यों 
से एक ने आकर शाहज़ादी वार्वारा इलिनिचना के आने की सूचना दी। 

नानी घध्यानमग्न होकर सुंघनीदानी के कछुए की हड्डी के वे ढककन 
लगे हुए चित्र को देख रही थीं। उन्होंने जवाब नहीं दिया। 

भृत्य ने फिर प्रश्न किया - “सरकार मुलाकात करेंगी उनसे? 
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सन्रहवां परिच्छेद 
शाहज्ादी कोर्नाकोवा 


नानी ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा-“ उन्हें अंदर ले आज्रो।” 

शाहज़ादी की उम्र लगभग पैंतालीस साल की होगी। वह कद की 
नाटी, पतली , सूखी ओर ऐंठी हुई सी थीं। आंखों का रंग भूरा मिला 
हुआ हरा था और उनमें कोमलता का नितांत अभाव था। उन्हें देखने 
से ध्यप्ट ज्ञात होता था कि श्रोंठों पर उन्होंने नकली उल्लास औआोइ रखा 
है। उनकी मखमली टोपी के नीचे से, जिसके ऊपर शुत्ुरमुर्ग के पंख की 
कलग्री लगी हुई थी, उनके हल्के लाल केश्य झांक रहे थे। चेहरे पर 
रोगियों की सी जर्दी थी जिसके कारण उनकी मौँहों और पपनियों का रंग 
ओर भी हलका तथा लाल ज्ञात होता था। इन सारी चीज़ों के वावजूद 
उनकी चाल-ढाल में एक प्रकार की उन्मुक्तता थी। उनकी ह॒थवेलियां छोटी 
छोटी श्ौर मुखाकृति में एक विचित्र शुप्कता थी | इन चीज़ों से उनके व्यक्तित्व 
से चुस्ती और रियासत टपकती थी। 

वोलने का उन्हें मजे था और उनका वातूनीपन देखकर वस्वस उन 
आदमियों की याद झा जाती थी जो यों बोलते जाते हैँ मानो कोई उनका 
खण्डन कर रहा है, यद्यपि ऐसी वात नहीं। एक वार उनका सत््वर ऊता 
हो जाता और दूसरे वार घीरे घीरे नीचा। और फिर अचानक धारा फूट 
पड़ती और वह यों चारों तरफ़ देखने लगतीं मानो व्यापक समर्थन की 
आवश्यकता महसूस कर रही हैं! 

यद्यपि शाहज़्ादी साहिदा ने नानी का हाथ चूमा ओर उन्हें 
गा ए0णा€ 76 * कहकर पुकारा, पर मे स्पप्ट लक्ष्य कर रहा था कि 
नानी उनसे प्रसन्न न थीं। वह वतला रही थीं कि क्यों हार्दिक इच्छा 
रहते हुए भी झाहज़ादा मिलैलों मुवारक देने के लिए स्वयं उपस्थित 
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न हो सके। किन्तु जिस समय वह यह सुना रही थी, उस समय नानी 
विचित्र ढंग से अपनी भौंहें ऐंठ रही थीं श्रौर शाहज्ञादी की फ्रांसीसी का उत्तर 
रूसी में दे रही थीं। 

शब्दों को अजीव तरह से तानते हुए उन्होंने कहा - अ्रहोभाग्य 
है मेरा कि बाप लोगों को मेरी इतनी चिंता है... श्रौर जहां 
तक शाहज़ादा मिखलो के न आ सकने की वात है, इसको चर्चा ही करना 
व्यय है। उनके जितना व्यस्त श्रादमी भला कहां मिलेगा ? इसके अलावा, 
मुझ वुढ़िया से मिलने आने में सुख ही क्‍या है?” इसके पहले कि 
शाहज़ादी साहिवा उनकी वात का खंडन कर सके नानी ने झट दूसरा 
सवाल पूछ दिया- अच्छा प्यारी, यह वताञ्नरी कि बच्चों का क्‍या 


हाल है?” 
“ भगवान की क#पा से वच्चे श्रच्छी तरह हैं, एघ० शिए९ *। पढ़ाई- 


लिखाई चल रहीं है उनकी और शरारती भी औवल दर्जे के हैं, खासकर 
ईतिएन तो कमाल है। सबसे वड़ा वही है न। वह तो ऐसा दुष्ट हो गया 
है कि समझ ही में न ही आता क्या किया जाय। लेकिन है वड़ा होशियार 
लड़का और 6 पा हथआ९००, पृर्ण ज़ाणाश > **| ” लेकिन नानी को शाहज़ादी 
के बच्चों में दिलचस्पी न थी । वह अपने ही नातियों के वारे में दून की हांकने 
की आतुर हो रही थीं , अतः उन्होंने ववस पर से मेरी कविता उठा ली और वड़ी 
सावघानी के साथ उसके पन्‍ने उलटने लगीं। इस वीच शाहज्ञादी पिताजी की ओर 
मुखातिव होकर उनको अ्रपनी कहानी सुनाने लगी थीं। वह कह रही थीं- 
“जानते हैं भाई साहव , क्या किया उस लौण्डे ने एक दिन ” - और लगीं वड़े 
प्रेम से कोई कहानी सुनाने। मैंने सुना नहीं कि वह क्‍या कह रही थीं, 
पर कहानी खतम हो जाने पर उन्होंने हंसते हुए जिज्ञासापूर्ण दृष्टि से पिताजी 
की ओर देखा और वोलीं : 


* [ मेरी मौसी ] 
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“अब कहिए, भाई साहद ! क्‍या कहेंगे इसे ? काम तो उसने कोडे 
खाने का किया था लेकिन उसके दिमाग़ की तेज़ी को दाद देना 
ही पड़ा, इसलिए मैंने उसे माफ़ कर दिया।” 

यह कहकर उन्होंने नानी की ओर देखा और मृसकराने लगीं, पर 
बोली नहीं | 

नानी ने अपनी भूकुटी को अजीव ढंग से टेढ़ा कर सवाल किया - 
“अच्छा प्यारी, तुम बच्चों को मारा भी करती हो क्‍या? ' 'मारा करती 
हो पर उन्होंने विशेष जोर दिया। 

शाहजादी ने पिताजी की ओर दृष्टि फेंकते हुए, खुशमिजाजी के 
लहजे में कहा: 

४ क्या कहूँ, गत 90०76 2॥8, * मे जानती हूं कि इस सवाल के 
ऊपर आपकी राय क्या है। पर मुझे दुख हैं कि इस मामले में मेरी 
राय जरा भिन्‍ने है, वद्यपि मेने इस विपय के ऊपर बहुत कुछ पढ़ा श्रौर 
सोचा है। लोग चाहे जो कहें, मेरा अपना पक्‍का त्तजुस्वा बही है कि 
वच्चों के ऊपर भय से ही शासन किया जा सकता है। भय के थिना बालक 
का चरित्र गढ़ना नामुमकिन है। क्‍यों, भाई साहद में ठीक कह रहो हूँ 
न? आप ही बताएं कि छड़ी से ज्यादा बच्चे क्‍या किसी श्रौर चीजे से 
भय खाते हें?” 

यह कहकर उन्होंने हम लोगों की ओर देखा ओर मुझे स्वीकार 
करना पड़ता है कि उनकी उस दृष्टि ने मन्ने सहमा दिया। 

कहने को आप जो भी कहें, पर बारह था चोदह साल वा बच्चा 
बच्चा ही कहा जायगा। हां, लड़कियों की बात शोर है। 

मैंने मन में सोचा - अपना भाग्य सराहना चाहिए कि में इनका 


8 । 


वेटा नहीं हूं। 
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“ये तो तुम बहुत अच्छी वातें कह गयीं,” नानी ने कविता को 
मोड़कर उसे वक्‍स के नीचे दवाते हुए यों कहा मानों उपरोक्त विचार 
सुनने के वाद शाहज़ादी को वैसी रचना सुनने के अ्रयोग्य करार दिया हो, 
“पर यह वताओो कि ऐसे व्यवहार के वाद अपने वच्चों में क्‍या किद्नी 
तरह की कोमल भावना की अपेक्षा कर सकती हो? ” 

ओर अपने इस तर्क को अकाट्य मानते हुए नानी ने वार्तालाप का 
अंत कर देने के निमित्त कहा: 

“जों भी हो, हर आदमी को इस विपय पर अपना अ्रलग मत 
रखने का अधिकार है।" 

शाहजादी कुछ बोलीं नहीं, केवल मुसकरा दीं मानो कह रही हों 
कि नानी के बड़े-वुज़र्ग होनें की वजह से वह उनकी ऊठपटांग राय को 
अनुग्रहपूर्वक क्षम्य मानने को तैयार हैं। 

फिर उत्ती अनुग्रहपूर्ण मकान के साथ हम लोगों की ओर देखकर 
वह वोलीं - “ज़रा अपने वच्चों से परिचय तो करा दीजिये मेरा।” 

हम उठ खड़े हुए श्रौर शाहज़ादी के चेहरे पर दृष्टि अटकाकर 
देखने लगें; पर हमें यह न सूझ सका कि परिचक-क्रिया का पूर्ण होता 
किस प्रकार जतायें। 

पिताजी ने निर्देश किया - “शाहज़ादी के हाथ का चुम्वन करो: 

“अपनी वड़ी मौसी को प्यार करोगे न?” वोलोंचा के मस्तक 
को चूमकर वह वोलीं। “में तुम्हारी दूर के रिश्ते की मौसी होती हूं, 
पर रकत-संवंध से मित्रता के संबंध को मैं अधिक वड़ा समझती हूं, उन्होंने 
फिर कहा। उनकी इस उक्ति का लक्ष्य मुख्यतः नानी थीं, पर वह 
उनसे अभी तक नाराज़ ही थीं। बोलीं: 

“तुम भी क्‍या खूब कहती हो? श्राजकल भी भला ऐसी रिब्तेदारियों 
की कोई कीमत है? ” 

“में साहवज़ादे खूब चलते-पुर्जे निकलेंगे,” पिताजी ने वोलोबदा 
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की ओर इद्ारा करके कहा, “और ये हजरत झावर हैं।” जिस वदतत 
उन्होंने बह वात कही में शाहज़ादी के शुप्क छोटे हाथ का चुम्वन करते 
हुए बड़ी स्पप्टता के सावयह कल्पना कर रहा था कि उत्त हाथ में छड़ी है, 
छड़ी के नीचे बेंच है, और ... 
“कौन ज्ञावर ? ” शाहज़ादी ने मेरा हाथ पकड़कर कहा। 
यही छोटेवाले हज़रत जिनके वाल खड़े हैं,” पिताजी ने हंसकर 
कहा । 
मुझे बहुत बुरा लगा। 
“भरे खड़े वालों से इन्हें मतलब? और कुछ कहने को नहीं मिला! 
मेंते मन में कहा और जाकर कोतने में खड़ा हो गया। 
सुंदरता के वारे में मेरी वारणाएं विचित्र थीं। में काले इवानिच तक 
को संसार के सुंदरतम पुरुषों में सिनता था; पर अपने वारे 
में मुझे बल्वी पता था कि मेरी सृरत-धक्‍ल अच्छी नहीं। मेरा ख्याल 
ग़लत भी न था। यही कारण है कि अपनी सूरत के संबंध की कोई चर्चा 
मुझे वहुत ही बुरी लगती थी। 
मरने श्रच्छी त्तह् याद हैं कि एक वार अम्मा और पिताजी नोजन 
के वक्‍त मेरी सूरत-शक्ल की विवेचना कर रहे थे। उस समय में छःसाल 
का था। श्रम्मा मेरे चेहरे में सौंदर्य के चिन्ह इंड निकालने का प्रयास कर 
रही थीं-वह वोलीं “आंखें इसकी बड़ी प्रतिनापूर्ण हैँ, झौर “मुसकराता 
हैं तो अश्रच्छा लगता है । पर पिताजी के तर्को तबा प्रत्यक्ष प्रमाण से 
कायल होकर उन्होंने स्वीकार किया कि मेरा चेहरा-मोहरा अत्यंत साधारण 
हैं। और इसके वाद जब मैंने भोजन के लिए उन्हें घन्यवाद दिया तो 
मेरे गालों को थपथपाते हुए वोलीं 
“एक वात याद रखना, बेदा! सूरत पर कोई तुभे प्यार नहीं 


करेगा। इसलिए खूब नेक श्रौर लायक बनने को कोशिश करना - समसे 
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इन शब्दों से मेरे मन में यह तो वेंठ ही गया कि में सुंदर नहीं 
हूं, साथ ही यह भी विश्वास हो गया कि मुझे ज़रूर नेक झौर लायक 
बनना है। 

फिर भी कभी कभी हिम्मत हार जाता था। मुझे लगता ऐसी चपटी 
नाक, मोदे ओठ, और छोटी छोटी भूरी श्रांज्ों वाले के लिए जीवन में 
सुख नहीं है। मैंने ईश्वर से प्रार्थना की कि जादू-मंत्र से मुझे सुंदर बना दे; 
बदले में मेरे पास जो भी है, या जो भी होगा , न्‍्योछावर करने को तैयार 


अ्रठारहवां परिच्छेद 
प्रिंस इवान इवानिच 


जव शाहज़ादी ने कविता सुन ली और उसके लेखक की भूरि-मूरि 
प्रशंसा करने लगीं तो नानी पसीज गयीं। अब वह उनसे फ्रांसीसी में बोलने 
लगीं, तया 'तुम ',* और "मेरी प्यारी” वाला सम्बोधन छोड़ दिया; झौर 
शाम को फिर, वाल-वच्चों समेत, श्रानें को निमंत्रित किया। शाहजादी 
ने इसे स्वीकार कर लिया और कुछ देर और ठहरकर विदा हो बयीं। 
दिन भर आगंतुकों का तांता लगा रहा । दरवाज़े के पास के श्रांगन में 
निरंतर बहुत-सी गाड़ियां खड़ी थीं, लोग नानी को मुवारकवाद देने आा रहे थे । 
एक आगगंतुक ने कमरे में प्रवेश करके फ्रांसीसी में कणाईंणा, ८शि९ 
००४७४॥९** कहकर नानी को सम्बोधित किया और उनके हाथ का चुम्बन लिया। 
श्रागंतुक की अवस्था लगभग जत्तर वर्ष की रही होगी। उनका कद 
असाधारण लम्बा था। उन्होंने फ़ीजी वर्दी पहत रखी थी जिसके कंधों पर 
विद्याल झब्ब्रे ठंके हुए थे। कमीज़ के कॉलर के नीचे एक वड़ा सफ़ेद 
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* अर्थात्‌ अब तू” कहकर सामीप्य प्रगट किया।-सं० 
*# | प्यारी दीदी को नमस्कार ] 


क्रास दिलाई दे रहा था। उनकी मुखाक्ृति निषप्कपट, शांत शरीर भव्य 
थी। उनकी चालढाल को सादगी और उन्मुक्तता देखकर मुझे आदचर्य 
हुआ। उनके चेहरे से भ्रव भी सुंदरता टपकती थी, यद्यपि सिर खल्वाद हो 
चुका था -केवल गर्दन के पात्त वालों की एक श्रव॑ चंद्राकार पंक्ति बच रहो 
थी - तथा पोपला ऊपरी श्रोंठ दांतों के अ्रमाव का निर्देश कर रहा था। 

पिछली झतान्दी के अंतिम चरण में, छोटी ही ग्रवस्या में भाहजादा 
इवान इवानिच ने अ्रपने महान चरित्र , सुंदर व्यक्तित्व, अ्रस्नाधारण वीरता, 
नामी और प्रभावशाली परिवार तथा सबसे अधिक भाग्य की प्रवल रेखा 
के जोर से बड़ा यश उपार्जित किया था। वह फ़ौज में थे और वहां उनकी 
महत्वाकांक्षाएं इतनी शीघ्र पूरी हुई कि चाहने को कुछ न रहा। नौजवानी 
के दिनों से ही उनकी चालछाल और कार्यशैली ऐसी थी मानों वह अनी 
से उस उच्च ओहदे को ब्रहण करने की तैयारी कर रहे हों जिसे भाग्य 
ने उन्हें अंतत: प्रदान किया। ऐसी वात नहीं कि निराश्ाओश्रों वा नाकामियों 
का उन्हें सामना करना ही न पड़ा हो। उनके दानदार एवं प्रायः मिख्या 
अहंकार से परिपूरित जीवन में असफलताएं भी झावीं जो प्रावः सो के 
जीवन में आया करती हैं लेकिन शांत स्वभाव, ऊंचे ख्यालात तथा धर्म 
भ्रोर नैतिकता संबंधी सुदृढ़ सिद्धांतों ने उनका कमी साथ ने छोड़ा ब्रीर 
जो यश उन्होंने अजित किया वह ऊंचे ओहदे से अधिक चारित्रिक दृइता 
ग्रौर सिद्धांतनिप्ठा के सहारे। किताबवी ज्ञान के मामले में वह कुछ मंगहर 
ने थे, पर जिस ओोहे को वह सुशोभित करते थे उसमें उनके सिए 
यह सम्भव था कि जीवन की साधारण समस्यात्रों के प्रति उच्च उपल्ा 
का रख रख सके आर उनकी मननशीलता की सतह ऊंतो हो। स्थभाद 


उनका दयालु और भावुक था पर वाह्य व्यवहार में वह रूखे और शानियल 
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दिखाई देते थे। इसका कारण यह था कि जिस शब्लोहदे पर वह थे उनसे 
उन्हें पैरवीकारों के घेराव का सामना करना पढदुता था, शझ्ृत्तः उन्हें 
रूखेपन का कवच घारण करना पड़ा था। पर उसे हुखेपन में उच्चतम 
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समाज के सदस्य की सहज शालीनता का पुट मिला हुआ था। अनुन्रहपूर्ण 
विनम्रता उपेक्षा का असर कम कर देती थी। 

वह सुसंस्कृत भ्रौर सुशिक्षित व्यक्ति थे। पर युवावस्था में जो उन्होंने 
पढ़ा और सीखा था वही उनकी ओआत्म-शिक्षा की सीमारेखा थीं। दूसरे 
शब्दों में, पिछली शताब्दी के अंतिम चरण तक। अठारहवीं शताब्दी तक, 
फ्रांस में दर्शन एवं वाक्‌-विद्या के विषय पर जो भी लिखा गया था उससे वह 
सुपरिचित थे। उस युग की सभी विशिष्ट फ्रांसीसी साहित्यिक कृतियां उन्होंने 
पढ़ी थीं, श्रतः रेसिन, कोन्येल, वोइलो, मोलियर, मोंटेन तथा फ़्रैनीलों 
की अनेक सुंदर उक्तियां उन्हें याद थीं श्रीर उन्हें उद्धत करने में उन्हें रस 
प्राप्त होता था। दंतकथाओ्रों का उनका ज्ञान वेजोड़ था; सभी प्राचीन 
काव्यग्रंथों के वह फ्रांसीसी में अनुवाद पढ़ गये थे। सैगुर की क्ृतियों से 
उन्होंने इतिहास का पर्याप्त ज्ञान प्राप्त किया था। किन्तु गणितश्ास्त्र 
की उनकी जानकारी साधारण शअ्रंकगणित तक सीमित थी। भौतिक विज्ञान 
एवं समकालीन साहित्य का भी उन्हें ज्ञान न था। गेटे, शिलर और वाइरन 
की चर्चा आने पर वह था तो विनम्र मौन से काम लेते श्रववा कुछ सामान्य 
टीकाशों से संतोप कर लेते ; पढ़ा इनमें से किसी को न था उल्होंते। 
फ्रांसीसी तथा ग्रीक एवं लैटिन का ज्ञाता होने के वावजूद जो आज के 
युग में साधारण चीज़ नहीं है, उनकी वातचीत में वड़ी ही सादगी थी। 
वस्तुत: अनेक विपयों की उनकी अज्नानता इस सादगी में छिप जाती थी; 
साथ ही उनके वोलने में सहिष्णुता एवं सुरुचि का पुट श्रा जाता था। 
उन्हें झकक्रीपन से सख्त चिढ़ थी। उनका कहना था कि झकक्‍्कीपन वास्तव 
में गंवारूपन की अ्रभिव्यक्ति है। अ्रकेलापन उन्हें पसन्द न था-जहां भी 
हों उन्हें दस आ्रादमियों की संगत चाहिए थीं। चाहे मास्को में रहें, 
चाहे विदेश में उनके यहां मेहमानों का जमबट रहता। प्राय: पूरा नगर 
ही निमंत्रि होकर उनके घर उठ आया करता था। समाज में उनका 
ऐसा स्थान था कि उनका निमंत्रण प्राप्त करने का अर्थ था संश्रांत से 
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संज्नांत परिवारों में दाखिला पा जाना। बहुतेरी नौजवान मसुंदरियां वड़ी 
चाह के साथ अपने गुलावी गालों पर उनसे चुम्बन प्राप्त करती थीं, 
और यह क्रिया वह पितृतुल्य प्यार का प्रदर्शन करते हुए सम्पन्त करते थे। 
अनेक बड़े एवं संभ्रांत व्यक्ति-कम से कम वाहर से ऐसे ही दिखनेवाले - 
उनकी पार्टियों में वुलावा पाकर उछल पढ़ते थे। 

उनकी पुरानी मित्र-मण्डली के - उसी उम्र, शिक्षा एवं विचारों के - 
बहुत थोड़े ही लोग वच गये थे। इनमें नानी एक थीं। यही कारण है कि 
उनकी वह वड़ी क़दर करते थें। 

में उनकी ओर टकटकी लगाकर देखता ही रह गया | हर आदमी उनके 
प्रति विशेष आदर प्रदर्शित कर रहा था। नानी उनके आ्लाने से वहुत ही 
प्रसन्‍न हुई। इसके अतिरिक्त , उनके विशाल झवब्बों तथा नानी से उनका 
भय न खाना और समानता का व्यवहार करना-यहां तक कि उन्हें 
फ्रांसीसी में 74 ०णाञआा8४ * कहकर संवोधित करना -इसने मु्ते बहुत 
प्रभावित किया। उनके प्रति मेरे मन में वही श्रद्धा जाग उठी जो नानी 
के प्रति थी। जब नानी ने उन्हें मेरी कविता दिखायी तो उन्होंने मुझे 
अपने पास बुलाया और बोले - कौन जानता हैँ, पा9 ८०४५ञ० यह 
दूसरा देजाविन ही निकल सकता है! ” 

यह कहकर उन्‍होंने मेरा गाल इतने जोर से खींचा कि में रो पड़ने 
को हो गया। किन्तु बह समझकर कि वस्तुतः बह प्यार दर्शानें के लिए 
ऐसा कर रहे हैं में चुप रहा। 

अब मेहमान लोग विदा हुए। पिताजी श्रौर वोलोद्या भी बाहर चले 
गये। केवल प्रिंस, नानी और में वैठकखाने में रह गये। 

कुछ क्षण मौन के वाद प्रिंस इवान इवानिच्र श्रत्ानक पूछ बैठे - 
“४ जाताल्या निकोलायेबना क्यों नहीं आदो प्यादी? 


*  भरो सौसेरी बहिन) 


“क्या कहूं मैं?” नानी ने ठण्डी निश्वास छोड़ते हुए सिर झुकाकर 
तथा हाथ उनकी वर्दी की श्रास्तीन पर रखकर कहा। “ यदि वह अपनी इच्छा 
के अनुसार चल पाती तो अवश्य श्राती यहां। उसने लिखा है कि शंका * 
ने उसे भी चलने को कहा, पर उसी ने इनकार कर दिया क्योंकि इस 
साल हाथ बहुत तंग हँ। इसके अलावा उसने लिखा है-' पूरी गृहस्थी 
को लेकर मास्कों आऊं भी कंसे? ल्यृवोच्का अ्रभी वच्ची ही है और 
जहां तक दोनों लड़कों का सवाल है, उनके तुम्हारे पास रहने से में ज़्यादा 
निश्चित हूं।' वातें तो वड़ी अच्छी लिखी हैँ उसने,” नानी ने कहा, 
पर उसके लहजे से ज़ाहिर था कि दरअसल वह इसे बड़ा अच्छा विलकुल 
ही नहीं समझती। “लड़कों को बहुत पहले ही यहां भेज देना चाहिए था 
जिससे वे कुछ सीख-पढ़ सकते ओर समाज में उठने -वबेठने लायक हो 
जाते। देहात में भला क्‍या शिक्षा हो सकती थी उनकी? बड़े की उम्र 
तेरह होने को आयी है श्रौर दूसरा भी ग्यारह साल का होगा। आपने 
तो देखा ही है, ग्राणा ०णाआआ, उन्हें अभी सावारण शिष्टाचार की 
वातें भी नहीं ज्ञात हैं; कमरे में प्रवेश कँसे करना चाहिए यह भी अभी 
उन्होंने नहीं सीखा है।” 

“लेकिन मुझे एक वात समझ में नहीं आती-हमेशा पैसे को 

किल्लत की शिकायत क्‍यों करते हैं ये लोग! उनकी जायदाद तो 
अच्छी-खासी है और नाताशा की अपनी ख़ावारोव्का की जमींदारी है ही। 
वहीं नाटक में कितनी वार तुम्हारे साथ पार्ट किया था। उस गांव का 
तो कोना-कोना छाने हुए हूं। वड़ा शानदार गांव है और उसकी आमदनी 
भी वहुत अच्छी होनी चाहिए! ” 

नानी का चेहरा उदास हो गया। वह वीच ही में टोककर वोली - 
“तुम तो घर के आदमी ठहरें, तुमसे क्या परदा-पर मेरा तो खबाल 


* वातचीत पिताजी के वारे में चल रही है। -सं० 
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है कि यह सव निरी वहानेवाजी है ताकि ये हजरत अकेले मास्को में मौज 
करें, कलवों और दावतों की सर तथा और भी न जाने क्या-क्या करें। 
पर वह संदेह भी नहीं करती है। तुम तो जानते ही हो, कितने सरल 
स्वमाव की है वह-वह श्रांख मुंदकर इनके ऊपर भरोसा करती है। 
इन्होंने उसे समझा दिया होगा कि लड़कों को मास्कों में रखना ज़रूरी 
है तथा उसे खुद उस मूर्ख अमभिमाविका के साय देहात में ही रहना चाहिए, 
और आंख मूंदकर उसने मान लिया होगा इनकी नेक सलाह को। अगर 
ये उसे समझायें कि झाहज़ादी वार्वारा इलिनिचना की तरह वच्च्चों पर 
कोडेंवाजी करना गआ्रावश्यक है तो वह शायद इसे भी मान लेगी। ” ये दझब्द 
नानी ने कुर्सी पर करवट पलटठते हुए बड़े तिरस्कारपूर्ण लहजे में कहे भौर 
इसके वाद दो क्षणों के लिए चुप हो गयी। फिर मेज़ से एक रूमाल उठाकर 
उससे आंख में आये आंसू की एक वूंद पोंछी और कहना जारी रखा- 
“यही तो वात है मेरे दोस्त। में तो श्रक्सर सोचती हूं कि ये हजरत उसकी 
कदर नहीं जानते और न उसके हृदय को ही समझते हैं। और वह बेचारी 
भी लाख नेक हो, इन्हें प्यार करती हो ठथा अपने दिल की कसर 
को छिपाने की कोशिश करती हो, पर इनके साथ खुश नहीं। में तो कहतो 
हूं कि अगर इल्होंने ... 

नानी ने यह कहते हुए रूमाल से अपना चेहरा इंक लिया। 

शाहज़ादा ने मीठे उपालंभ के स्वर में कहा - था! ग8 फैणााए 207 
तुम्हारी आदत गयी नहीं है। जब भी होता है व्यर्थ को कोई न कोई 
चिंता लेकर श्रपने को घुलाती रहती हो। छि:! में उसे बहुत दिनों से 
जानता हूं -वड़ा नेक, पत्नी का पूरा ख्याल रखनेवाला लायक पति है। 
और सब से बड़ी बात तो यह है कि आदमी छा ए9शथि वैणाएर वटया02 * 


* [श्रव देखो, प्राणप्रिये ] &० 
** [ निहायत ईमानदार |] ७ 
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विना जानें और विना चाहे मैंने एक ऐसा वार्तालाप सुन लिया 
था जिसे मुझे सुनना न चाहिए था। में फ़ौरन दवे पांवों कमरे से वाहर 
हो गया। लेकिन उस वातचीत ने आंधी की तरह मेरा मस्तिष्क झकझोर 
दिया था। 


उन्नीसवां परिच्छेद 
ईविन परिवार 


“ वोलोद्या ! वोलोद्या! ईविन विरादर आ रहे हैँ,” खिड़की से 
तीनों भाइयों को आता देख में चिल्लाया। तीनों भाइयों ने नीले 
श्रोवरकोट पहन रखे थे जिनके कालर ऊदविलाव की खाल के थे। सामने 
की पटरी से सड़क पार कर वे हमारे घर की ओर आ रहे थे। उनके 
साथ उनका नौजवान छेला मास्टर था। तीनों ईविन हम लोगों की 
ही उम्र के थे। उनसे हमारी रिश्तेदारी भी लगती थी। मास्को आने 
के कुछ ही दिनों वाद उनके साथ हमारा परिचय हुआ था और हम 
लोगों में वड़ी घनिष्ठता हो गयी थी। 

दूसरे लड़के का, जिसका नाम सेयोजा था, रंग सांवला श्रौर 
केश घुंधराले थे। उसकी नाक छोटी और आगे से उठी हुई थी। आ्रोंठ 
प्रत्यंतें सरल और लाल थे। उसके ऊपर के दांत कुछ बड़े और खेत 
थे जो लाल श्रोंठ से वाहर झलकते रहा करते थे। उसकी आअ्रांखें ओर 
भी सुंदर एवं नीले रंग की थीं। पूरी आ्राकृति से चुस्ती टपकती थी। 
वह मुसकराता नहीं था-या तो संजीदा बना रहता या जोर से 
हँस पड़ता। उसकी उन्मुक्त उल्लासपूर्ण हंसी में छूत का असर था। 
उसकी असाधारण सुंदरता ने मुझे प्रयम दृष्टि में ही मोह लिया था, 
उसे देखते ही मेरी वाछें खिल जातीं। मेरी सदा यही लालसा रहती कि 
वह मेरी आंखों के सामने रहे। उसे देखे विना यदि तीन-चार दिन 
गुज़र जाते तो मन उदासी से भर जाता श्रौर रुलाई श्राने लगती। सोते 
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जागते मेरे सामने उसका चेहरा नाचता रहता था। सोने जाता तो मेरी 
यही इच्छा होती कि सपने में उसे ही देखं। आंख बंद कर लेने पर 
उसका संंदर चेहरा आकर सामने खड़ा हो जाता और मझ्े विनोर कर 
देता। मेरे मन की जो हालत थी उसे में ही समन्न सकता था, दूसरे 
किसी को बतलाना असंभव था। उसे वोलोदचा के साथ खेलने और बातें 
करने में ही अधिक गबआआानंद जाता था। संभवत: इसका कारण मेरी 
वेचेन निगाहें थीं जो सदा उसी पर टिकी रहतीं। इससे संभवत: उसे 
परेशानी होती थी। पर इसका कारण बह भी हो सकता है कि उसका 
मन मुझसे नहीं मिलता था। जो भी हो मुझे उसके सामने रहने मात्र 
से ही पूर्ण संतोप था, मुझे और कुछ न चाहिये था। बल्कि में उसके 
लिये सब कुछ नन्‍्यौछावर करने को तैयार था। उसके प्रति उत्कद 
श्रनुराग के अतिरिक्त उसे पाकर एक और भावना, जो उतनी ही 
बलवती थी मेरे मन्त में जाग उठा करती थी वह थी यह श्रा्ंका कि 
शायद मेरे किसी कार्य-कलाप से वह दुख मान जायें, उसके हृदय को 
चोट लगे अथवा वह मुझ से नाखुश हो जाय। में उसे दितना प्यार 
करता था उतना ही उससे भय खाता था। इसका कारण शायद उनका 
अहंकारपूर्ण व्यवहार था। यह भी हो सकता हैं कि स्वयं अपनी सूरत 
से घृणा होने के कारण मेरी सींदर्धपूजक प्रवृत्ति ब्नतिरंजित हो 
गयी हो। किंतु वास्तविक कारण संनवतत: यह है कि यही प्रेम की 
निश्चित निश्ञानी है। प्रथम वार जव सेबॉजा मुनसे बोला था ता 
ग्रानंदातिरिक से मेरी ऐसी अवस्था हो गयी थी जिसका वर्णन नहीं हा 
सकता। मझ्ते ऐसा लगा था कि मेने कोई अप्रत्याशित वरदान प्राप्त कर 
लिया है। भेरे चेहरे का रंग उड़ गया था, मैं शर्मा गया था शोर सह 
से एक दाव्द ने निकल सका था। उसकी एुक्क बरी श्लादत धी-दुंण. 
सोचते समय वह किसी वस्तु पर दृष्टि अट्काछार भोंहों तथा नाक को 
विचित्र ढंग से सिको्डने लगता था। सभी लोग बहते मे कि बह प्रादन 


वड़ी वुरी पड़ गयी है उसे, लेकिन मुझ वह इतनी आकर्षक मालूम हुई 
कि विना जाने ही मैंने उसकी नकल करनी छझुरू कर दी। हमारी पहली 
जान-पहिचान के कुछ ही दिनों वाद एक दिन नानी मुझसे पूछ वेठीं- 
“क्या हुआ है तुम्हारी आंख को-इस तरह उल्लू को तरह पलके क्यों 
मटका रहे हो ? ” हम दोनों के बीच प्रेम-प्यार का कभी एक छब्द भी 
नहीं कहा गया। पर उसे मेरे ऊपर अपने प्रभाव का ज्ञान था श्र, 
इसका वह अनजाने ही कठोरता से इस्तेमाल भी किया करता था। 
जहां तक मेरा प्रश्न था, मेरा हृदय उसके चरणों में न्‍्योंछावर हो जाने 
को विलकुल तैयार था, पर उसके भय के मारे में खुलकर वोल नहीं 
सकता था। में उदासीन होने का स्वांग करता था, पर उसके हर 
इशारे पर नाचना ही मेरा काम था। कभी कभी उसका प्रभाव मुझे 
उत्पीड़क और शअ्रसह्मय ज्ञात होता था। पर उससे छूट सकूं ऐसी शक्ति 
मुझमें न थी। निस्वार्थ श्र निःसीम प्यार की उस स्वच्छ, सुंदर 
भावना को जो श्रभिव्यंजना अथवा प्रतिदान प्राप्ति के विना मुरझा गयी 
आज जब याद करता हूं तो हृदब में एक हूक-सी उठती है 

जब वालक था तो बड़ों जैसा बनने की कोशिश करता था श्रौर 
अव, वालपन छूट जाने के वाद वालक वनने की लालसा होती है। कसा 
आदइचरयंजनक है यह व्यापार। दवाये रखता था इस तीत्र इच्छा के कारण 
कि सेयोजा मुझे वच्चा न समझे, में अपने दिल को जो वार वार उसे 
अ्रपता हाल सुनाने के लिये मचल उठता था छल-छंद लगाकर मन की 
मन ही रख लेता था। प्रायः दिल कुरेदता था कि उसे चूम लूं या 
उसका हाथ अपने हाथ में लेकर वता दूं कि उसे देखकर मुझे वहुत ही 
खुशी होती है। पर ऐसा कर गुजरने की कभी हिम्मत नहीं हुई। यहां 
तक कि उसे कभी सेयोजा कहकर पुकारने का भी साहस नहीं हुआ्ा . . 
सदा औपचारिक “ सेगेंड” कहकर ही उसे संवोधित किया। मेरी यह 
वारणा थी कि भावावेशों को प्रगट करना लड़कपन है, वह इस बात 
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का निर्विवाद प्रमाण उपस्थित करना है कि आप निरे दच्चे हैं। 
वय:भ्राप्त लोग जीवन के कटु अनुभवों से गृज़र चुकने के कारण पारस्परिक 
व्यवहार में साववानी एवं उपेलाभाव से काम लेते हैं। किन्तु हमने 
वालोचित कोमल प्यार के विशुद्ध आनंद से केवल इसलिए शअश्रपने को 
वंचित कर लिया था कि “बड़ों” जैसा वनना चाहते थे। 
में नीचे दौड़ा और वाहरवाले कमरे में जाकर तीनों भाइयों का 
अभिनंदन किया। इसके वाद दौड़कर नानी को उनके आने की खबर 
दी मानों उनकी भी सारी खुशी इसी समातार पर निर्भर थी। इसके 
वाद सेयोजा के पीछे लगा हुआ मैं वैंठक में गया। मेरी आंखें एक 
क्षण को भी उसे छोड़ने को तैयार न थीं। उसकी हर उेप्टा मेँ अपनी 
आंखों से जेसे पी रहा था। नानी ने अपनी पैनी दृष्टि से कुछ देर उसे 
देखा ओर फिर वोलीं- “तू बहुत वड़ा हो गया है।” जब तक वह उसे 
निहारती रहीं में भय और आशा के चीच घझूलता रहा। मेरी अवस्पा 
उस चित्रकार की सस्ती थी जो अपनी कृति को ऐसे ब्रालोचक के हाथ 
में रखकर जिसकी राय का वह झ्रादर करता है, निर्णय को प्रतीक्षा 
कर रहा हो। 
ईविन अभ्राताओं के नौजवान मास्टर परक्षा ०७ नानी से प्रनुमति 
लेकर हमारे साथ सामनेवाले बगीचे में चले गये, वहां एक हरी बेंच 
पर टांगें फ्लाकर और उनके वीच अपनी पीतल की मूठवाली छुट्टी 
टिकाकर वेंठ गये और सिगार निकालकर पीने तगे। सदा वी भांति 
वह हजरत अपने आपसे अत्व॑ंत्र संतुष्ट नज़र गया रहे थे। तल्य सि0: 
भी जमंतस थे पर काले इबानिव से दिलकुल भनिन्‍न। एक तो वह रुसी 


40७ अक़र-प--दुऋण७मक. 


विलकुल सही वोलते थे लेकिन फांसीसो का उनका उच्चारण बहत 
खराब था। लोगों में खासकर महिल्रा समाज में, उन्होंने पपने पांशित्य 
की धाक जमा रखी थी। दूसरे, वह लास-सो मूंठें रसते थे, छाती 


सैटिन के अपने कालर में लालमणि का बड़ानसा पिन लगाते ये शोर 
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हल्के नीले रंग की पतलून पहनते थे। तीसरे, वह नीजवान थे, देखने- 
सुनने में अच्छे और सदा वने-संवरे रहते थे। उनकी टांगें वड़ी सुंदर 
ग्रौर गठी हुई थीं। अपनी टांगों का उन्हें प्रगट रूप से बड़ा घमंड था। 
उनका विचार था कि स्त्रियां उनपर मोहित हुए विना नहीं रह सकतीं 
और संभवत: यही कारण था कि अपनी टांगों का प्रदर्शन करने का 
कोई अ्रवसर वह हाथ से नहीं जाने देते थे। बैठे हों या खड़े, उनकी 
पिंडलियां नाचती रहती थीं। वह उन रूसी जर्मनों में से थे जो छेला बने 


0 सव्वंप्रियता 


महिलाओं में सर्वप्रियता प्राप्त करने के लिए सतत प्रयत्नशील रहते हैं। 

वाग में बड़े आनंद से हमारा खेल चल रहा था। हम लोग डाक्‌- 
डाकू खेल रहे थे। वड़ा आनंद आ रहा था, लेकिन एक घटना ऐसी 
हो गयी जिसने लगभग सारा मज़ा किरकिरा कर दिया। सेयोंजा डाकू 
वना हुआ था। मुसाफ़िरों को पकड़ने के लिए दौड़ते समय वह अ्रचानक 
गिर पड़ा श्र उसका घुटना इतने ज़ोर से एक पेड़ के तने से जा 
टकराया कि हम लोगों ने यही समझा कि हड्डी टूट गयी है। में सिपाही 
वना हुआ था और मेरा काम था उसे गिरफ़्तार करना, पर में इसे 
भूल गया और उसके पास जाकर हमदर्दी के साथ पूछने लगा कि चोट 
तो नहीं लगी है? सेयोजा विगड़ खड़ा हुआ, मुट्ठी ताने हुए पैर 
पटककर जोर से ऐसे स्वर में वोला जिससे स्पष्ट ज्ञात होता था कि 
उसे वहुत दर्द हो रहा है। “चोट लगी तो तुम्हें क्या? तुम सारा खेल 
विगाड़ दे रहे हो। चलो, गिरफ़्तार करो मुझे, करते क्‍यों नहीं? यह 
उसने कई वार कहा और कनखी से वोलोदा और बड़े ईविन की शोर 
देखता रहा जो मुसाफ़िर होने के नाते भागे जा रहे थे। इसके बाद 
वह जोर से चिल्लाया शऔऔर फिर हंसकर दोनों के पीछे दोड़ पड़ा। उसको 
इस वहादुरी से में अत्यंत प्रभावित हुआ। इतने ज्ञोर की चोट होते हुए 
भी रोना तो दूर रहा, उसने यह भी नहीं प्रगट होने दिया कि चोट 
लगी है और न खेल को विगड़ने दिया। 
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इसके थोड़ी ही देर बाद ईलेंका ग्राप भी हम लोगों क्री मण्डली 
में शरीक हो गया और हम लोग खेलने के लिये कोठे पर चले गये। 
वहां भी सेयॉजा ने जिस शोर्य और दृढ़ता का परिचय दिया उसने मुझे 
दंग कर दिया और मेरा मन आनंद से भर गया। 

ईलेंका ग्राप का पिता एक गरीब विदेशी था जिसके साथ नाना 
ने कमी कोई वड़ा उपकार किया था। उसका विचार था कि अपने बेदे 
को कमी कमी हमारे घर भेजकर वह एक आवश्यक कर्तव्य पूरा कर 
रहा हैं। यदि उसकी यह वारणा थीं कि उसके बेटे को हम लोगों की 
मणप्डली में आकर बड़ा सम्मान अबवा खुख प्राप्त होता है तो यह उसकी 
वड़ी मूल थी क्योंकि ईलेंका के साथ हम लोगों ने कनी मित्रता का 
व्यवहार नहीं क्िया। मित्र का व्यवहार करना तो दूर रहा, हम उसकी 
श्रोर घ्यान भी नहीं देते थे। केवल चिढ़ाने या मड़ाक करने की इच्छा 
होने पर ईलेंका हमारे उपयोय में जझ्राता। उसकी उम्र लगभग सेरह साल 
वंग रही होगी। वह दुबला-पतला और लम्बा था... पीला और पक्षियों 
जैसा चेहरा। उसकी आकृति से झतीव सिधाई झर परवश्चता टपकती 
धी, पोशाक उसकी गरीबों की सी थीं, लेकिन वालों में वह इतनी 
कि वप में चलने 


अप । 


चिकनाहट पोते रहता था कि हम लोन कहा करते 
पर ईलेंका के मायें की पोमेड पिघल कर गरदन के रास्ते उसेके कोट 
में घृत जाती होगी। इस वक्त जब उसकी बाद करने की कोशिश 
करता हूं तो यही बाद आता है कि वह बड़ा मला, नेक॑दिल और सीवा 
लड़का था, लेकिन उत्त समव हम सभी उसे वड़ी हिक्ऩारत की नज़र से 


द्वेचा न न््न््रन *- सोचना दर रहा 2 हमें कफ ््लर >> दा कु दास्तां का 
दन्चा करत यथ। यह चात्तक तो टूर रहा के हम उसक त्ञाव द्ास्ता क 


डाक का खेल समाप्त हो जाने के वाद हम लोगों ने कोठे पर 


जाकर एक दूसरे को कलावाडियां, नाच और कत्तरत के करतव दिव्ाने 


शुरू किये। ईलेंका संकुदित प्रशंसा की दृष्टि से हम लोगों की छुलांचें 


देख रहा था। हम लोगों ने उसे भी खेल दिखाने को कहा तो वोला 
कि नहीं में इतना तगड़ा नहीं हूं, ये सव खेल नहीं जानता। सेयोजा 
इतना श्राकर्षक लग रहा था कि देखते ही वनता था। उसने अश्रपनरी 
जाकेट उतार दी थी, और उसके ऊपर खेल का नशा सवार हो गया 
था। आंखें चमक रही थीं, गाल तमतमाये हुए थे और लगातार हंसी 
के फ़ौवारे छूट रहे थे। वह तरह-तरह के खेल गढ़ रहा था-एक वार 
तीन कुर्सियां सटाकर उन्हें एक छलांग में डाक गया, फिर ग्राड़ी के 
पहिये की तरह चक्कर काटा, उसके वाद कमरे के बीच तातीरचेव का 
कोष* रखकर उसके ऊपर सिर के वल खड़ा हो गया और श्रपनी टांगों 
को ऐसे विचित्र ढंग से हवा में हिलाने-इलाने लगा कि सभी हंस पढ़े। 
अंतिम खेल दिखाने के वाद वह एक क्षण के लिये कुछ सोचने लगा। 
ऐसा करते समय आदत के मृताविक उसकी आंखें मटमटा रही थीं। 
और तव अत्यंत संजीदा वनकर ईलेंका के पास गया और वबोला- 
“अ्रव ज़रा तुम भी यही खेल दिखाओ्र, विलकुल आसान है।” 
ग्राप ने देखा सभी की दृष्टि उसी की ओर मुड़ गयी थी। उसका चेहरा 
लाल हो गया और बड़ी धीमी झावाज़ में वोला-“मुझे नहीं श्राता। 

“क्या हो गया है उसको, हर वात में न। लड़का है या लड़की ? 
नहीं सिर के वल खड़ा होना ही होगा उसे। देखें कैसे भागता है! 

यह कहकर सेयोजा ने उसका हाथ पकड़ लिया। “हां, हां, 
फ़ोरन।” कहते हुए हम सववों ने ईलेंका को घेर लिया। वह घवरा उठा 
ग्रोर उसके चेहरे का रंग उड़ गया। हम लोगों ने उसका हाथ पकड़ 
लिया और खींचकर शब्दकोष के पास ले गये। 

वह ज़ोर ज़ोर से चिल्लाने लगा-“छोड़ दो मुझे। ठहरो, में 
करता हूं। मेरे कपड़े फट जायेंगे।” पर उसकी चिल्लाहट से हम लोगों 


* रूसी दब्दकोव। -सं० 


के ऊपर नशा-सा चढ़ गया। मारे हंसी के हमारा वुरा हाल था। उसकी 
हरी जाकेट चरमराकर फंटी जा रही थी। 

वोलोद्या और बड़े ईविन ने उसका सिर झुकाकर किताव के 
ऊपर रखा। सेयोजा भ्ौर मैने वेचारे की पतली टांगों को पकड़ा जिन्हें 
वह जोरों से भांज रहा था, और उसकी पतलून घुटने तक चढ़ गई। 
छोटे ईविन ने वीच से प्रकड़कर उसे सीधा करने की कोशिश की। इस 
तरह सव ने मिलकर उसे सिर नीचे श्रौर पांव ऊपर कर खड़ा किया। 
हंसते-हंसते हम लोट-पोट हो रहे थे। 

इसके दाद हंसी हठात्‌ बंद हो गयी श्लौर कमरे में निस्‍्तव्वता छा 
गयी। केवल वेचारे ग्राप का हांफ़ना सुनाई पड़ रहा था। मेरे हृदय में 
तव भी यह वात निश्चित तौर पर स्पष्ट न थी कि हंसी या दिल्‍लगी 
की कौन सी वात उसमें है। 

सेयोजा ने ग्राप की पीठ ठोंकते हुए कहा- ' अ्रव हुए श्रच्छे 
लड़के तुम! वेकार ज़रा सी वात के लिये नख़रे कर रहे थे।” 

ईलेंका कुछ नहीं बोला। श्रपने को छुड़ाने के लिये वह दुलत्तियां 
झाड़ रहा था। अ्रकस्मात उसकी लात ज़ोर से सेयोजा की श्रांख में लगी। 
वह तिलमिला उठा। ईलेंका की टांग उसके हाथ से छूट गयी भ्ौर आंखों 
से टपाटप पानी गिरने लगा। उसने ईलेंका को जोर से ढकेल दिया, वह 
घमाक से फ़शे पर गिर पड़ा। रोने स्वर में वह इतना ही वोला: 

“तुम लोग मुझे क्‍यों इतना तंग करते हो? ” बेचारे की पूरी 
दुर्गति हो गयी थी। गाल श्रांसुओं से भीगे हुए थे, वाल विखरे हुए 
श्रौर पतलून घुटनों तक चढ़ी हुई थी जिसके नीचे मैल से भरी टांग 
दिखाई पड़ रही थी। हम लोगों के मन में अझव दिललगी न थी, सभी 
चुप खड़े होकर वनावटी मुस्कान लाने की चेष्टा कर रहे थे। 

सबसे पहले सेयोजा अपनी स्वाभाविक स्थिति में आ गया। पैर 


हक 


से ग्राप को हल्का घकका देते हुए वह वोला-“ बड़े रोते हो जी तुम! 
मज़ाक में भी रो देते हो। छि:! उठो, पड़े क्‍या हुए हो? ” 

“तुम बड़े दुष्ट हो, ईलेंका ने विगड़कर कहा और मुंह फेरकर 
रोने लगा। 

“क्या कहा तुमने ! एक तो मुझे दुलत्ती लगा दी और श्रव गाली 
भी दे रहा है। ठहरो।” सेयोजा ने यह कहकर शब्दकोप उठा लिया 
ओर लगा श्रभागे ग्राप के सिर पर उसे मारने। उसने सहमकर दोऋनों 
हाथ सिर पर रख लिये। “यह लो! औश्रौर एक यह भी!.. श्रौर 
अव छोड़ दो इसे। मज़ाक भी नहीं समझ सकता है यार! चलो हम लोग 
नीचे चलें,” सेयोजा ने नकली हंसी हंसते हुए कहा। 

मुझे उस वेचारे पर दया आभा रही थी। वह शआब्दकोप में मुंह 
छिपाये अभी तक फ़शं पर पड़ा हुआ था। सिसकियों के कारण उसकी 
प्री देह हिल रही थी। 

“यह क्‍या किया तुमने सेयोजा, ” मेने कहा। 

“यह अच्छी रही। मेरा तो घुटना कट गया था फिर भी नहीं 
रोया। / 

“यह तो ठीक है,” मेने मन में सोचा, “ईलेंका सचमुच भारी 
रोॉंटू लड़का है और यह सेयोजा कितना बहादुर है।” 

उस समय मेंने यह नहीं सोचा कि अमभागा ग्राप चोट के कारण 
उतना नहीं रो रहा था जितना इस खझुयाल से कि पांच लड़कों ने जिनको 
मित्रता का वह भूखा था मिलकर उसके साथ दुरव्यंबहार किया। 

मुझे अपनी वेरहमी के ऊपर आश्चर्य होता है। में उसका पक्ष ले 
सकता था, कम से कम उसे धैर्य वंधा सकता था। कहां गयी मेरी वह 
सहृदयता जो कौए के वच्चे को घौंसले से गिरा देखकर , या पिल्ले को 
सड़क पर पड़ा देखकर अथवा मुर्गी के बच्चे को वावर्ची खाने में ले जाते 
देखकर मेरी आंखों में श्रांस ला देती थी? संभवत: सेयोंजा के प्रेम ने 
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अश्रथवा सेयोजा जैसी मर्दानगी प्रदर्शित करने की इच्छा ने उसे दबोच 
दिया था। यदि यह सच है तो प्रेम अथवा मर्दानिगी प्रदर्शित करने की वह 
प्रेरणा कोई सदगुण न थी। हमारे वाल्यकालीन स्मृतियों की किताब में 
वही एक काला घब्वा है। 


बीसवां परिच्छेंद 
घर सें आगंतुक 


भ्राज घर में असावारण चहल-पहल है। रसोईपर में विशेष तैयारियां 
हो रही हेँ। वैठक श्रौर प्रतीक्षालय में रोशनी की गयी है जिससे दोनों 
कमरे जगमग कर रहे हैं। प्रिंस इवान इवानिच ने अपने वाजेवालों को 
मेज दिया है। प्रगट है, आाज रात बहुत से मेहमान जुटेगे। 

घोड़ा गाड़ी झाने की आवाज़ कान में पड़ते ही में खिड़की के 
पास दोड़ पड़ता और शीशे के साथ नाक सटाकर उत्कण्ठापूर्वक किसी 
नये अतिथि के थाने की प्रतीक्षा करता। खिड़की के वाहर गहरा अंधकार 
था। देर तक दृष्टि गड़ाने के वाद सड़क के उस पार की सुपरिचित 
दूकान और उसमें लटकती हुई लालटेन दिखायी देती थी। उसी से 
थोड़ा हटकर एक वड़ा मकान था जिसकी नीचे की मंजिल में दो 
खिड़कियां नज़र श्रा रही थीं जिनमें से प्रकाश आ रहा था। सड़क पर 
कोई इक्केवान दो सवारियां लादकर जा रहा था, कोई खाली वग्गी 
मंथर गति से घर लौट रही थी। इतने में एक गाड़ी सायेबान के सामने 
गञ्राकर लगी। मैं इस निशरुचय के साथ नीचे दौड़ा कि इसमें तीनों भाई 
ईविन होंगे क्‍योंकि उन्होंने पहले ही पहुंचने को कहा था। वाहरवाले 
कमरे में आकर मैंने देखा ईविन वंबुग्चों के वदले दो महिलाएं उतर 
रही हैं। वर्दी पहनें नौकर ने दरवाजा खोल दिया और दोनों महिलाएं 
उसके पीछे कमरे में दाखिल हुई। एक लम्वी थी और उसने रोएंदार 
खाल के कालर का नीला लवादा पहन रखा था। दूसरी, जो छोटी थी, 
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हरे दुशाले में सिर से पांव तक लिपटी हुई थी। केवल छोटे छोटे पांव 
जिनमें रोएंदार खाल के जूते थे दिखाई पड़ रहे थे। उसने मेरी ओर 
ध्यान नहीं दिया यद्यपि मैंने अपना कतंव्य समझकर उन्हें अभिवादन 
किया था। वह बड़ी के पास जाकर खड़ी हो गयी। बड़ी ने छोटी के 
सिर में लपेटे हुए रूमाल को खोल दिया और लवादें के वटन खोल डाले, 
इधर वर्दी पहने नौकर ने उसके रोएंदार खाल के जूते खोल दिये। इस 
प्रकार एक सुंदर वारहवर्षीय वालिका अनावृत हुई जिसने नीचे गले का 
इवेत मलमली फ्राक, सफ़ेद ज़नानी पतलून भर छोटी काली सलीपर 
पहन रखी थी। उसकी घवल ग्रीवा के ऊपर काला मखमली फ़ीता 
वंधा हुआ था। मस्तक पर काली घुंघराली लटें बिखरी हुईं थीं जिनके 
नीचे उसका सुंदर मुखमंडल अत्यंत शोभा दे रहा था। श्रलकें वल खाती 
हुईं उसके घवल कंबों के ऊपर छायी हुई थीं । उस समय यदि काले 
इवानिच ने भी कहा होता कि उन अलकों के घुंघरालेपन का रहस्य इस में 
है, कि उन्हें सुबह से ही “मास्को गज़ेट ” शअ्रखवार के टुकड़ों मैं बांध 
कर रखा गया था और फिर गरम लोहे की सलाखों पर लपेटा गया था, 
तो में विश्वास न करता। वे घुंवराली अलकें सर्वधा जन्मजात जान 
पड़ती थीं। 

वालिका के रूप की सर्वप्रवान विशिष्टात थी असाधारण, 
श्रवेनिमीलित आंखें। उन विज्ञाल आंखों के साथ छोटे-से मुंह का कोई 
मेल न था, किंतु यह विरोव ही उसकी छवि को निखार रहा था। 
उसके दोनों ओंठ भिंचे हुए थे। श्रांखों में गंभीरता थी और पूरी 
आकृति से ऐसा भास होता था कि मुसकान उसके लिये अपरिचित वस्तु 
है। यही कारण है कि मुस्कराने पर उसकी खूबसूरती दोवाला हो जाती थी। 

उसने मुझे देखा नहीं, श्रतः अब में उसकी नज़र वचाकर चुपके 
से हाल में चला गया। वहां में यों चहलकदमी करने लगा मानो विचारों 
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में डूवा होने के कारण अ्रतिथियों के उतरने की मुझे ख़बर न हो 


दर 
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सकी है। दोनों के कमरे के बीच में पहुंचने पर मानों चॉंककर मैंने उन्हें 
प्रणाम किया और सूचना दी कि नानी वैठकखाने में है। मैदम वालाहिना 
ने मनोहारी शिप्टता के साथ सिर हिलाकर मेरे श्रभिवादन का उत्तर 
दिया। उसका चेहरा मुझे अत्यंत आकर्पक ज्ञात हुआ विश्येपकर इसलिए 
कि पुत्री सोनेचका के साथ उसका गहरा सादृइय था। 

नानी ने सोनेचका को देखकर बड़ी प्रसन्नता प्रगद की। उन्होंने उद्े 
अपने पास बुलाबा और एक लट को, जो माथे पर लटक आयी थी, 
अपने हाथ से संवार दिया। फिर उसके चेहरे को गौर से देखने के 
वाद चोलीं - ०00९६ टतीशपाधा९ शाधि[७ * सोनेचका मुस्करायी और 
इसके वाद लज्जा की रक्तिमा उसके कपोलों पर दौद्टद गयी। उसका 
दर्माना इतना मनमोहक था कि में भी छार्मे से लाल हो गया। “मुझे 
आज्या है कि तेरा मन यहां लगेगा, मेरी विटिया,” नानी ने ठड्ठी 
पकड़कर उसका मुंह ऊपर उठाते हुए कहा। “खूब खेलों और नाचों। 
एक महिला और दो भद्र पुरुष तो हो ही गये,” उसने मेडम वालाहिना 
की ओर देखकर और मुझे हाथ से छूते हुए कहा। 

इस प्रकार पारस्परिक परिच्रय प्राप्तकर में अत्यंत प्रसन्न हुआ और 

फिर हठात्‌ शर्मा गया। 

मेरा शर्मीलापन चढ़ता जा रहा था जव एक और गाड़ी लगने की 
ग्रावाज़ आयी। मैं फिर दौड़ा। वाहरवाले कमरे में शाहज़ादी कोर्नाकोंवा 
गौर उनका लड़का खड़ा था। साथ में उनकी लड़कियां थीं जिनको 
संस्था ग्रिनककर हीं वतायी जा सकती थी। पर शकक्‍्लन्यूरत में सनी एक- 
सी थीं... मां की ही तरह वदसूरत! लवबादे और अन्च लवाज्ञमात 
उतारने के साथ ही सव॒की सब तेज़ आवाज़ में एक ही वार चों-चों कर 
उठीं। संभवत: उनकी हंसी झऔर कोलाहल का कारण उनकी संख्या थी। 


* [ कैसी मोहनी सूरत! ] 
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ईतिएन पंद्रह साल का लम्बा, मोटा-ताज़ा लड़का था। उसके चेहरे पर 
लाली न थी और अांखें वंसी हुई थीं जिनके नीचे नीले गढ़े थे। उम्र 
के लिहाज़ से उसके हाथ और पैर वेतरह लम्बे थे, उसकी चाल-ढाल 
भही और स्वर कर्कश और श्रप्रिय था। किंतु इन चीज़ों की उसे परवाह 
न थी। वह पूर्ण आत्मसंतुप्ट नज़र आता था। मेने उसके विपय में 
तत्काल यह वारणा बनायी कि कोड़ाखोर वालकों की जमात का वह 
निश्चय ही अग्रणी होगा। 

कुछ देर हम दोनों आमने-सामने खड़े रहकर एक दूसरे को 
देखते रहे। कोई कुछ न वोला फिर दोनों ही चुम्वन के लिये श्रागे बढ़े 
किंतु किसी कारणवश , एक दूसरे को ओआंखों-आंखों में देख लेने के बाद 


कक 3६2७. 3 


हमने यह इरादा वदल दिया। लड़कियां एक एक कर पोशाके सरसराती 
हुई मेरी वग़ल से निकल गयीं। अंतिम के चली जाने के वाद मैने 
वातचीत शुरू करने के खयाल से प्रइन किया कि गाड़ी में तो तिल 
रखने को भी जगह नहीं रही होगी? 

“पता नहीं,” उसने लापरवाही के साथ कहा। “वंदा तो कमी 
गाड़ी के अंदर बैठता नहीं। मेरा सिर घूमने लगता है और अम्मा इसे : 
जानती हँ। इसलिये हम शाम को कहीं के लिये भी निकलते हैं तो में 
ऊपर कोंचवान की वग्ल में डटकर बैठता हुूं। बड़ा मज़ा श्राता है वहां . . . 
आदमी सव कुछ देख सकता है। इसके अलावा फ़िलिप मुझे ही 
लगाम दे देता है। कभी-कमी तो कोड़ा भी में ही ले लेता हूं। उत्त समय 
एकाव कोड़ा अगल-बगल राह चलनेवालों पर भी पड़ जाता. है, ” उसने 
कनखी भर कर कहा। वड़ी मौज रहती है।” 

इतने में उसके अर्दली ने कमरे में दाखिल होकर पूछा- “ हुजूर ! 
फ़िलिप पूछ रहा है कि सरकार नें कोड़ा कहां रखा है?” 

“क्या कहता है? मेने उसी को तो दे दिया था।” 

“वह कहता है आपने नहीं दिया उसे।” 
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“तब, उसे लालटेन की वगल में खोंस दिया होगा।” 

“फ़िलिप कहता है कि लालटेन पर भी कोड़ा नहीं है । आप कहते क्‍यों 
नहीं कि कोड़ा आप से खो गया हे आपका तो खेल हुआ पर वेचारे फ़िलिप 
को दण्ड लग जायेंगा।” प्रगट था कि श्रदेली गुस्से से भरा हुआ था। 

वह फ़िलिप का पक्ष लेकर अ्ड़ा हुआ था। उसे आत्ममर्यादा का 
वोब था। साथ ही स्वभाव भी थोड़ा चिड़चिड़ा था। में वहां से घीरे 
से टल गया मानो कुछ सुना ही नहीं क्योंकि मेहमान की वेइज़्जती हो 
रही थी। लेकिन वहां खड़े हुए नौकर-चाकरों का दूसरा रवेया था, वे 
श्रौर निकट झा गये। उनकी दृष्टि बता रही थी कि अर्दली के व्यवहार का 
वे श्रनुमोदर करते हूँ। 

ग्रौर कैफ़ियत देने से बचने के लिये ईतिएन ने कहा - “ भ्रच्छी 
वात है। मैने खो ही दिया कोड़ा, करते क्‍या हो तुम ? में दाम दे दूंगा। 
दो कौड़ी की चीज़ के लिये इतनी वकवाद मचा रखी है... अ्रच्छा 
तमाशा है।” यह कहते हुए वह मेरे पास आ गया और मुझे लेकर 
वंठक की ओर चल दिया। 

“माफ़ करियेगा हुजूर, लेकिन दाम दीजियेगा कैसे श्राप ? झाठ 
महीने से आप मार्या वासील्येवगा का वीस कोपैक मारे हुए हैं। मेरे 
पैसे भी अभी तक वाकी ही हैं और पेतन्रुइका वेचारे को दो साल हो गये...” 

“बंद कर जवान! ” नौजवान छ्ाहज़ादे ने गुस्से से तमककर कहा , 
“में कह दूंगा।” 

“मैं कह दूंगा ! कह दूंगा! क्या कह दीजिवेगा? ” 
भ्रदंली ने मुंह चिढ़ाया। “झर्म आनी चाहिये आप को ”। उसने दुन्तित 
हृदय से कहा। हम लोग बैठक में घुस्त गये और श्र्दली लवादों को 
समेटकर कपड़े टांगने की आलमारी की तरफ़ चला गया। 

“ठीक किया है। ठीक किया है।” पीछे के कमरे से किसी की 


ग्रावाज्ञ गभ्रायी ॥ 
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किसी व्यक्ति के विपय में अपनी राय प्रगटठ करने के लिए नानी 
आप” और तू” का बड़ा विलक्षण प्रयोग किया करती थीं। दोनों 
शब्दों का वह बिल्कुल उलटे अथों में इस्तेमाल करती थीं। जव नौजवान 
शाहजांदा उनके पास गया तो उन्होंने उसे श्राप” कहकर संवोधित 
किया, पर श्रादर नहीं तिरस्कार था उनकी दृष्टि में, ऐसा तिरस्कार 
कि कोई झ्ौर होता तो झेंप जाता। पर ईतिएन और ही सांचे का ढला 
लड़का था... उसने नानी के उस स्वागत की ओर ब्यान ही न दिया 
ग्रौर विशिप्ट रूप से नानी को प्रणाम करने के बदले सभी लोगों को 
एक साथ अ्रभिवादव किया। उसके अभिवादन में परिष्कार का अ्रभाव 
था किंतु झेंप या हिचकिचाहट न थी। 

मेरा ध्यान सोनेचका पर केंद्रित था। मैं, वोलोद्या और ईतिएन 
एक स्थान पर थे। बातें करते समय में देख लिया करता था कि. 
सोनेंचका है या नहीं। यदि वह सामने होती तो मैं वार्तालाप में बढ़- 
वढ़कर हिस्सा लेता। कोई ऐसी उक्ति जो मेरी समझ से विनोदपूर्ण 
झ्रथवा मर्दानी थी कहते समय मेरा स्वर ऊंचा हो जाता और में 
झांककर वैठक के दरवाजे की ओर देख लेता। किंतु जब हम ऐसी जगह 
होते जहां से बैठक में हमें देखना या हमारी वातचीत सुन सकना असंभव 
था तो में मौन हो जाता एवं वातचीत मुझे नीरस और निरानंद जान पढ़ने लगती। 

वैठकखाना श्र प्रतीक्षालय धीरे-बीरे मेहमानों से भर गये। वच्चों 
का भी अच्छा जमघट हो गया। उनमें कई श्रधिक उम्रवाले लड़के भी 
थे श्रौर जँसा ऐसी पार्टियों में होता है वे नृत्य श्रौर रासरंग का यह 
अ्रवसर हाथ से जाने नहीं देना चाहते किंतु इस दिखावे के साथ कि 
मेजवान को खुश करने के ही लिए वे नारें गायेंगे। 

झ्रव तीनों ईविन भी श्रा .पहुंचे। किंतु आज सेयोंजा को पाकर 
मुझे वह खुशी न हुई। खुशी की जगह मुझे यह परेशानी सता रही थी 
कि वह सोनेचका को देखेंगा और सोनेचका उसे देखेंगी। 
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इक्कीसवां परिच्छेद 
मज़ुरका” से पहले 

“देखता हूं तुम्हारे यहां आज नाच की तैयारी है,” सेयॉजा 
ने बैठक से वाहर आते हुए कहा। यह कहकर उसने जेब से बकरे की 
खाल के दस्तानों का नया जोड़ा निकाला और बोला - “ दस्ताने पहन 
लेना चाहिये।” 

“हम लोग क्‍या करेंगे, हमारे पास तो दल्ताने हैं ही नहीं,” 
मेने सन में सोचा। “चलें कोठे पर, शायद ढुंढ़ने से एकाब जोड़ा कहीं 
मिल जाय ॥7 

लेकिन वहां तमाम दराज़ों को ढूंढ डालने के बाद केवल अपने 
हरे सफ़री सूती दस्तानें मिले। इसके अलावा एक पुराना, मैला और 
वड़े चाइज़ का वकरे की खाल का दस्ताना भी निकला लेकिन एक 
ही हाथ का और उसकी भी बविचली उंगली ग्रायव थी। संभवतः किसी 
की उंगली को चोट झा जानें पर ऊपर से दांवने के लिए काले इवानिच 
इस भाग को काटकर ले गये थे। पर मेने उसे ही पहन लिया। विच्रली 
उंगली, जिसमें सदा स्याही लगी रहा करती धी, नंगी रह गयी। 

“इस समय यदि नाताल्या साविदना बद्ां होती तो मेरे लिये 
अवश्य एक जोड़ा दस्ताना ढुंढ॒ निकालती ,” मैंने मन में कहा। श्रत्र 
विना दस्ताने के नीचे जाना भी अ्रसंभव था क्योंकि अबर लोग पूछते 
कि नाच क्यों नहीं रहे हो तो कया जवाब देता? रुक जाना भी उतना 
ही श्रसंभव था क्योंकि नीचे फ़ौरन मेरी खोज होने लगती। में बड़ी 
असमंजस में पड़ गया। 

इतने में वोलोद्या दौड़ता हुआ झाया श्रौर वोला- “तुम यहां क्‍या 
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कर रहे हो? नाच शुरू होने ही जा रहा है ... जल्दी से अपनी संगिनी 
तय कर लो। 

मैंने अपना हाथ दिखलाते हुए, जिसकी केवल दो उंगलियां दस्ताने 
के अंदर थीं, हताश स्वर में कहा- वोलोद्या ! क्‍या तुम भूल गये? 
इसका क्‍या होगा? ” 

“क्या ? ” उसने अधीर होकर कहा, “... ओ! दस्ताने! हां, 
इनकी जरूरत तो होगी! हमारे पास नहीं हैँ। चलो नानी से पूछें क्‍या 
किया जायेगा, / उसने लापरवाही से कहा श्ौर बिना कुछ सोचे नीचे 
भागा । 

में जिस वस्तु को इतना अ्रधिक महत्व दे रहा था उसके विपय 
में वोलोचा में उपेक्षाभाव देखकर में आश्वस्त हो गया। में भी उसके पीछे 
बैंठकखाने की ओर भागा और यह भूल गया कि मेरे वायें हाथ में फटा 
दस्ताना है। 

वड़ी साववानी के साथ में नानी की कुर्सी के पास जा खड़ा हुआ। 
और हल्के से उसका लवादा छूकर उसके कान में कहा- “नानी, हम 
लोग क्या करें ? हम लोगों के पास दस्ताने नहीं हैं।” 

“क्या, बेटे? ” 

“ हम लोगों के पास दस्ताने नहीं हँ,” मैंने शौर भी सटकर तथा 
उसकी कुर्सी की वांह पर दोनों हाथ रखकर दुहराया। 

हठात्‌ उनकी दृष्टि मेरे हाथ पर पड़ी और वह बोल उठीं- और 
यह क्‍या है? ” इसके वाद मैडम वालाहिना की ओर मुड़ते हुए उन्होंने 
कहां - <४०४९०८, ग्राब धीशध९, ए0ए९2 ९०0ग़धर ८९ वंशाार #एणएएगञगा९ 5'€5८ भिा 
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नानी ने मुझे कसकर पकड़ लिया और मुझे सब मेहमानों को दिखाने 
लगी। सभी ने कुतूहलपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा और हंसने लगे। 

में छर्मे से गड़ा जा रहा था और अपना हाथ छुड़ाने की कोशिद्य 
कर रहा था। उस समय यदि सेयोजा ने मुझे देख लिया होता तो मैं समझता 
कि मेरी पूरी दुर्गति हो गबी। पर सोनेचका की उपस्थिति ने मुझे विचरलित 
नहीं किया। वह इतने जोर से हंस रही थी कि उसकी आंखों में पानी 
था गया। घंंघराली अ्लके रक्तिम चेहरे पर नाच रही थीं। उसकी हंसी सीधे 
हृदय से निकलनेवाली स्वाभाविक हंती थी, मज़ाक था चिद्ाने की हंनी 
नहीं। वल्कि हम दोनों साथ हंस पड़े और इसने हमें परस्पर निकव्तर 
ला दिया। दस्ताने की घटना मेरे लिये अपदाकुन सिद्ध हो सकती थी, 
पर हुआ उसका उलठा। मेरी ज्िज्ञक जाती रही और वंठकखाने में एकत्रित 
मेहमान जिनसे मुझे पहले डर लगे रहा था अब सहन और सावारण 
जात होने लगे। जिस समय मेंने नृत्यशाला में पैर रुखा मेरी सझिज्षक सम्पूर्णत: 
जाती रही थी। 

लजालु प्रकृति वालों की मुसीवत्त का मुख्य कारण यह होता है कि 
उनके दिल में अपने विपय में लोगों की राय के बारे में आशंका वनी रहती 
हैं। राय शन्रच्छी हो या वुरी जिस समय उसका पता लग जाता हूँ मुसीबत 
का अपने आप अंत हो जाता है। 

भद्दे नौजवान झाहऊादे के साथ त्ोनेच॒का वालाहिना  फ़ांसीस्ती चोताला ' 
नाच रही थी। वला की सुंदरी थी वह। कतार पूरी करने के लिये दिस 
वक्‍त उसने अपना हाथ मेरे हाथ में रुखा था कितनी मनमोहक थी 
उसकी मुस्कान! नाच के तालों पर उन्तकी चुनहली घुंघराली अनरके 
भी नाच रही थीं। उसके उन छोटे पैरों की विर्कन में अजीव भोलापन 
था। पांचवें चरण में मेरी चाहझेदार अलग होकर दूसरी श्लोर चली गयी 
भौर मैं एकांत नृत्य के वाद्य संकेत की प्रतीक्षा करने लगा। उनत्त समय 
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शुरू किया। पर उसे मुझसे भयभीत होने की कोई आवश्यकता न थी। 
मैंने इतमीनान से एक थिरकन आगे श्रौर एक थिरकन पीछे देकर पूरी 
की और जब उसके नज़दीक पहंचा तो हंसी से दस्तानेंवाला हाथ, जिसकी 
दो उंगलियां वाहर झांक रही थीं, उसके सामने कर दिया। वह जोर से 
हंस पड़ी) हंसी की फूलझड़ियों के साथ मोम लगे हुए फ़र्श पर पैर और 
भी अधिक मनमोंहक ढंग से थिरकने लगे। मुझे याद है एक दूसरे का 
हाथ थामकर घेरा वनाते समय उसने सिर झुकाकर विना मेरे हाथ से हाथ 
श्रलण किये ही श्रपनी छोटी सी सुंदर नाक खुजलाबी थी। आज भी 
वह दृश्य चित्र की तरह मेरी आंखों के सामने है और डैन्‍्यूव की सुंदरी  शीर्पक 
उस चौताला नृत्य की घ्वनियां कानों में गूंज रही हैं। 

दूसरे चौताले में स्वयं सोनेचका मेरी संगिनी थी। इसके बावजूद 
मव्यांतर में जब दोनों साथ बेठे तो में विचित्र झिझ्क महसूस कर रहा था 
और मेरी समन्न में न श्राता था कि क्‍या बात करू। मौन जब ज़्यादा 
देर तक जारी रहा तो मुझे आशंका होने लगी कि वह मुझे मूखे न समझने 
लगे और जैसे भी हो उसे श्रपने प्रति इस भूल से उवारने के लिये मैंने 
साहस वटोरकर फ्रांसीसी में कहा -- ८४०४५ ६६९६ प्रा€ ॥97/ भा € (९ 005९0007#* 
उससे सकारात्मक उत्तर पाकर मैने फिर कहा -व्छा ग्राणं ४ ॥'2ं शा८०6 
भा)45 7€दृप्शआआओह& 8 ९४००९» ** यह कहते समय <«ा247शा(९४०*** दत्द 
के उसपर पड़नेवाले प्रभाव पर मैं विशेष ध्यान दे रहा था। पर उसके 
वाद ही मैंने महसूस किया कि वार्तालाप का क्रम जो बड़े शानदार ढंग से आरंभ 
हुआ था और जिसने फ्रांसीसी भाषा के मेरे ज्ञान का उसपर सिक्का जमा 
दिया था अधिक देर जारी नहीं रखा जा सकता। हम लोगों के नाचने की 


* [तुम मास्को की रहनेवाली ] 
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वारी आने में देर थी और इस बीच मौन ने हमें फिर घेर लिवा। मैंने 
किंचित उदिग्तता के साथ उसकी ओर देखा । उस देखने में अपने प्रति 
उसकी प्रतिक्रिया जानने की जिज्ञासा थी , साय ही सहायता की बाचना | हठात 
वह पूछ वेठी - “ यह लाजवाब दस्त्ताना कहां से निकाला था तुमने ? ” इस प्रशन 
ने मुझें आश्वस्त कर दिया, साथ ही अतीव प्रसन्नता हुई। मैने कहा , दत्ताना 
कार्ल इवानिच का है, इसके बाद में कार्ल इवानिच का ब्यंग्यपूर्ण वर्णन 
करने लगा .... जव वह लाल टोपी उतार ले तो उसकी खल्वाद खोपड़ी 
वड़ी मज़ेदार लगती है, एक वार हज़रत हरा आ्ोवरकोट पहिने घोड़े पर 
चले जा रहे थे कि मुंह के वल कीचड़ में घड़ाम से गिरे इसी लहल़े में। 
इसी क्रम से मैं वातें करता रहा। चौताला की समाप्ति का हमें पता ही न 
चला। उस वातचीत में बहुत रस आ रहा था। किंतु वेचारे 
काले इवानिच का क्‍यों मज़ाक बनाया मैंने ? जो प्यार और आदर उनके 
लिये मेरे हृदय में था उसे सोनेचका के सामने प्रगठ करने से क्‍या में उसकी 
दृष्टि में गिर जाता? 

चौताला समाप्त हो जानें के वाद सोनेचका ने मधुरिमा घोलते हुए 
ऐसे स्वर में “धन्यवाद” कहा मानों मैंने वास्तव में उसे उपकार के बोस 
से लाद दिया हो। मेरी प्रसन्नता की सीमा न रही ओर मेरा रोम-रोम 
एक विलक्षण आत्मविश्वास और साहस से मर गया जिसका ज्ञोत्त में नहीं 
समझ पाया। मुझे ज्ञान हुआ कि में विश्वविजयी हूं और यही भावना लेकर 
में नृत्यशाला में टहलने लगा। 

सेयोजा ने मुझसे शॉ$-४-४४५* नाचने को कहा। मेने कहा- 
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हि कहकर ले 


मेरे पास कोई संगिनी नहीं है, पर में ढूंढ लाऊंगा। 
मेने कमरे में चारों तरफ़ अपनी आत्मविश्वासमरी नज्भर दौड़ायी-समी 
लड़कियां किसी न किसी साथी के साथ नाच रही थीं। केचल एक तरुणी 


*[ थ्ामने-सामने ] 


न 
रे । 
# 5) 


वैठकखाने के द्वार पर अकेली खड़ी थी। एक नौजवान उसे संग्रिनी बनाने 
के लिये निमंत्रित करने के लिए उसकी ओर वढ़ रहा था। वह उससे कोई 
दो क़दम पर रह गया था जब कि में हाल के दूसरे छोर पर था, पलक 
मारते ही मैं भागता हुआ पालिश लगी फ़र्श पर थिरकता हुआ उस पार 
जा पहुंचा और पैर जोड़कर दृढ़ता से तरुणी को श्रपने साथ नृत्य के लिये 
आमंत्रित कर दिया। तरुणी ने अनुग्रहपूर्ण मुसकान के साथ मेरी ओर हाथ 
बढ़ा दिया और नौजवान मुंह ताकता खड़ा रह गया। नौजवान भौंचक्का 
रह गया पर मैंने उसकी परवाह न की यद्यपि वाद में मुझे पता चला कि 
वह पूछ रहा था कि वह नामाक़ल भटद्दा लड़का कौन था जो उचककर उसकी 
संगिनी को ले भागा। 


वबाईसवां परिच्छेंद 
मज़ुरका 


जिन सज्जन की संगिनी को में ले भागा था वह सवसे पहले जोड़े 
में मजुरका नाचने के लिये उतरे। कुर्सी से कृदकर उन्होंने श्रपनी संगिनी 
का हाथ थामा और बजाए गत पर चलने के जैसा कि भीमी ने हम लोगों 
को सिखाया था, सीधे दौड़ गये। कोने में पहुंचकर वह रुके, एडियां 
चटखायीं और थिरकते हुए श्रागे बढ़ने लगे। मजुरका में हमारी कोई 
संगिनी न थी, अतः मैं नानी की ऊंची कुर्सी के पीछे बैठकर तमाशा देख 
रहा था। 

मैंने मन में सोचा - “वह ऐसा क्‍यों करता है? मीमी ने तो हमें 
दूसरी ही तरह से सिखाया है। वह कहती थी कि मजुरका में लोग: पंजों 
के वल नाचते हैँ और पैर की वृत्ताकार थिरकाते हैं। लेकिन यहां तो किसी 
को ऐसा करते मैं नहीं देख रहा हूं ।ईविन या .ईतिएन कोई भी वास्कप्रदेशीय 
गत के अनुसार नहीं चल रहा है। वोलोद्या ने भी नया फैशन सीख लिया है। 
बुरा भी नहीं है। भ्ौर सोनेचका कितनी सुंदर लग रही है! वह जा रही है। * 
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में खूब मगन था। 

मजुरका खत्म होने आ रहा था। कई बुजुर्ग पुरुष और महिलाएं 
नानी के पास विदा लेने के लिये जाये श्लौर चले गये। नौकर लोग नाचने 
वालों की भीड़ से वचते कंतराते पीछे के कमरे में मोजन की सामग्री पहुंचा 
रहे थे। नानी , स्पप्टल: थक गयी थीं झौर अनिच्छापूर्वक तथा बहुत कम 
वोल रही थीं। वादकों ने मख्यम सुर में त्तीसवीं मर्तवा वही घुन छेड़ा। 
वही तरुणी जिसके साथ में पहले नाता था नृत्य करती हुई सामने आवी 
प्रोर मुझे वेठा देख लिया। एक इलेपयुक्त मुसकान के साथ- जिसका 
उद्देधय संभवत: नानी को प्रसन्न करना था-वह सोनेचका तथा श्रनगिनत 
शाहज़ादियों में से एक को लेकर मरे पास श्वात्री और बोली -« ४8०६९ 
07 ॥0488८ 2: * 

नानी ने पीछे मुइकर मुप्ते लक्ष्य किया श्रीर वोलीं- “अच्छा तू 
यहां वेठा हुग्या है। जाओओे नाचो बेटा। 

उस समय मेरी इच्छा यही हो रही थी कि नानी की कुर्सी के पीछे 
छिप जाऊं, पर इन्कार में कैसे कर सकता था? खड़ा होकर और ददी 
दृष्टि से सोनेचका की श्रोर देखकर मैंने कहा -०२०४७ ** लेकिन 
पेश्तर इसके कि में अपने को संभाल सकं किसी का ब्वेत दस्ताना पहने 
हाथ मेरे हाथ में आ रहा और प्रसन्नवदन झाहज़ादी आगे बढ़ चली। यह 
वात उसके ध्यान में आयी ही नहीं कि में अनाड़ी हूं। 

यह मुझे मालूम हो चुका था कि वास्कप्रदेशीय गत उपयुक्त नहीं 
उन्त रीति से नाचना सुरुचि के प्रतिकूल होगा और मुनने वेइज़्ज़ती का सामना 
करना पड़ेगा। लेकिन मजुरका की परिचित धुन कानों में पड़ने के साथ 
ही पांव अ्रन्यास के अनुसार आपसे आप मीमी की सिखावी गत पर उठ 


*[ गुलाव या कांटा ] 
** | गुलाव ] 


गये और मैंने सभी दर्शकों को अचम्भे में डालते हुए, पंजों के वल वृत्वाकार - 
थिरकन आरम्भ कर दिया जिसने मुझे कहीं का न रखा। जब तक हम 
लोग आगे जा रहे थे किसी तरह काम चल रहा था, लेकिन घूमने पर 
मैने महसूस किया कि विद्येप उपाय न करने से वेंताल होकर आगे निकतर 
जाने का खतरा है। इस खतरे से बचने के लिये में रुक गया और चाहा 
कि पहले जोड़े वाले नौजवान की तरह सुंदर लययुक्त घेरा कार्ट पर 
ज्योंही मैने पैरों को श्रलग किया और उछलने ही वाला था कि मेरे चारों 
श्रोर वृत्त बनाकर थिरकती हुई शाहजादी की स्तबव्ब दृष्टि मेरे पैरों पर 
पड़ी। उस दृष्टि ने मेरा सर्वताश कर विया। मेरा ग्रात्मविद्वास जाता 
रहा और नाचने के बदले में एक ही स्थल पर विचित्र ढंग से पांव पटकने 
लगा तथा उसके वाद हठातू रुक गया। सभी की दुष्टि मेरे ऊपर थी- 
कोई आइचर्य से कोई कुतृहल से तथा कोई सहानुभतिपूर्ण दृष्टि से मुझे 
देख रहा था। केवल नानी पूर्णतया उदासीन थीं। 

कान के पास आकर पिताजी ने क्रुद्ध स्वर में कहा - था|] 76 शिशों 
995 0थभा5श, & ४०४५ 76 5३५९2 795!9 * इसके वाद हलके से मुझे. एक किनारे 
करके मेरी संग्रिनी का हाथ अपने हाथ में ले लिया और पुरानी रीति 
से उसके साथ नृत्य का एक चक्कर देकर उसे अपनी सीट पर पहुंचा 
दिया। देखनेवाले वाह-वाह कर उठे। मजुरका भी उसी क्षण समाप्त हो 
गया । 

है भगवान। दण्ड देने को क्‍या में ही मिला था तुझे? 


में कहीं का न रहा। हर आदमी घृणा की दृष्टि से देख रहा है। 
प्यार, मित्रता और श्रादर-सम्मान के द्वार मेरे लिये बंद हो गये। वोलोद्या 
क्यों मुझे इशारे कर रहा था जो सव लोग देख रहे थे? दुष्ट शाहजादी 
४ नाचना श्राता नहीं तो नाच में उतरते क्‍यों हो!?] 
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ने मेरे पैरों की तरफ़ क्‍यों देखा ? सोनेचका - इतनी सुंदर सोनेचका -को 
भी क्या उसी समय मुस्कराना था? पिताजी का चेहरा क्‍यों लाल हो 
गया था ? वयों उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया था? क्या उन्हें भी मेरा 
करतव देखकर लाज लग रही थी? ओह ! मेरा सिर चकराने लगा। 
न रहीं अम्मा, वह होतीं तो अपने निकोलेंका की करनी पर उन्हें कमी 
लाज न आती। श्ौर कल्पना के घोड़े पर सवार होकर में उस मधुर लोक 
में पहुंच गया-मकान के सामने घास का विस्तृत मैदान है, वाग में 
लाईम के लम्बे वृक्ष खड़े हैं, सामने स्वच्छ सरोवर है जिसके ऊपर अवावीलें 
उड़ रही हैं। नीले आकाश में श्वेत वादल मंडरा रहे हैँ, खेतों में ताज़ी 
घास के सुगंधपूर्ण गद्ठ रखे हुए हैं। मेरे व्याकुल मानसपटल पर अनेक 
शानंदवुक्त एवं शान्तिदायिनी स्मृतियां तैरने लगीं। 


तेईसवां परिष्छेद 
सज़ुरका के बाद 


भोजन के समय वह नौजवान जो पहले जोड़े में नाचा था हम लोगों 
के साथ वच्चों की मेज पर वेठा। वह मुझे रिझाने की कोशिश कर रहा 
था श्र यदि थोड़ी देर पहले की दुर्घटना के कारण भेरा मन खट्टा न हो 
गया होता तो में उसकी खुशामदी चेप्टाओं से फूला न समाता। पर वह 
मेरी उदासी दूर करने पर तुला हुआ था। उसने कई वार मुझसे मज़ाक 
किया श्र मेरी तारीफ़ की। इसके शअ्रतिरिकत , वृजुर्गों की नज़र वचाकर 
उसने शराव की विभिन्न बोतलों से एक पेग बनाई और मुझे पीने को 
कहा | भोजन ख़त्म होने पर जब खानसामा कपड़े में लिपटी शम्पेन की 
बोतल उठाये आया और नियम के मुताबिक बच्चों को एक एक चौथाई 
गिलास हौम्पेन देते हुए मेरे ग्रिलास में भी डालने लगा तो नौजवान ने 
गिलास लवालब भरवा दिया भर मुझसे कहा कि एक ही घूंट में पी 
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जाऊं। मेरे वदन में फ्रहरी दौड़ गयी और मेरा मन अपने मस्त नौजवान 
दोस्त एवं संरक्षक के प्रति कृतज्ञता से भर गया। में भी मस्त होकर हंसने 


लगा। 

हठात्‌ नृत्यशाला में दादा” नृत्य की धुन वज उठी श्रौर मेहमान 
मेज़ से उठने लगे। नौजवान के साथ मेरी दोस्ती का अ्रध्याय भी उसी 
समय समाप्त हो गया। वह बड़ों की मण्डली में चला गया, पर मेरी 
हिम्मत उधर जाने की न थी। मेरे मन में यह जानने का कुतूहल उठा 
कि मैडम वालाहिना अपनी बेटी से क्या कह रही हैं, श्रतः मैं उसी श्रोर 
चल दिया। 

सोनेचका मां से अनुनय कर रही थी: 

“बस आध घंटा और ठहर जाओो, मां! ” 

“ नामुमकिन है। 

“ मेरी खातिर मां थोड़ा-्सा और रुक जाओो ! ” वह वोंली। 

“क्या तू यही चाहती है कि कल को में वीमार पड़ जाऊं, ” मैडम 
वालाहिना ने उत्तर दिया, पर उन्होंने एक गलती की - यह कहते हुए वह 
मुसकरा दीं। 

“तो, रहेंगे थोड़ी देर और ? क्‍यों न?” कहती हुई सोनेचका खुशी 
से नाचने लगी। 

“में क्‍या कहूं, तेरी मर्जी है तो जा, नाच। यह ले। संगी तैयार 
ही है तेरे लिए,” उन्होंने मेरी ओर इशारा करते हुए कहा। 

सोनेचका ने मेरे हाथ में श्रपना हाथ दे दिया और हम दोनों नृत्यशाला 
की श्रोर दोड़े। 

शराव का रंग तथा सोनेचका की उपस्थिति और मस्ती ने मज़ुरकावाली 
दुगति की याद भुला दी। मैंने ठांगों का एक से एक दिलचस्प करतव 
दिखलाना शुरू किया -कभी घोड़े की तरह दुलकी मारता और कभी उस 
मेढ़ें की तरह जिसे कुत्ते ने छेड़ दिया हो एक ही जगह पर खड़ा फ़र्श को 
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पटकने लगता। मेरी मस्तीभरी हंसी रुकने का नाम न लेती थी। दर्शकों 
पर मेरे करतवों का क्या प्रभाव पड़ रहा है इसकी मुझे भ्रव परवाह न 
थीं। सोनेचका भी लगातार हंस रही धी। जब हम लोगों ने दोनों हाथ 
मिलाकर घेरा काटा तो वह हंस रही थी। एक वूढ़े आदमी ने वड़ी 
सावधानी से अपना पांव उठाया और वह रूमाल पर पड़ गया। वह यह 
दिखाने की कोशिश कर रहे थे कि उन्हें नाचना नहीं आता। स्ोनेचका 
उन्हें देखकर हंस पड़ी। शौर उस वक्‍त तो हंसते हंसते उसका पेट ही 
फूल गया जब मेँ अ्रपना फुर्तीलापन प्रदर्शित करने के लिये इतने जोर से 
ऊपर उछला कि लगभग छत छू गयी। 

नानी के अवध्यवनकक्ष से गुज़रते समय मैने शीशे में भ्रपनी सूरत 
देखी । चेहरा पसीने से तर था। वाल विखरे हुए थे और खोपड़ी के 
वीचवाला बुच्छा और भी सीधा खड़ा था किंतु पूरी आकृति से मस्ती , 
सहृदयता श्ौर स्वास्थ्य टपक रहा था जिससे मुझे स्वयं वहुत संतोप हो रहा था। 

“यदि सदा इसी तरह रहा करूं तो शायद में भी किसी को खुदा 
कर सक्‌,” मैंने मन में सोचा। 

लेकिन दूसरे ही क्षण जब मेने श्रपनी संगिनी का सुंदर भोला मुखड़ा 
देखा और उसमें मस्ती, स्वास्थ्य और चिंताशुन्यता के शअ्रतिरिक्त अनूठे 
सुगढ़ सोंदर्य का दर्शन पाया तो मेरा दिल वुश्त गया। ऐसी रूपसी का हृदय 
जीत सकने की आशा करना महामूर्खता थी। 

उससे प्रेम का प्रतिदान पानें की आशा झूठी थी और वस्तुतः मुझे 
ऐसी वात भी न सोचनी चाहिये थी। मेरे मन का प्याला यों ही उल्लास 
से छलक रहा था। जो प्रेम श्ात्मा को आनंद से सरावोर कर दे उत्तका 
प्रतिदान क्या ? उसका प्रतिदान यदि मांगा जा सकता है तो यही कि वह 
पवित्र भावना चिरस्थावी हो, श्रमिट और अनंत हो। में उल्लसित था। 
मेरा मन-मयूर नाच रहा था, रगों में मस्ती दोड़ रही थी, में चाहता 
था, हे के अजस्त्र आंसू आंखों से प्रवाहित हों। 


न च् 


बन | 
का 


दालान से जाते हुए हम लोग सीढ़ी के नीचेवाले अंबेरे भण्डार-घर 
की बगल से गुज़रे। उस अ्रंथेरें कमरे को देखकर मैंने मन में सोचा - 
“काश इसी कमरे में उसके साथ ज़िंदगी काट पाता - एकांत और अविष्न, 
कि किसी को कानोकान खबर न हो।” 

“ कैसा मस्त समां है ग्राज, ” मैंने शांत, कम्पित स्वर में पूछा और 
श्रपणी चाल तेज़ कर दी। मेँ कांप उठा-उस दइाब्द पर नहीं 
जो मेरे मुंह से निकल गया वरन्‌ उसपर जो मेरे मन में था उस समय । 

“हां!” उसने अपने प्यारे सिर को मेरी ओर घुमाते हुए 
कहा। उसके चेहरे पर भोलेपन का ऐसा भाव था कि मेरी आशंका 
जाती रही । 

“खासकर खाने के वाद तो और भी मज़ा श्रा गया है। पर यह 
सोचकर मुझे वहुत दुख हो रहा है कि आप जल्दी ही चली जायेंगी श्र 
फिर हम लोगों की मुलाकात न होगी, आपको पता नहीं कँसा | दुख हो 
रहा है मुझे।” (मैंने 'दुखं के बदले वेदना” शब्द का प्रयोग करना 
चाहा था पर हिम्मत न हुई ) 

“मुलाकात क्‍यों न होगी? ” उसने अपनी स्लीपरों के अंगूठे पर 
दृष्टि गड़ाकर और जालीदार परदे पर उंगलियां फेरते हुए कहा। मेँ 
अम्मा के साथ हर मंगलवार श्रौर शुक्रवार को ट्वेस्कॉई बौलेवार्ड ' को 
जाती हूं। आप घूमने नहीं जाते क्‍या? ” 

“ अगले मंगलवार को में भी घूमने जाने की इजाजत मांगूंगा, अगर 
इजाजत नहीं मिलेगी तो चुपके से भाग जाऊंगा। नंगे सिर आना पड़े तो 
भी श्राऊंगा, मुझे रास्ता मालूम है।” 

“एक वात कहूं ? ” सोनेचका ने अचानक कहा- “मेरे घर जो 
लड़के आते हैं उन्हें में तू” कहकर पुकारती हूं, हम लोग भी एक-दूसरे 
को तू ही कहें। वोलो, मंजूर है तुम्हें? ” उसने अपने छोटे-्से प्यारे 
मस्तक को सीधा करके श्रौर मेरी श्रांखों में आंखें डालकर कहा। 
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इसी समय हम लोगों ने नृत्वश्ञाला में प्रवेश किया। “दादा' 
का दूसरा मज़ेदार भाग झारंभ हो रहा था। “मैँ ... आपसे सहमत 
हूँ, मेने यह सोचकर कहा कि संगीत के रब में भेरे शब्द सुनायी न 
पड़ेंगे । 

“आपसे नहीं, तुझसे, उसने हंसकर संशोधन किया। 

'दादा' त्तमाप्त हो गया, पर में एक वार भी उसे तू” कहकर 
संवोधित नहीं कर सका यद्यपि मैंने मन में ऐसे अनगिनत वाक्य तैयार किये 
वे जिनमें यह प्यारा सर्ववाम एक वार नहीं कई कई वार शआ्राता था। मेरी 
हिम्मत ही नहीं हुई। 'तू करेगा? ' तू कहेगा? ” ये शब्द मेरे मस्तिप्क 
में गूंज रहे थे और एक नशान्सा उत्पन्न हो गया था। मेरी श्रांखों में 
सोनेचका नाच रही थी। उसकी मां ने उसके वाल समेटकर पीछे जुड़ा 
वांच दिया था जिससे भौहों और कनपटी के ऐसे हिस्से दिखाई दे रहे 
थे जिन्हें अ्रभी तक मैंने न देखा था। फिर जाते वक्‍त उसे हरा दुशाला 
ओढ़ाया गया जिसमें उसका पूरा शरीर छिप गया, केवल नाक का सिरा 
वाहर रह गया - दरअसल यदि उसने अपनी गुलावी कोमल उंगलियों से 
मुंह के पास थोड़ी जगह नहीं वना ली होती तो शायद उसका दम ही 
घुट जाता। इसके वाद मां के साथ सीढ़ियों से उतरते हुए वह एक वार । 
तेजी से हम लोगों की तरफ़ घूमी और अभिवादन में सिर हिलाकर दरवाज्ञे 
में अंतर्दान हो गयी। 

वोलोद्या, तीनों ईविन, युवा श्ञाहज़ादा और में, ये सभी सोनेच्का 
के प्रेम में गिरफ्तार थे। सीढ़ी पर खड़ें होकर हम लोगों ने उसे जाते 
हुए देखा। कहना कठिन था कि उसके श्रभिवादन का लक्ष्य कौन हैँ, पर 
उस समय तो मेरा दृढ़ विश्वास था कि सिर हिलाकर उसने मुझे ही 
अलविदा कहा था। 

इईंविन भाइयों से विदा होते समय मेने विना झिझक सेयोॉजा से वात 
की और हाथ मिलाया, सच तो यह है कि मेरे हाथ मिलाने में संभवत: 
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उपेक्षा का भी पुट था। सेयोजा ने यदि उस दिन महसूस किया हो कि मेरे 
ऊपर उसकी सत्ता एवं उसके प्रति मेरा प्रेम समाप्त हो चुका है तो उसे 


निश्चय ही भ्रफ़नोस हुआ होगा , यद्यपि उसने उस समय सम्पूर्णत: उदासीनता 
ही व्यक्त की थी। 

जीवन में मैंने पहले पहल प्रेम में वेवफ़ाई की थी और साथ ही प्रेम के 
मावुर्य का स्वाद चखा था। पहला प्रेम जो दोस्ती के आवार पर खड़ा 
था अभ्रव फीका पड़ चुका था श्रौर उसकी जगह प्रेम की एक नयी भावना 


ने लेली थी जो रहस्य झौर शअ्निश्चितता से भरी थी। उनका विनिमय 
कर मेने श्रतीव आनंद लाभ किया था। इसके अ्रतिरिक्त, एक प्रेम को 
त्यागकर उसी क्षण दूसरे प्रेम के फंदे में गिरफ़्तार होने का शअ्र्य होता है, 
पहले से द्ुगने जोश के साथ प्यार करना। 


चौवीसवां परिच्छेद 
पलंग पर 


पलंग पर लेटा हुआ में सोच रहा थधा- “मैं क्‍्योंकर इतने दिनों 
सेयोॉजा को इतना अधिक प्यार करता रहा? कैसी वेतुकी वात थी? 
उसने कभी मेरे प्यार की कीमत नहीं पहचानी , न ही पहचान सकता था। 
यह क्षमता है ही उसमें कहां? किन्तु सोनेचका ? अहा, कितनी 
प्यारी है वह! उसका वह कहना- तू कहेगा ”, अ्रव तेरी वारी है । 
ये मेरे कानों में गूंज रहे थे। उसके प्यारे मुखड़े को देखते हुए में उठ बैठा 
और लिहाफ़ में सिर हाथ और पांव लपेट लिये। जब कहीं कोई छिद्र नहीं 
रह गया तव में फिर लेट गया और उस सुखद कोमल उप्णता का अनुभव 
करते हुए फिर उन मधुर, जाग्रत स्वप्नों एवं स्मृतियों के लोक में विचरण 
करने लगा। मैंने लिहाफ़ की कोर पर दुष्टि डाली-वहां सोनेचका साक्षात 
खड़ी थी। मैं उससे वार्तालाप करने लगा। उस वार्तालाप में सिर पैर 
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का पता न था, किन्तु अवर्णनीय आनंद था उसमें क्योंकि तुम”, “तू, 
तुम्हारी' और तेरी” शब्द अ्रवाव रूप से आ रहे थे। 

मधुर आवेग में मेरी नींद न जाने कहां लुप्त हो चुकी थी। मादस 
नये नये दृश्यों में उसका दर्शन कर रहा था। में आनंदातिरेक के प्रवाह 
में प्रवाहित हो रहा था, और चाह रहा था कि कोई वांटनेवाला मिलता 
इस अथाह श्रावंद का। 

“आह, प्यारी,” मैंने करवट लेकर कहा , और वोलोद्ा को पुकारा - 
“ बोलोद्या ! जाग रहे हो, कि सो गये? ” 

“ नहीं , सोथा नहीं हूं , ” उसने उनींदे स्वर में कहा, क्‍या वात है? ” 

“मैं प्रेम करने लगा हूं, वोलोद्या ! सोनेचका से में प्रेम करता हूं।” 

“तो! हुआ क्या? ” उसने पैरों को फैलाते हुए कहा। 

“क्या वताऊं, वोलोद्या ! मेरे मन को कोई मय रहा है। अभी 
लिहाफ़ में मुंह ढककर लेटा हुआ था तो वह साक्षात मेरे सामने आकर 
खड़ी हो गयी और मैंने उसके साथ वातचीत की। मुझे स्वयं वड़ा श्रचरज 
हो रहा है। और जिस समय में लेटकर उसके वारे में सोचता हूं मेरा 
मन इतना उदास हो जाता है कि रोने की इच्छा होने लगती है। 

वोलोद्या सुगवुगाया | 

में बोलता ही गया- “मेरा मन कहता है कि सदा उसके ह्वी पास 
रहूं, उसी को ही देखूं, और शेप सब कुछ भूल जाऊं। क्‍या तुमने भी 
प्रेम किया है? सचसच कहना, वोलोदा। ” 

वात श्रसंगत-सी हैं, किन्तु उस समय मेरी यही हादिंक इच्छा थी 
कि सभी सोनेचका को प्यार करें श्रौर सभी के ओोंठों पर सोनेचका का 
ही नाम हो। 

वोलोद्या ने मेरी तरफ़ मुड़कर कहा- “तुम्हें इससे क्‍या? हो 
सकता है, में भी उसे प्रेम करता हूं।” 
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उसकी आंखें भी चमक रही थीं। मेरी दृष्टि उनपर पड़ी और मेँ 
बोल उठा: 

“तुम्हें भी नींद नहीं आ रही है! केवल वहाना कर रहे हो! ” 
आर लिहाफ़ उठाकर फेंक दिया। “आ्राओ्नो उसी की वातें करें हम लोग। 
सच कहो - कितनी प्यारी है वह ! मुझे तो यदि वह कह दे कि “ निकोलेंका! 
कूद पड़ो खिड़की से, या उतर पड़ो जलती आग में तो फ़ौरन उतर 
जाऊं, और खुशी से उतर जाऊं। अहा ! कसा मोहिनी रूप है उसका! ” 
मेरे सामने वह फिर साक्षात खड़ी थी। मैं इतने मौज में श्रा गया कि एक 
वार पूरी करवट लेकर तकिये में सिर छिपा लिया। “< वोलोदा ! ओह, 
वोलोच्ा ! जी चाहता है खूब रोऊं। ” 

“ विलकुल वुद्ध हो तुम,” उसने मुस्कराकर कहा, भश्रौर थोड़ी देर 
के लिये मौन हो गया। " मेरे मन में दूसरी ही वात है , मेरा तो जी चाहता 
है कि उससे मुलाक़ात हो और उसके पास बेठकर उससे वातें करूं। 

“अच्छा , तो तुम्हें भी प्रेम हो गया है उससे, ” मैंने टोककर पूछा। 

पर वोलोद्या वोलता गया - “इसके वाद में उसकी सुकुमार उंगलियों 
को, उसकी आंखों को, उसके अघरों को, उसकी नाक को, उसके पांवों 
को - उसके सारे शरीर को चूम लूंगा।” 

“छि:! ” मैंने तकिये के अंदर से कहा। 

वोलोद्या तिरस्कारपूर्ण स्वर में बोला- “तुम इन चीज़ों को नहीं 
समझते । ” 

“मैं समझता हूं, तुम्हीं नहीं समझते, तुम अनापशनाप वक रहे 
हो, मेने रोते हुए कहा। 

“रोनें की क्‍या बात है इसमें? विल्कुल वच्चे हो अभी -जरान्सी 
वात में रोने लगते हो।” 
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पच्चीसवां परिष्छेंद 
चिटद्ठुगे 


ऊपर वर्णित दिवस के लगभग छ: महीने बाद एक दिन-उस दिन 
१६ अप्रेल थी- पिताजी कोठे पर आये। उस समय हम लोग पढ़ रहे 
थे। उन्होंने खबर सुनायी कि उसी रात हमें उनके साथ देहात जाना 
होगा। इस ख़बर ने हमें सन्‍नादें में डाल दिया और न जाने क्‍यों फ़ौरन 
अ्रम्भा की याद आने लगी। 

हमारी श्रप्रत्याशित विदाई का कारण नीचे उद्धृत चिट्ठी थी: 

४ पेब्रोन्स्कोये , १२ अप्रैल 

“३ श्रप्रेंल को तुम्हारी प्यारी चिट्ठी मुझे श्रभी श्रभी मिली है, 
इस वक्‍त रात के दस वजे हैं और अपने नियम के अनुसार में खत पाते 
ही खत का जवाब लिख रही हूं। प्योदोर कल ही शहर से यह चिंद्ठी 
लाया था, पर चूंकि रात ज्यादा जा चुकी थी इसलिये इसे उसने मीमी 
के हवाले कर दिया। और मीमी मेरी वीमारी और घबराहट के कारण 
दिन भर इसे अपने पास रखे रही। मुझे इधर थोड़ा वुखार लग रहा है। 
दरअसल शभ्राज बुखार को हुए चौथा दिन है। 

“ लेकिन मेरे प्रियतम, इससे घबरा न जाना, मेरी तवीयत काफ़ी 
भ्रच्छी है ग्रौर इवान वासीलिच ने इजाज़त दी तो कल विस्तर छोड़ दूंगी। 

“ झक्रवार को मैं लड़कियों को वाहर सैर कराने ले गयी थी, लेकिन 
रास्ता जहां बड़ी सड़क से मिलता है-उस पुल के पास जहां मुझे हमेशा 
ही न जाने क्‍यों डर लगा करता है, गाड़ी कीचड़ में फंस गयी। मौसम 
ग्रच्छा था इसलिये मैंने सोचा कि जब तक लोग वग्गी को निकालते हैं 
तव तक पैदल ही सड़क तक चली जाऊं । गिरजाघर के पास पहुंचने पर 
मुझे वड़ी थकान-सी लगने लगी, झौर मैं बैठ गयी। इस तरह करीव आवा 
घंटा लग गया क्‍योंकि वे लोग वग्गी ठेलनें के लिये श्रादमी जुटा रहे थे। 
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मुझे थोड़ी ठण्ड मालूम होने लगी, खासकर पैरों में क्‍योंकि मैंने पतले तल्ले 
के जूते पहन रखे थे जो बिलकुल भीग गये थे। भोजन के बाद मुझे 
हरारत मालूम हुईं पर में लेटी नहीं, और चाय पीकर ल्वृवोच्का के साथ 
नित्य नियम के अनुसार, प्यानों पर एक दोगाना आरंभ किया ([ ल्थृवोच्का 
इधर इतना शअ्रच्छा प्यानों वजाना सीख गयी है कि तुम उसकी तरक्की 
देखकर दंग रह जाओगे )। लेकिन अचानक मेने देखा कि मुझसे ताल के 
साथ वजाया नहीं जा रहा। मैंने गिनती करनी शुरू की पर सिर चकराने 
लगा और कानों में अ्रजीव तरह की भनभनाहट मालूम होने लगी। मेने 
एक-दो-तीन ग्रिना, पर इसके वाद न जाने क॑से आठ, और फिर पंद्रह 
पर पहुंच गयी। सव से ज़्यादा अचरज की वात तो यह है कि मुझे स्थत्रयं 
मालूम हो रहा था कि मैं अनाप-शनाप वोल रही हूं, फिर भी दिमाग 
के ऊपर काबू न था। आखिर मीमी दौड़ी शायी और जवदेस्ती मुझे पलंग 
पर लिटा दिया। यही मेरे वीमार पड़ने की कहानी है जिसके लिये में खुद 
ही ज़िम्मेदार हूं। दूसरे दिन मुझे जोर का वुखार चढ़ आया था। इवान 
वासीलिच फ़ौरन दोड़े आये। वुड़ढा कितना नेक है! तव से वह लौटकर 
घर नहीं गये हँ। उनका कहना है कि जल्द हो मुझे चंगा कर देंगे। जित्त 
वक्‍त मैं बुखार में पड़ी वक-झक कर रही थी उन्होंने, वेचारे,, रात श्रांखों 
में काट दी। अभी जबकि उन्हें मालूम है कि में तुम्हें खत लिख रही 
हूँ, वह लड़कियों के साथ वैंठे उन्हें जर्मन कहानियां सुना रहे हूँ। में 
श्रपने कमरे से उनकी आवाज़ सुन रही हूं। लड़कियां उनकी कहानियां 
सुनकर हंसी से लोटपोट हो रही हैँ। 
४८[.8 9९]९८ 7]87370७5* जैसे कि तुम उसे बुलाते हों, पिछले दो 
हफ़्तों से यही हैं क्योंकि उसकी मां कहीं वाहर गयी हुई हैं। वह मुझसे 
वहुत हिल-मिल गयी है और वड़े प्यार से मेरी शुश्पा करती है। अपने 


'फ्लेमिश सुंदरी] 


श्र 


दिल का कोई भेद मुञ्से नहीं छिपात्ती । अच्छे हाथों में पड़ी तो बड़ी गुणवत्ी 
लड़की निकलेगी क्योंकि रूप-रंग, शील-स्वभाव और यौवन सव कुछ है 
उसमें। लेकिन अभी जिस तरह की तस्ंगति में पड़ी हुई है, वरवाद हो 
जायगी। यह वात उसने खुद जो कुछ वयान किया है, उससे स्पष्ट है। 
मैंने तो सोचा था कि अगर अपने ही वच्चे इतने ज़्यादा न होते तो उसे 
पाल लेती। इससे अधिक पृण्व का काम और क्‍या हो सकता था? 

“ल्वृवोत्का खुद आपको चिट्ठी लिखना चाहती थी लेकित तीन 
वार लिखकर फाड़ चुकी हैं। वह कहती है कि पिताजी बड़े वैसे हूँ, कहीं 
एक भी गलती रह गयी तो सभी को चिट्ठी दिखा कर हंसी उड़ायेंगे। 
कार्तेका वैसी ही लाड़ली श्रौर खुशदिल है, मीमी वैसी ही नेकदिल है पर 
जी ऊब जाता है उसके संग। 

“अब तुमसे कुछ जरूरी बातों की चर्चा कहंगी। तुमने लिखा है कि 
इस साल जाड़े में कारवार ठीक नहों जा रहा है और तुम्हें खबारोवूका की 
ग्रामदनी में भी हाथ लगाना पड़ रहा है। मुझे अचरज होता है कि इसके 
लिए मेरी इजाजत मांगते हो। क्या मेरी चीज़ और तुम्हारी चीज़ दो हूँ? 

तुम इतने सीधे भौर भले हो कि मेरे तरददुद में पड़ते का सवाल 
कर पूरी स्थिति भी मुझकों नहीं वताते। पर मेरा अनुमान है कि जुए में 
इस वार तुम्हें ज्यादा घाटा लगा है। में विश्वास दिलाती हूं कि मुझे तुम्हारे ऊपर 
तनिक भी गस्सा नहीं है। इसलिए, अगर किसी तरह यह संकट पार 
कर जाओझो तो इसे भूल जाना और अपने को व्यर्व परेशानी में न डालना। 
वच्चों की परवरिश के वारे में तो ठुम जानते ही हो कि मैं जुए की तुम्हारी 
कमाई का भरोसा नहीं करतो। सच तो यह (माफ़ करना मुझे) कि मुझे 
तुम्हारी पूरी ज़मींदारी का ही श्रासरा नहीं है। न तुम्हारे जीतने से मुझे 
खुशी होती है न तुम्हारे हारने से ग़म। ग्रम तो है केवल इस वात का कि 
जुए के कारण तुम कभी कभी मुझें थोड़ा मूल जाते हो और मुझे तुम्हारे 
कोमल प्यार के शअ्रंश से वंचित होना पड़ता है। इसी के कारण , मुझे कभी- 
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कभी तुम्हें कुछ श्रप्रिय वातें सुनानी पड़ जाती हैं, जैसा कि अव कर 
रही हूं। किंतु ईश्वर ही जानता है कि ऐसा करते हुए मेरे मन को कैसी 
पीड़ा होती है! में तो उससे यही मनाती हूं कि हम लोगों को वचाये 
रखें - दरिद्रता से नहीं, दरिद्रता क्या चीज़ है? वरन्‌ उस भयानक स्थिति 
से जिसमें कि वच्चों का हित, जिसकी रक्षा करना में अपना कतंव्य समझती 
हूँ, हम लोगों के हित से उलटा जाने लगे। अभी तक तो भगवान ने मेरी 
लाज रखी है, तुमने उस सीमा का उल्लंघन नहीं किया है जब हमारे सामने 
दो ही रास्ते वच रहेंगे ... एक जायदाद पर (जो अव हम लोगों की 
नहीं, हमारे वच्चों की है) हाथ लगाने का, और दूसरा - दूसरे की कल्पना 
मात्र से में सिहर उठती हं पर वह सदा नंगी तलवार वनी सिर पर खड़ी 
है। सचमच , भगवान ने हमें श्रग्निपरीक्षा में डाल रखा है। 

तुमने वच्चों के बारे में लिखा है और फिर हम लोगों की पुरानी 
बहस को छेंड़ा है-तुम चाहते हों कि में बच्चों को किसी शिक्षण-संस्था 
में भेजने की सहमति दूं। पर तुम जानते ही हो कि ऐसी शिक्षा से मुझे 
कितनी नफ़रत है... 

“ मेरे प्रिय मित्र में नहीं जानती, तुम किस हृ॒द तक मेरी बात 
मानोगे, फिर भी तुमसे हाथ जोड़कर यह भीख मांगती हूं कि जब तक 

ज़िंदा हूं, और मेरे मरने के वाद भी -अगर भगवान को हम दोनों 
की जुदाई ही मंजूर हो-तुम ऐसा नहीं करोगे। 

“ तुमने कारवार के सिलसिले में पीटर्सवर्ग जानें की वात लिखी है। 
भगवान तुम्हें सलामत रखें। तुम जाओ और जितनी जल्दी हो सके लौट 
प्राओं। तुम्हारे न रहने से हम सबके लिये समय काटना कठिन हो 
जाता है। अव की वसंत बड़ा सुंदर है) छज्जे पर से किवाड़ उतारे 
जा चुके हँ, वनस्पतियृह को जानेवाली पग्रडंडियां चार दिन हुए श्ृज 
चुकी हैं, सतालू के वृक्षों में कलियां लदी हुई हैं, वर्फ़ इधर-उथर 
कोनों में ही रह गयी है, अवावीलें फिर आ गयी हैं और श्रमी थोड़ी देर 
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हुए ल्यूबोच्का मुझे वसंत के प्रथम फूल तोड़कर दे गयी है। डाक्टर का 
कहना है कि में तीन दिन में श्रच्छी हो जाऊंगी और तव वाहर निकलकर 
प्रप्नेल की धूप और ताज़ा हवा का सेवन कर सकूंगी। अच्छा, तो प्यारे 
मित्र, श्रव विदा लेती हुं। मेरी वीमारी या अपने घादे को लेकर व्यर्थ 
परेशान मत होना। जल्दी से जल्दी कारवार खत्म कर वच्चों के साथ 
चले आना ताकि गर्मी का सारा मौसम हम लोग साथ रह सर्के। इस 
साल गर्मियों के लिए मैंने बड़ी वड़ी योजनायें वनायी हैं। केवल तुम्हारे 
थ्रा जानें की कसर है।” 

चिट्ठी का होप अंश फ्रांसीसी भाषा में काग्ज़ के दूसरे टुकड़े पर 
टेढ़ी लिखावट में लिखा हुआ था। नीचे में उसका एक एक शब्द अनुवाद 
कर रहा हूं: 

“मैंने ऊपर अपनी वीमारी के वारे में जो कुछ लिखा है, उससे 
भुलावे में मत श्रा जाना। मेरी वीमारी कितनी गंभीर है, इसका यहां 
किसी को अंदाज़ नहीं है। केवल में जानती हूं कि अब चारपाई से नहीं 
उठंगी। इसलिए एक क्षण की भी देर न करना, खत पाते ही चले आाना 
और वच्चों को भी साथ ले आाना। ज्ञायद उन्हें एक बार गले से लगाने 
श्र पअ्रंतिम आशीर्वाद देने का अवसर मिल जाये। मेरी तो यही अंतिम 
लालसा है। मैं जानती हूं कि इसे पढ़कर तुम्हें वड़ा दुःख होगा। पर 
उपाय ही क्‍या है? मैं चुप भी रहूं तो आज नहीं तो कल किसी श्रोर से 
तुम्हें यह शोक-संवाद सुनना ही पड़ेगा। कलेजा पोढ़ा करके हमें इस 
दुर्भाग्य का सामना करना हैं। भगवान बड़े दयालु हँ-उनकी जो मर्जी 
होगी वही होगा। 

“मेरे लिखे को रोगी का प्रलाप मत समझ लेना, मेरा मस्तिप्क इस 
समय बिल्कुल साफ़ है श्नौर मेरा चित्त भी शांत है। यह सोचकर अपने 
को तसल्ली देने की कोशिश मत करना कि स्वभाव से डरपोक होने के 
कारण मैं ऐसी बातें सोच रही हूं। नहीं, ऐसी ग़लती मत करना। 
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भगवान वड़े इृपालु हैं, वह मुझे स्पण्ट दिखा रहे हैं कि अव मुझे ज़्यादा 
दिन ठहरना नहीं है। 

“मैं सोचती हूं-कक्‍्या प्राणों के साथ तुम्हारे और वच्चों के प्रति मेरे 
प्रेम का भी अंत हो जायेगा ? नहीं यह असंभव है। मेरा हृदय इस समय 
प्रेम से ओत-प्रोत हो रहा है, श्रौर में सोच रही हूं कि जो प्रेम मेरी 
जिन्दगी का अभिन्न अंग था उसका अस्तित्व कमी नहीं मिट सकता , कभी 
नहीं। तुम्हारे प्रेम के बिना मेरी आत्मा ज़िन्दा नहीं रह सकती, और में 
जानती हूं कि मेरी श्रात्मा तुम्हारे प्रेम के ही वल पर सदा अमर रहेगी। 
मेरा जो प्रेम है उसकी उत्पत्ति ही न होती यदि वह अमर न होता। 

“मैं तुमसे विछड़ जाऊंगी पर मुझे दृढ़ विश्वास है कि मेरा प्रेम सदा 
तुम्हारे साथ रहेगा। इस विचार से मेरे मन को ऐसी सांत्वना प्राप्त हो 
रही है कि में शांत और अ्रविचल रहकर मृत्यु की प्रतीक्षा कर रही हूं, 
उस मृत्यु की जो तेजी से निकट आ रही है। 

“मेरा चित्त विलकुल शांत है श्रीर भगवान जानता है, मृत्यु को 
मैंने सदा इस लोक से भी अच्छे लोक का मार्ग माना है, फिर भी न जाने 
क्यों आंखों के आंसू थम नहीं रहे हैँ। मेरे वच्चे मां के दुलार विना रह 
जायेंगे। हे भगवान! ऐसी मृसीवत क्‍यों ढा रहा है तू? मैं मरू क्‍यों जब 
कि तुम्हारे साथ इस जीवन में मुझे अपार आरानंद उपलब्ध हे? 

“पर जैसी उसकी इच्छा। 

“आंसुओं के मारे श्रव श्रागे नहीं लिखा जा रहा है। हो सकता है, 
अब तुम्हें फिर न देख पाऊं। मेरे प्रियतम, मेरा रोम-रोम तुम्हें धन्यवाद 
दे रहा है-तुम्हारी कृपा से मेरा जीवन श्रानंदमय था। भगवान से में 
प्रार्थना करूंगी कि तुम्हें इसका पुरस्कार दे। विदा। मेरे प्राणप्यारे! में 
चली जा रही हूं पर याद रखना कि मेरा प्यार निरंतर तुम्हारे साथ रहेगा, 
तुम जहां भी रहो। विदा, मेरे वोलोद्या, मेरे लाल! विदा मेरे नन्हे 
वेंजामिन , मेरे निकोलेंका। 
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“क्या ऐसा भी हो सकता है कि वे हमें मूल जायेंगे? " 

चिट्ठी के साथ फ्रांतीसी भाषा में लिखी मीमी की एक पूर्ज़ी थी 
जिसमें लिखा था: 

” जिस झोकजनक श्राशंका का उन्होंने खत में जिक्र किया है उत्तकी 
डाक्टर ने पूर्णतः पुष्टि की है। कल रात इन्होंने मुझे चिट्ठी फ़ौरन डाक 
में डलवाने को कहा। में यह सोचकर कि अभी उन्हें तुधवुध नहीं है सुबह 
दक ठहर गयी। श्रौर फिर चिट्टी को खोलकर पढ़ने का निश्चय किया। 
मेने उसको पढ़ा ही था कि नाताल्या निकोलायेबना ने पूछा कि चिट्ठी 
का क्या किया और वोलों कि अगर उसे डाला नहीं है तो जला दो। 
वह चिट्ठी की ही रुट लगाये हुए हैं और कहती हैँ कि उसे पाकर आप 
वचियेगा नहीं। ग्राने में तनिक भी देर मत कीजिये यदि आप उस देवी 
को जाने से पहले देखना चाहते हैं। मेरी लिखावट को माफ़ कोजिएया। 
तीन रात से में सोबी नहीं हूं। आप तो जानते ही हूँ मुझे उनसे कितना 
प्यार है।” 

११ अग्रैल को रात भर नाताल्या साविश्या अम्मा के कमरे में ही 
थी। उसने मुझे बताया कि चिट्ठी का पहला भाग लिखने के बाद अम्मा 
उसे पास की छोटी मेज पर रखकर सो गयी थीं। 

वह वोली - कुर्सी में बठे-वैठे मुझे झपकी श्रा गयी। मेरे हाथ 
का मोज़ा नीचे गिर गया। लेकिन करीब एक बजे रात को मैंने जेसे सपने 
में सुना कि, वह किसी से बातें कर रही है। आंखें खोलती हूं तो मेरी 
विटिवा पलंग पर हाथ जोड़े वेंठी है और आंखों से ढर दर आंतसू वह 
रहे हैं। “तो क्‍या सव खेल खत्म है? ” वह वोली और अपना मुंह दोनों 
हाथों से ढक लिया। में दौड़ी और पूछा- क्या हुआ है तुमको? ” 

“क्या वताऊं तुम्हें नाताल्या साविइना! काश, अभी मैंने जो देखा 
उसे तुमने भी देखा होता, वह चोली। 
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“पर मैं कितना भी कहूं वह इसके आगे कुछ वोली ही नहीं। बस 
इतना ही कहा कि मेज को पास ले आओझो। उसपर उसने कुछ और 
लिखा, अपने सामने ही लिफ़ाफ़ा वंद कराया और उसे फ़ौरन छोड़ श्राने 
को वोली। उसके बाद से उसकी हालत खराब होने लगी। ” 


छन्बीसवां परिच्छेंद 
देहात पहुंचकर हमने क्या देखा 


१८ अप्रैल को हम लोग पेत्रोवस्कोये के अपने घर के सायवान में 
गाड़ी से उतरे। मास्को से चलते समय पिताजी वहुत ही उदास थे। 
जव वोलोद्या ने उनसे पूछा - क्या अम्मा वीमार हैं तो उसकी ओर विपादपूर्ण 
दृष्टि डालकर उन्होंने केवल सिर हिला दिया। सफ़र में उनकी उदिग्नता कुछ 
कम होती ज्ञात हुई, पर ज्यों ज्यों घर नजदीक आने लगा उनके चेहरे 
पर उदासी की रेखा फिर गहरी होने लगी। वग्गी से उतरते ही फ़ोका 
हांफता हुआ दोड़ा श्राया। पिताजी ने उससे पूछा - “ नाताल्या निकोलायेवना 
कहां है? और यह पूछते समय उनका स्वर कांप रहा था तथा आंखों 
में आंसू थे। उस भले बुड़ढे ने हम लोगों की ओर देखकर नज़र नीची 
कर ली और बीच के कमरे का दरवाज़ा खोलकर एक श्रोर हो गया और 
बोला: 

“ हुज़र आज ६ दिन हो गये, वह कमरे से वाहर नहीं निकली हैं। 

मिल्का पिताजी को देखकर खुशी से कूदकर उनके पास श्रा गयी 
और मुंह से हलकी आवाजें निकालते हुए उनके हाथ चाटने लगी। (वाद 
में मुझे पता चला कि श्रम्मा के वीमार होने के दिन से ही वह शोकाकुल 
स्वर में निरंतर चिल्ला रही थी) पिताजी, उसे ठेलकर, वैठकखाने में से 
होते हुए ज़नाने छोटे कमरे में चले गये जहां से एक रास्ता सीधे शयनकक्ष 
को जाता था। कमरे के नज़दीक जाने के साथ उनकी उद्विग्तता जो उनकी 
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हर चेप्टा से प्रगट हो रही थीं वढ़ती जा रही थी। ज़नाने कमरे में वह 
पंजों के बल गये, सांस लेने की भी हिम्मत नहीं हो रही थी उन्हें, 
भ्ौर शयनकक्ष का दरवाजा खोलने से पहले वह झिझके और क्रास का चिह्न 
वनाया। उसी समय मीमी जिसके वाल विद्धरे हुए थे और गालों पर 
आंसुओं के दाग थे ड्योढ़ी की त्तरफ से दौड़ी हुई आयी। उसके चेहरे पर 
गहरे शोक और निराज्षा की छाप थी। फुसफूस स्वर में उसने कहा- 
“आह! प्योत्र अलेक्सान्द्रोविवच !” फिर पिताजी को दरवाजे का मुद्रा 
घुमाते देख उसने घीमे स्वर में जो मुश्किल से सुनाई पड़ा, बोली - 
“इबर से नहीं। इधर का दरवाज़ा वंद है। नोकरानियों के कमरे से होकर 
जाने का रास्ता है।” 

मेरा हृदय पहले ही से किसी शअज्ञात आशंका से कांप रहा था। 
उसके ऊपर, इन छोटी-छोटी घटनाओं ने मेरी वाल्यकल्पना पर उदासी 
का गहरा रंग चढ़ा दिया। 

हम लोग नौकरानियों वाले कमरे में गये। ड्योंढ़ी में अभ्रकौम 
मिला जिसका विचित्र मुंह बनाना देखकर हम लोगों का कभी 
वड़ा मनोरंजन हुआ करता था। पर इस समय हमें उसमें हंसने 
की कोई चीज़ दिखायी नहीं पड़ी। वस्तुत:-, उसके चेहरे की 
जड़ता और उदासीनता उस समय मुझे सबसे अधिक कंप्टकर प्रतीत 
हुई | नौकरानियों वाले कमरे में दो दासियां जो बुनाई कर रही थीं हम 
लोगों का अभिवादन करने के लिये उठ खड़ी हुईं। उनकी शोकपूर्ण मुद्रा 
देखकर में डर गया। इसके वाद मीमी का कमरा था। उससे गुजनकर 
पिताजी ने शयनकक्ष का दरवाज़ा खोला और हम लोग भीतर घुसे। दरवाजे 
की दाहिनी ओर दो खिड़कियां थीं जिनपर दुशाले ठांग दिये गये थे, 
इन्हीं में एक के पास नाताल्या साविहइना नाक पर चदमा चढ़ाये और मोज़ा वुनती 
हुई वैठी थी। उसने हमें चूमा नहीं यद्यपि सावारणत: वह यही किया करती 
थी। वह केवल उठ खड़ी हुई और चश्मे के अंदर से हमें ताकने लगी। 
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उसके गालों पर तर-तर श्रांस्‌ वह चले। सदा ज्वांत और संयत रहनेवाले 
लोगों को हमें देखते ही यों रो पड़ते देख में घवरा गया। 

दरवाज़े की वायीं शोर एक परदा टंगा हुआ था। और परदे के पीछे 
एक पलंग, एक छोटी मेज, दवाओं से भरी एक छोटी श्रालमारी और 
एक वड़ीन्सी कुर्सी थी जिसपर बेठा हुआ डाक्टर ऊंध रहा था। पलंग से 
लगकर वड़े ही मनमोहक केशों वाली एक रूपसी किशोरी खड़ी थी। अपनी 
श्वेत प्रातःकालीन पोशाक की आस्तीन मोडे, वह अश्रम्मा के सिर 
पर वर्फ़ मल रही थीं, पर स्वयं श्रम्मा मुझे नहीं दिखीं। यह लड़की 
४॥3 79९](९ ए[आआ370०* थी जिसकी अम्मा ने अपनी चिट्ठी में चर्चा 
की थी और जो आगे चलकर हमारे समूचे परिवार के जीवन में एक 
महत्वपूर्ण भूमिका अदा करनेवाली थी। हमारे प्रवेश करते ही उसने अम्मा 
के सिर पर से अपना हाथ हटा लिया और उसकी छाती पर गाउन 
की शिकनों को वरावर करके, अत्यंत घीमे स्वर में वोली - “ होश 
नहीं है।” 

मेरा वुरा हाल था उस वक्‍त, किन्तु में विना किसी चेष्टा के यह 
छोटी-छोटी बातें देख रहा था। कमरे में लगभग अ्रंवकार था, बड़ी गर्मी 
लग रही थी और पिपरमिंट, यूडीकोलोन तथा दवाओं की गंध फैली हुई 
थी। इस गंव ने मेरे ऊपर इतना प्रभाव डाला कि आज भी उसे सूंघने 
पर वह अंधेरा, दम घोटने वाला कमरा और उस भयानक घड़ी की एक 
एक वातें सामने खड़ी हो जाती हैँ। 

अम्मा की आंखें खुली हुई थीं पर उन्हें दिख नहीं रहा था। उनका 
वह भयावनी आक्ृति में कभी भूल न सकूंगा। उसमें घोर आंतरिक पीड़ा 
की छाप थी। 

लोग हमें पकड़कर बाहर ले गये। 


| फ्लेमिश सुंदरी ] 
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वाद में, नाताल्या साविश्ना से अम्मा के श्रंतिम क्षणों के वारे में 
पूछने पर उसने हमें उसका निम्नलिखित वर्णन सुनाया: 

“ तुम लोगों के ले जाये जाने के बाद विटिया बड़ी देर तक छटपटाती 
रही मानो उसे भीतर कोई तकलीफ़ हो, इसके वाद तकिये पर 
उसका सिर लुढ़क गया और वह श्वांतिपूर्वक सो गयी मानों स्वर्ग की देवी 
हो। में वाहर देखने गयी कि उसके लिए पानी लाने में क्‍यों देर हो रही 
है। लौटकर आझायी तो विटिया फिर जाग गयी थी और तुम्हारे पिताजी 
को पास आने का इश्चारा कर रही थी। वह उसके ऊपर झुके पर जो वह 
कहना चाहती थी उसे कहने की ताकत उसमें नहीं रह गयी थी केवल 
भोंठ खुले श्र कराहते हुए वह इतना ही वोली- हे, भगवान, 
है प्रभु, मेरे वच्चे।' मैंने चाहा कि दौड़कर तुम लोगों को बुला लाऊं 
पर इवान वासीलिच ने मुझे रोक दिया और वोले- इससे उसकी उत्तेजना 
और बढ़ जायगी रहने दो उन्हें। इसके बाद वह केवल हाथों को उठाती 
ओर गिराती रही। ईइ्वर ही जानता है, वह क्‍या चाह रही थी। द्ायद 

वह तुम लोगों की गैरहाज़िरी में तुम्हें श्राशीवाद दे रही थी । भगवान 

की इच्छा न थी कि मरने से पहले अपने नन्‍हों का मुंह देखती। इसके 
वाद वह थोड़ा उठी, हाथ से यों इशारा किया झौर ऐसे स्वर में बोली 
जिसे सोचकर मेरी छाती फटने लगती हैं- भगवान , उनका ख्याल रखना , 
उन्हें छोड़ना मत! ” इसके बाद पीड़ा शायद कलेजें तक जा पहुंची थी। 
उसकी श्रांखें वता रही थीं कि वह घोर कष्ट में है, वह तकिये पर गिर 
पड़ी, चादर को दांत से पकड़ लिया श्रौर आंखों से आंसुओं की धारा वह 
चली ।” 

“४ इसके बाद क्‍या हुआ ? ” मैने पूछा। पर नाताल्या साविश्ना इसके 
आगें न कह सकी ; वह मुंह फेरकर फूट-फ्व्कर रोने लगी। 

प्रम्मा के घोर कप्ट में प्राण छूटे। 


सत्ताईसवां परिच्छेद 
शोक 


टूसरे दिन रात के समय मेरी इच्छा उसे एक वार फिर देखने की 
हुई। मैंने अपने ऊपर छायी हुई भय की भावना को दवाकर धीरे से 
दरवाज़ा खोला श्रौर पंजों के वल हाल में प्रवेश किया। | 

तावूत कमरे के वीच एक मेज़ पर रखा हुआ था और उसके चारों 
श्रोर चांदी के लम्बे चिरागदानों में मोमवत्तियां जल रही थीं। दूर के एक 
कोने में मंत्रोच्चारक धीमे एकरस स्वर में भजनों की पुस्तक का पाठ कर 
रहा था। 

मेने दरवाज़े पर रुककर गौर से ताका, पर रोने से मेरी आंखें 
शिथिल पड़ गयी थीं श्लौर मिज्ञाज इतना घवराया हुआ था कि कुछ दिखायी 
नहीं पड़ा। सारी चीज़ें-मोमवत्ती की रोशनी, कौमखाव और मखमल , कई 
मोमवत्तियों वाला विशाल शमादान , काम किया हुआ गुलाबी तकिया, गोटे 
लगी हुई टोपी श्रौर मोम जैसी कोई पारदर्शी वस्तु विचित्र ढंग से एक- 
दूसरे से मिल-जुल गयी थीं। उसका चेहरा देखने के लिये मैं एक कुर्सी 
के ऊपर चढ़ गया, परन्तु जहां मुंह होना चाहिये था, वहां वही मोम जंसी 
पारदर्शी वस्तु थी। मुझे विश्वास न हुआ कि यही उसका चेहरा है। लेकिन 
देर तक टकटकी लगाने के वाद धीरे-धीरे सुपरिचित प्यारी रूपरेखा स्पप्ट 
होने लगी। यह महसूस करते ही कि यह वही है, में सिहर उठा। लेकिन 
उनकी आंखें इतनी घंसी हुई क्‍यों थीं? चेहरे पर ऐसी भयानक ज़र्दी क्‍यों 
थी और क्‍यों था एक गाल पर चमड़े के नीचे वह कालान्सा धवब्चा! 
पूरा चेहरा ऐसा कठोर और ठण्डा क्‍यों लग रहा था? ओंठ इतने पीले 
क्यों थे, उनकी रेखा इतनी सुंदर, इतनी भव्य और अलौकिक शांति से 
इतनी भरपूर क्‍यों थी कि उसे देखते ही मेरे शरीर में कंपकपी दौड़ गयी 
और रोंगटे खड़े हो गये? 
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टकटकी लगाकर उसे देखते हुए मुझे ऐसा लगा, कि कोई 
रहस्यपूर्ण श्रौर दुर्देम्य शक्ति मेरी आंखों को वरवस उस निर्जीव चेहरे 
की श्रोर खींच रही थी। मेने दृष्टि हटायी नहीं श्र कल्पना ने जाग्रत 
जीवन और झानंद के चित्र खींचने शुरू कर दिये। मैं मूल गया कि मेरे 
सामने पड़ी मृत देह, जिसे में जड़वत यों निहार रहा था मानों मेरे 
सपनों से बिलकुल भिन्न कोई वस्तु हो, मेरी मां थी। मेरी कल्पना में 
वह फिर पहले की तरह जीवित उत्फुल्ल और मुस्कराती हुई साकार 
हो गयी। इसके बाद, हठात्‌ उस पीले चेहरे की, जिसपर मेरी आंखें 
टंगी हुई थीं, कोई रेखा मेरे मानसपटल से टकरायी और भयानक 
वास्तविकता फिर मेरे सामने आ खड़ी हुई। में कांप उठा पर दृष्टि न 
हटायी । फिर कल्पनालोक के सपने आये और वास्तविकता को मिटा 
दिया। और फिर वास्तविकता की चेतना प्रगटी और सपने भाग गये। 
अंत में कल्पना थक गयीं और मुझे ठगना वंद कर दिया, वास्तविकता की 
चेतना भी गुम हो गयी और मेरी सुधवृष जाती रही। मुझे पता नहीं 
कि कितनी देर में इस श्रवस्था में रहा। या यह अवस्था थी क्‍या, 
इतना ही जानता हूं कि कुछ देर के लिये श्पने अस्तित्व की चेतना मैंने 
खो दी थी श्रौर एक सुक्ष्म अकथनीय , सुखद, शोकपूर्ण आनंद की 
अनुभूति में डूब गया था।! 

शायद इस लोक से वेहतर लोक को उड़कर जाते समय उसकी 
सुंदर आत्मा ने उदासी से भरकर पीछे, जहां वह हमें छोड़ गयी थी, 
ताका, उसने मेरा शोक देख लिया और मेरे प्रति दया से भरकर प्रेम 
के पंखों पर सवार, दया की देवी मुसकान लिए, मुझे सांत्वना श्रीर 
भराशीर्वाद देने पृथ्वी पर वापस उतरी। 

दरवाजा चरमराया और पहले मंत्रोच्चारक का स्थान लेने एक 
दूसरा मंत्रोच्चारक कमरे में दाखिल हुआ। श्रावाज़् से में जानना 


सकन्‍. 


गया, और उस समय पहला विचार जो मेरे मस्तिप्क में आया वह था 
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कि चूंकि मैं रो नहीं रहा हूं और कुर्सी पर ऐसी मुद्रा में खड़ा हूं 
जिससे शोक प्रगमट नहीं होता। इसलिए आअानेवाला कहीं न समझ्ष ले 
कि में ऐसा हृदय शून्य वालक हूं जो दया श्रयवा कुतृहल वश्ष कुर्सी पर 
चढ़ा हुआ है। मेने अ्रपने ऊपर क्रास का चिह्न वनाया, माथा नवाया 
झौर रोना श्लारंभ कर दिया। उस समय की स्मृतियों को आज जब 
दुहराता हूं ती पाता हूं कि आत्मविभोरता का वही एक क्षण वास्तविक 
शोक का क्षण था। अन्त्येष्टि के पहले श्रौर वाद में भी मेरा रोना रुका 
न था और में वहुत उदास था, किंतु उस उदासी को याद करके शर्म 
आती है, क्योंकि उसके साथ निरंतर आत्मप्रेम की भावना मिश्रित थी 
-केभी में यह दिखाना चाहता था कि सवकसे अ्रधिक शोक मुझे ही है, 
कभी यह जानने की फ़िक्र में रहता था कि, लोगों पर मेरे भाव का 
क्या असर पड़ रहा है, और कभी एक उद्देश्यहीन कुतृहल के वज्ञीभूत 
होकर ऐसी चीज़ों का निरीक्षण करने लगता था, जैसे मीमी को टोपी 
या उपस्थित लोगों के चेहरे। में अपने आपसे घृणा करने लगा क्योंकि 
मेरी तत्कालीन भावना केवल शोक की न थी, और अन्य भावनाश्रों को 
में श्रोरों से छिपाने का यत्न करने लगा, अतः मेरा शोक दिल से नहीं 
उठता था, और अस्वाभाविक था। इसके अतिरिक्त, यह सुनकर कि 
में शोकमर्न हूं मुझे एक प्रकार का सुख प्राप्त होता था। मेने 
अपने श्रंदर दुख की चेतना को कुरेदकर उठाने की कोशिश की इसी 
स्वार्थ के हित चेष्टा ने सब से अधिक वास्तविक शोक का गला 
घोटा । 

जैसा की घोर शोक के श्रवसरों पर हमेशा होता है, गहरी श्ौर 
शांतिपूर्ण नींद में रात विताने के वाद जब में उठा तो मेरे आंसू सूख 
चुके थे और चित्त स्थिर था। दस वजें, तावृत उठाने के पहले, मृतात्मा 
की शांति के लिए जव प्रार्थना होने लगी तो हम लोगों को वुला लिया 
गया। कमरा रोते नौकरों और किसानों से जो अपनी मालकिन को 
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अंतिम विदाई के लिए आये थे, मरा हुआ था। प्रार्यना के समय में 
सब रोबा, अपने ऊपर क्रास के चिन्ह बनाये और वार-वार घरती पर 
झुका, किंतु मेरी प्राथंना हार्दिक न थी, वह भावनाहीन थी। मैं शक्रपना 
क्रावी वाहों का नया कोद लेकर, जो मुझे पहनाया गया था, परेशान 
था, क्योंकि वह कांख के पास तंग हो रहा था। मुझे यह फ़िक्र भी 
थी कि जमीन पर जझ्ुकते समय पतलून के घुटने ज़्यादा गंदे न हो जाब॑, 
इसके झलावा, में चउपके से उपस्थित लोगों को गिन गया था। पिताजी 
तावूत के सिरहाने खड़े थे। उनके चेहरे का रंग उनके रूमाल को तरह 
ज्दें था, श्रौर स्पप्ट था कि वह वड़ी कठिनाई के साथ अपने आंसू रोक 
पा रहें थे। काले कोट में उनका लम्बा झरीर उनका दर्द भावसूर्ण 
चेहरा, और अपने पर क्ास का चिन्ह वनाते समय, झुककर हाथों से 
जमीन को छूते समय, पादरी के हाथ से मोमबत्ती लेते समय या तावूत्त 
के निकट जाते समय उनकी चेप्डाएं, जो सदा की तरह परिमाजित और 
आत्मनिप्ट थीं, अत्यन्त प्रमावकर लग रही थीं। पर पता नहीं क्यों 
उनकी प्रमावकर लगने की यही क्षमता उत्त समय मुझे अच्छी नहीं लग 
रही थी। मीमी दीवार से यों लगकर खड़ी थी मानों विना सहारे खड़े 
नहीं हुआ जाता उससे। उसके कपड़े मुड़े-चिमुड़े हुए थे। उनमें जगह-जगह 
पंख और 6ई सटी हुई थी, उत्तकी टोपी तिरछी हो गयी थी। उसकी 
आंखें सूजी और लाल थीं। सिर कांप रहा था और हृदवविदारक 
सिसक्रियां वंद नहीं हो रही थीं। वार-बार वह अपने चेहरे को अपने 
हाथों और रूमाल में नगाड लेती थीं। मेरा ह्याल था कि दिखावा करते 
करते थक जाने पर लोगों से मुंह छिपाकर थोड़ा सुस्ता लेने के लिए ही 
वह ऐसा कर रही थी। मुते याद श्राया कि कल उसने पिताजी से कहा था 
कि, अ्रम्मा की मृत्यु उसके लिए ऐसी हृदयविदारक घठटना थी कि उसके 
स्वयं बचने की ज्राशा न थीं, कि इस घटना ने उसे कहीं का न छोड़ा 


[कक 
चखनच्ना 


था, कि स्वर्ग की वह देवी (अम्मा को वह बही कहा करती थी) 
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मरते समय उसे भूली न थी श्रौर यह इच्छा व्यक्त की थी कि उसका 
और कातेंका का ऐसा कोई प्रवंध हो जाय कि दोनों भविष्य के लिए 
निश्चिन्त हो जायं। यह कहते समय वह फूट-फूटकर रोने लगी थी, 
झौर संभवत: उसकी रुलाई सच्ची भी थी किन्तु उसका कारण मां के 
लिए विशुद्ध शोक ही न था। ल्यृवोक्का काला फ्राक पहने जिसपर 
शोकसूचक किनारी लगी थी, गाल आंसुओं से तर, सिर झुकाये खड़ी 
थी भर एक वच्चे की सी सहमी हुई निगाहों से वास्वार तावृत 
को देख रही थी। कातेंका अपनी मां की वंगल में खड़ी थी। उदासी 
के बावजूद उसका चेहरा सदा की तरह गुलावी था। खरे स्वभाव का 
वोलोद्या शोक के अवसर पर भी बसा ही खरा था। वह प्राय: श्रपनी 
विचारपूर्ण अचल दृष्टि किसी स्थिर वस्तु पर टिकाये हुए खड़ा रहता, 
भ्रौर तव सहसा उसके श्रोंठ हिलने लगते श्रौर झट क्रास का चिन्ह वनाकर 
श्रद्धा से माथा नीचे झुका लेता था। अ्रंत्येष्टि क्रिया में उपस्थित 
अ्रजनवी मुझे बिलकुल नहीं भा रहे थे। पिताजी को सांत्वना देने के 
निमित्त प्रयोग की गयीं उनकी सूक्तियां-“वहां वह सुख से रहेंगी, 
“वह इस लोक की जीव न थी” आदि मेरे मन में खीझ उत्पन्न कर 
रही थीं। 

उनके लिए वोलने और शोक मनाने वाले ये कौन होते हैं? 
कुछ लोग तो हमें 'अनाथ ' कह रहे थे, मानो वे न बताते तो हमें मालूम 
ही न होता कि जिन वच्चों की मां नहीं होती उन्हें 'श्रनाथ” कहते हैं* 
प्रग० था कि, इस पदवी से हमें विभूषित करने में उन्हें मज़ा मिल 
रहा था। जिस प्रकार किसी लड़की का विवाह होनें पर सबसे पहले 
उसे श्रीमती ” कहकर सम्वोधित करनेवाला प्रथम व्यक्ति होने के लिए 
लोग होड़ करते हैं उसी तरह की होड़ इन लोगों ने भी मचा रखी थी। 
हाल के एक दूर के कोने में, भंडारघर के खुले दरवाज़े से लगभग 
छिपी हुई एक सफ़ेद वालों वाली स्त्री जिसकी कमर टेढ़ी हो चुकी थी 
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झुककर खड़ी थी। दोनों हाथों को जोड़े हुए और आकाश्य की ओर 
आंखें किये हुए वह रो नहीं रही थी वरन्‌ प्रावेना कर रही थी। वह 
प्रभु से कह रहो थी मुझे भी उठा ले, शअ्रपनी प्राणप्यारी के पास मुझे 
भी ले चल। उसे पूरा विश्वास था कि प्रम॒ उसे भी श्ीत्र ही अपने 
पास बुला लेंगे। 

“यह वास्तव में उसे सच्चे हुदय से प्यार करती है, 
श्रौर मुझे अपने ऊपर ग्लानि हुई। 

प्रार्थना समाप्त हुई, मृतक का चेहरा उघार दिया गया और हम 
लोगों को छोड़कर वहां उपस्थित सभी लोग वारी वारी से तावृत के 
पास जाकर उसे चूमने लगें। 

इस कतार के सव से पीछे के लोगों में एक सुंदर पांच वर्षीय 
वालिका का हाथ पकड़े हुए एक किसान स्त्री खड़ी थी। भनवान ही 
जानता होगा कि वह उस लड़की को किस लिए अपने साथ लायी थी। 
ठीक उसी समय मेरा भीगा हमाल नीचे गिर पड़ा और मैं उसे उठाने 
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मेने सोचा 


के लिए झुका। पर मेरे झुकने के साथ हो एक भयानक मर्मचेबी चीख 
मेरे कानों में पड़ी और मैं चौंक उठा, उस चीख में भय का ऐसा 
भयानक कम्पन था कि सौ वर्ष भी में उसे नहीं मूल सकता ओर आज 
भी जब उसकी याद गआआती है ती मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैँ और सारे 
शरीर में ठंडी सिहरत दोड़ जाती है। मैंने सिर उठाया: तावत की 
वग़ल में एक स्टूल के ऊपर वही किसान स्त्री बड़ी कठिनाई से छोटी 
लड़की को गोद में दवाबे हुए खड़ी थी। लड़की जोर से अपने इन्हे 
हाथ पटक रही थी और श्रपनी भयभीत दृष्टि मेरी मृत मां के चेहरे 
की ओर बड़ाये, विस्फारित नेत्रों से उसे देख रही थी। उसके मुंह से 
चीखों पर चींखें निकल रही थीं। में भी चींख पड़ा और शायद मेरी 
चीत्कार उससे भी अधिक लोमहर्षक थी। में कमरे के बाहर 
भागा । 


उस समय सहसा मुझे वोब हुआ कि धूप की सुगंध से मिली हुई, 
कमरे में फैली तेज़ व्‌ क्या थी। इस विचार ने कि चंद दिनों पहले तक 
का वह प्यारभरा हंसमुख चेहरा, वह चेहरा जो मुझे दुनिया की सभी 
वस्तुओं से अधिक प्रिय था किसी के दिल को भयभीत कर सकता है, 
पहले पृहल मुझे इस वास्तविकता का भास कराया। मेरा मन निराजा 
से भर उठा। 
श्रठाईसवां परिच्छेंद 


अंतिम विषादपूर्ण स्मृतियां 


अ्रम्मा चली गयी थीं, पर हमारे पुराने जीवन-क्रम में हेस-फर 
न हुआ था। सोने और उठने का वही समय, वहीं कमरे, सुबह-शाम 
का वही चायपान, फिर दिन का भोजन और उसके वाद रात का भोजन 
->संव कुछ अपने पुराने नियमित समय पर चलता था। मेज़ श्र 
कुर्सियों का क़रीना न बदला था, घर में या हमारे जीवन-क्रम में 
कोई परिवर्तत न श्राया था एक-शअ्रम्मा जाती रही थीं। 

दुख का इतना वड़ा पहाड़ टूटने के वाद सव कुछ बदल जाना 
चाहिए, ऐसा मेरा खयाल था। इसलिए जीवन का वहीं साधारण क्रम 
चलता देख मुझे ऐसा लगता था कि उसकी स्मृति का अ्रपमान हो रहा 
है। उसकी अनुपस्थिति श्रौर भी अधिक महसूस होने लगती ! 

अन्त्येष्टि क्रिया के एक दिन पहले, दोपहर के भोजन के वाद में 
सोना चाहता था; अतः नाताल्या साविश्ना के कमरे में गुदगुदे पंख 
भरे गददे पर गरम रूईदार लिहाफ़ में घुसकर सोने के खयाल से में 
उसके कमरे में गया। मेरे कमरे में घुसते समय नाताल्या साविश्ना 
विस्तर में, शायद नींद में, लेटी हुई थी। मेरे पैरों की आहट सुनकर 
वह उठ बैठी, और सिर से मवक्खियों से बचाने वाले ऊनी कपड़े को 
फेंककर टोपी सीघी करती हुई पलंग की पाटी पर बैठी रही। भोजन 
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के बाद झपकी लेने के लिए में प्राय: उसके कमरे में जाया करता था, 
इसलिए मेरे आते ही वह मेरा मतलब समझ गयी। 

“यहां थोड़ी देर आराम करने झाये हो न? आ जाओ, मेरे 
” उसने कहा। 

/ नहीं नाताल्या साविश्ना,” मैंने उसका हाथ थामते हुए कहा, 
“आराम करने नहीं आया। यों ही झा गया हूं। तुम खुद थकी हुई हो, 
तुम सो जाओ। 

“में तो, काफ़ी सो चुकी वेटा,” उसने कहा . (यह ग़लत था; 
में जानता था कि वह तीन दिनों से सोयी नहीं है) “इसके अलावा 
नींद आती ही किसे है, उसने गहरी सांस छोड़कर कहा। 

में नाताल्या साविश्ना से अपने दुर्माग्य की चर्चा करना चाहता 
था। में जानता था, कि वह अम्मा को प्राणों से बढ़कर प्यार 
करती है, अतः उसके साथ रोकर थोड़ा मैं कलेजा हलका करना 
चाहता था। 

कुछ देर दोनों मौन रहे । इसके वाद पलंग पर बैठते हुए मैंने कहा - 
“ नाताल्या साविश्ना, तुमने कभी सोचा था कि ऐसा होगा? ” 

_ बढ़िया ने आइचर्य और कुतूहल से मेरी ओर देखा -संभवतः वह 
मेरे इस प्रश्न का कारण नहीं समझ सकी थी। 

“किसे मालूम था कि यह हो जाएगा? ” मैंने दृहराया। 

“मुझे तो, वेटा, श्राज मी विश्वास नहीं हो रहा है,” उसने 
भ्रति वात्सल्यपूर्ण दृष्टि से मुझे देखते हुए कहा। “में बढ़ी हुई, मुझे 
तो कव का क्ब्र में चला जाना चाहिए था, पर इन गांखों से-वूढ़े 
मालिक , तुम्हारे नाना प्रिंस निकोलाई मिखाइलोविच ( भगवान उनको 
ग्रात्मा को शांति दे ), अपने दो छोटे भाइयों और छोटी वहिन झअनुइका 
का जाना देख चुकी हूं हालांकि वे सब मुझसे छोटे थे। लेकिन मुझ, 
पापिन, को झ्भी इसका जाना भी देखना बदा था। जो मर्जी तेरी प्रभु! 


मुन्ने , 
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वह लायक़ थी इसलिए उसे उठा लिया तूनें->अच्छे लोगों की ही तेरे 
यहां पूछ जो है।” 

उसकी इस सरल धारणा ने मुझे सांत्वता प्रदान की, और मैं 
नाताल्या साविश्ना के श्रौर निकट सटकर वैंठ गया। वह दोनों हाथ 
छाती पर वांधकर ऊपर की ओर देखने लगी। उसकी थधंसी हुईं 
आंसूमरी श्रांखें वता रही थीं कि उसका कलेजा फटा जा रहा है और 
वह वीरज वरकर सहन कर रही है। उसके मन में यह दृढ़ श्राशा थी 
कि, भगवान उसे अ्रधिक दिनों तक उससे अलग न रखेगा जिसपर उसने 
अपने जीवन का सारा प्यार उंडेल रखा था। 

“मुझे तो, बेटे, ऐसा लगता है जैसे कल ही की वात हो-मैं 
वाय थी, वह छोटी वच्ची ; में उसे कपड़े पहनाकर सजाती थी और 
वह मुझे नाशा कहकर पुकारती थी। वह दौड़कर झाती और अपनी 
नन्‍्ही-सी वांहें मेरे गले में डालकर मुझे चूमने लगती और कहती - मेरी 
नाशिक , मेरी सुंदर, मेरी प्यारी नाशिक! ” और में मज़ाक़ से कहती 
- ना, वेटी ना, तू मुझे प्यार नहीं करती; ठहर; ज़रा बड़ी हो जा, 
फिर तो तेरा दूल्हा आ जायगा और तू अपनी नाश्ा को भूल जायगी। 
वह सोच में पड़ जाती। “नहीं , नहीं, यदि मेरी नाशा साथ न जायगी 
तो में व्याह ही न करूंगी; में नाशा को नहीं छोड़ सकती।” लेकिन 
अब देखो क्‍या हुआ-वह मेरे लिए रुकी नहीं, मुझे छोड़कर चल दी। 
श्रोह, कितना प्यार करती थी वह मुझे? सच तो यह है कि कोई ऐसा 
आदमी नहीं था जिसे वह प्यार न करती हो। तू, वेटा, अपनी अम्मा 
को कभी मत भूलना। वह मनुष्य न थी, स्वर्ग की देवी थी। उसकी 
श्रात्मा अब स्वर्ग पहुंचेगी तो वहां भी तुझे प्यार करेगी और खुशियां 
मनायेगी। ” 

““जव स्वर्ग पहुंचेगी तो / क्यों कहती हो, नाताल्या साविश्ना? 
मैंने पूछा। “मेरे विचार से तो वह श्रभी ही वहां पहुंच चुकी होगी। 
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“ऐसी वात नहीं है, वेटा,” उसने अपने कवर को मद्धिम करके 
तथा मेरे और पास सटकर कहा। “अभी उसकी आत्मा यहीं है,” बह 
कहकर उसने ऊपर की ओर इश्चारा किया। उसका स्वर विलकुल घीमा 
हो गया था और उसके कहने में इतना दृढ़ निश्चय और आवेग था कि 
मेरी आंखें आपसे श्राप छत की ओर उठ गयीं और कार्नस पर कुछ 
ढूंढने लगीं। 'अभ्रच्छे आदमियों की श्रात्मा स्वर्य जाने से पहले चालोस 
वार रूप बदलती है, और चालीस दिन अपने घर में ही रह 
सकती है। 

इसी लहजे में वह देर तक बोलती रही। उसके बोलने में ऐंसो 
सरलता झऔौर निष्ठा थी मानो वह कोई किसी गांखों देखी लोकिक 
घटना का वर्णन कर रही हो जिसके वारे में शंका या संशव का प्रदन 
ही नहीं उठ सकता। मेँ सांस रोककर उसकी वातें सुन रहा था। 
यद्यपि वे मुझे अच्छी तरह समज्न में न आयीं, पर मेने उनपर पूरा 
विश्वास॒ कर लिया। 

अंत में नाताल्या साविश्ना ने कहा-” हा बेटे , वह अभी यहीं है; 
हमें देख भी रही है शोर झायद हमारी वातें भी उसे सुनाई पड़ 

है। 

इसके वाद उसने सिर झुका लिया और मौन हो गयी। उसको 
श्रांखें आंसूओं से तर थीं। वह, रूमाल खोजने लगी; उठकर उसमे 
मेरी आंखों में देखा और भावावेश से कम्पित स्वर में बोली: 

“४ इससे में श्र भी भगवान के निकट आा गई हूं। श्रव मेरे लिए 
ज़िंदगी में रखा ही क्या है? जियूं तो किसके लिए? प्यार कहूँ तो 
किसे ? ” 

“तो तुम हम लोगों को प्यार नहीं करती हो? ” म॑ने भर्त्तना के 
स्वर में कहा। मुझे रुलाई आ बयी थी। 
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“भगवान ही जानता होगा मेरे लाल, कि तुम लोग मुझे प्राणों 
से प्यारे हो; पर जैसा प्यार मैंने उसे किया वैसा किसी को नहीं, और 
न आज भी किसी को उस तरह प्यार कर सकूंगी। 

इसके आगे वह कुछ न कह सकी और मुंह फेरकर जोर से 
सिसकी भरने लगी। 

नींद लेने का मेरा इरादा हवा हो चुका था। हम दोनों श्रामने- 

सामने बैठे रो रहे थे। 

फ़ोका ने कमरे में प्रवेश किया; पर हम लोगों की अवस्था 
देखकर और सम्भवतः हमें टोकना न चाहते हुए वह दरवाज़े पर ठिठक 
गया और सहमी दृष्टि से चुपचाप हम लोगों को देखने लगा। 

“क्या चाहिए तुम्हें, फ़ोका ? ” नाताल्या साविदना ने आंचुगओं 
को पोंछते हुए कहा। 

“क्रत्या* के लिए तीन पाव किशमिश, दो सेर चीनी और डेढ़ 
सेर चावल चाहिए। 

“अभी देती हूं, कहकर नाताल्या साविश्ना ने जल्दी से नाक 
में थोड़ी सुंघनी डाली और तेजी से आलमारी के पास गयी। हम लोगों 
की वातचीत से उमड़नेवाले शोकावेग के अंतिम चिन्ह यृहस्थी के अपने 
कतंव्य में लग जाने के वाद जिन्हें वह सर्वोपरि महत्व देती थी, फ़ौरन 
ही मिट गये। 

“दो सेर चीनी क्‍या होगी? ” उसने भुनमुनाते और चीनी को 
तौलते हुए कहा, पौने दो सेर से काम चल जायगा।” वह कहकर 
उसने तराज़ से थोड़ी चीनी निकाल ली। “और इतना चावल लेकर क्या 
करोगे ? श्रमी कल ही तो चार सेर दिये थे वुम्हें। फ़ोका देमीदिच , 
बुरा मत मानना; पर अश्रव चावल नहीं दूंगी तुम्हें। उस वान्का को तो 


* रूस में मरनी के भोज में खाया जानेवाला विशेष भोज्य-पदार्थ |-सं० 
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खुशी ही हो रही होगी कि गृहस्थी उजड़ गयी; वह सोचता है देखनेवाला 
ही कौन रहा! लेकिन में त्तो मालिक का माल यों वरवाद नहीं होने 
दे सकती। चार सेर, सुनो तो भला! ” 

“ करू क्या ? वह कहता है, सव की सव रसद खतम हो गयी।” 

“ठीक है, तो ले जाओझो। लेता है तो ले।” 

मुझे नाताल्या साविश्ना का व्यवहार देखकर श्रचरज हो रहा था- 
अभी कुछ ही देर पहले वह शोक के आवेग में ड॒वी हुई मेरे साथ वातें 
कर रही थी झौर शव इन मामूली-सी चीज़ों को लेकर ज्नलंज्ञट कर 
रही है। इसे बाद में सोचने पर मैंने समन्ना कि दिल के भीतर की 
श्रांवी के बावजूद घर का काम-काज संभालने की उसकी सहज वृद्धि 
अपना काम कर रही थी और वर्षों की आदत से वह यंत्रवत सव कुछ 
करती जा रही थी। उसका शोक इतना प्रवल ओर सच्चा था कि उसे 
यह दिखावा करने की आ्रावश्यकता न थी कि छोटे छोटे कामों में मन 
नहीं लग रहा है। न ही उसे कभी छ्याल झा सकता था कि ऐसी बात 
भी कोई सोच सकता है। झूठी शान और सच्चे शोक में कोई मेल नहीं 
है। फिर भी यह विकार कुछ लोगों की प्रकृति का ऐसा श्रभिन्‍्न श्रंग 
वन जाता है कि गहरे से गहरे संताप झाने पर भी उससे छुटकारा 
नहीं मिलता। 

शोक के अवसर पर मनुष्य की झूठे दिखावे की वृत्ति उदास, या दुःखी 
दिखाने या दृढ़ता दिखाने के रूप में प्रकट होती है। श्नरोर यह श्रोछी 
भावना , जिसे हम केभी स्वीकार नहीं करते पर जो गम्मीर से गम्भीर 
शोक के अवसरों पर भी हमारा साथ नहीं छोड़ती , झोक या संताप का 
गुरुत्व , गौरव और तत्व हर लेती है। लेकिन नाताल्या साविश्ना के हृदय 
पर शोक ने ऐसा गहरा प्रहार किया था कि उसकी पझात्मा में कोई 
इच्छा शोप न रही थी, और उसका जीवनक्रम अ्व केवल श्रादत के 


कारण चल रहा था। 
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फ़ोका को, उसने रसोई का सामान देकर झौर पादरियों के भोज 
के लिए सालन के समोसे तैयार करने की याद दिलाकर विदा किया 
श्रौर फिर श्रपनी बुनाई लेकर मेरी बग्मल में आ वंठी। 

वातचीत फिर पहले विपय पर जा पहुंची, और फिर हम दोनों 
बहुत रोये। 

नाताल्या साविदना के साथ की ये वातें देनिक क्रम वन गयीं। 
उसके श्रांसुओं और श्ञांत श्रद्धासिक्त शब्दों से मुझे सांत्वना प्राप्त होती। 

लेकिन श्रंत में हमें जुदा होना पड़ा। श्रन्त्येप्टि क्रिया के तीन दिन 
वाद पूरा घर मास्कोी चला गया। फिर उससे मुलाक़ात करने का 
सोभाग्य मुझे नहीं मिला। 

नानी को यह भयानक समाचार हम लोगों के पहुंचने के वाद ही 
मिला। उसके शोक का ठिकाना न रहा | हमें उससे मिलने नहीं दिया 
जाता था क्‍योंकि वह पूरे सात दिन वेचुध पड़ी रही। डाक्टरों को 
ग्राशंका हो गयी थी कि वह वचेगी नहीं। कारण, दवा लेना तो दूर, 
वोलना-चालना , खाना-पीना और सोना भी उसने बंद कर दिया था। 
प्रायः कमरे में अपनी कुर्सी पर अकेली बैठी बैठी वह अनायास कभी 
हंसने और कभी रोने लगती पर रोते समय आंखों में आंसू नहीं आते 
थे, या भयानक स्वर में प्रताप करने लगती थीं! यह जीवन का उसका 
पहला सच्चा शोक था, जिसने उसका कलेजा मथ डाला था। श्रपने 
दुर्भाय के लिए किसी पर दोप मढ़ने की आवश्यकता थी उसे। किसी 
अदृश्य व्यक्ति के साथ वह ज़ोर जोर से वातें करती, उसे मयानक 
स्वर में कड़वी से कड़वी बातें कहती, बोलते वोलते कुर्सी से उछल 
पड़ती और कमरे में लम्बे डगों से टहहलना आरम्म कर देती, और इसके 
वाद वेहोश होकर गिर पड़ती। 

एक वार मैं उसके कमरे में गया। वह सदा की तरह श्रपनी 
कुर्सी पर बैठी हुई थी, वाहर से विल्कुल शांत ; किन्तु उसकी दृष्टि ने 
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मुझे चौंका दिया। शआांखें पूरी खुली हुई थीं, पर दृष्दि उड़ी उड़ीन्सी 
श्रौर शून्य । वह सीधे मेरी ओर देखते हुए भी मुझे नहीं देख रही थी। 
उसके झोंठों पर मुसकान प्रकट हुई और स्नेह से गीले स्वर में उसने 
कहा- झा जा, श्रा जा; यहां आ जा, प्राण! ” यह सोचकर कि 
वह मुझे बुला रही है में थोड़ा और नज़दीक गया, पर उसने मेरी तरफ़ 
देखा भी नहीं। “मेरी प्राण, मेरी सर्वेस्व, में तेरे विना मरी जा रही 
थी, अब तू श्रा गयी है तो मेरी खुछझी का ठिकाना नहीं है।” तब मैने 
समझा कि वह अम्मा की छाया देख रही थी, और रुक गया। “इन 
लोगों ने आकर मुझे कह दिया कि तू मर गयी है,” उसने माथे पर 
व॒ल डालकर कहा। “मूर्ख कहीं के। तू मेरे से पहले क्योंकर मर सकती 
है?” बह कहकर वह पागलों की सी भयावनी हंसी हंसी। 

जो गहरा प्रेम कर सकते हैं वे ही गहरा दुख भी उठाते हैं; 
किन्तु प्रेम करने की यह आवश्यकता ही दुख का मुक़्ावला करने का 
काम करती है और घाव भर देती हैं। यही कारण हैँ कि ननुप्य की 
नैतिक प्रकृति भौतिक से अधिक मजबत और वलवान होती है श्लौर 
मनुष्य को शोक नहीं मार सकता। 

एक सप्ताह के बाद नानी की रोने की क्षमता लोद आबी, और 
उनकी हालत सुघरने लगी। सुध होने के वाद उनका खयाल सबसे पहले 
हम लोगों के ऊपर दौड़ा भश्ौर हमारे प्रति उनकी ममता बढ़ गयी। 
हम लोग उनको कुर्सी के पास से कभी न हटते थे; वह हलके 
रोया करतीं, अ्रम्मा की ही वातें करतों और हमें बहुत अधिक दुलारा 
करती थीं। 

नानी की तकलीफ़ को देखनेवाला कोई झादमी यह स्ोव नी मे 
सकता था कि उसमें तनिक भी दिखावा है। उनका रोना देखकर सभी 
का कलेजा फटने लगता था। फिर भी न जाने वर्यों मुन्ते नातात्या 
साविइना से अधिक सहानुभूति थी और ब्राज भी मूत्ते विश्वास हू हि 
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अ्रम्मा के प्रति उस बुढ़िया जैसी ममता और उसके जैसा सच्चा और गहरा 
दोक कोई अनुभव नहीं कर सकता था। 

श्रम्मा की मृत्यु के साथ हंसी-खुशी से भरे उस वचपन का 
खातमा हो गया। जीवन का एक नया अध्याय आरंभ हुआ- 
किशोरावस्था का अध्याय। पर चूंकि नाताल्या साविश्ना से जुड़ी मेरी 
स्मृतियां जिससे मेरी फिर कभी भेंट न हुई और जिसने मेरे जीवन श्रौर 
मेरी भावनाओं के विकास पर इतना गहरा श्रौर हितकर प्रभाव डाला 
था, इसी पिछले अध्याय से सम्बन्ध रखती हैँ, इसलिए में कुछ 
शब्द उसके श्रौर उसकी मृत्यू के विपय में श्रौर कह देना 
चाहता हूं । 

जैसा कि हम लोगों को वाद में मालूम हुआ, हमारे चले श्राने के 
बाद वह देहात में ही रही और कुछ काम न रह जाने के कारण दिन 
काटना भी उसे कठिन प्रतीत होने लगा। कपड़ों के संदृक़ भ्रव भी उसके 
जिम्मे. थे और वह नियमपूर्वक उन्हें निकालने, धृप में डालने शौर 
फिर तह कर रखने का काम किया करती थी। फिर भी घर में मालिक 
के रहने से जो चहल-पहल झौर रौनक रहती. थी, उसका अमाव उसे 
हमेशा खटकता रहा, क्‍योंकि वचपन से ही वह इसकी श्रादी थी। कुछ 
शोक के कारण, कुछ जिंदगी का सारा ढंग बदल जाने के कारण और 
कोई जिम्मेदारी न रह जाने से-इन सब वातों ने उसकी एक पुरानी 
वीमारी उधाड़ डाली। अम्मा की मृत्यु के ठीक एक वर्ष बाद उसे 
जलोदर नें घर दवोचा और उसने विस्तर पकड़ लिया। 

नाताल्या साविश्ता की ज़िंदगी भारी हो गयी थी; और इससे 
भी भारी था पेत्रोक्स्कोये के उस सूने विशाल मकान में अकेले, विना 
किसी नातेदार या दोस्त के, मरना। -घर के सभी लोग नातालया 
साविश्ना को प्यार श्रौर इज्जत करते थे। पर उसने किसी को दोस्त 
नहीं वनाया था, और इसका उसे गर्व था। उसका विचार था कि चूंकि 
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वह मालिक की विश्वासभाजन घर की प्रवन्धिका थी और उसके ज़िम्मे 
मालिक के तरह तरह के सामानों से भरे बहुत से संदूक थे इसलिए यदि 
किसी को विशेषकर अपना मित्र बनाया तो इसका निश्चित परिणाम 
यह होगा कि, वह किसी के प्रति पक्षयात और अनुचित अ्रनुग्रह की 
अपराधिनी वन जायगी। इसी कारण, या सम्नवतः इस कारण कि ब्नन्य 
नौकरों से उसकी किसी वस्तु में समानता न थी, उसने अपने को सबसे 
अलग रखा और सदा यही कहा कि उसका न कोई नातेदार था न 
हमजोली, इसलिए जहां तक मालिक के माल का सम्बन्ध था वह 
सवको एक ही तराजू पर तौलेगी। 

उसे ईश्वर-भमजन का ही सहारा रह गया था और भगवान के 
समक्ष दिल खोलकर वह सांत्वना प्राप्त करने का प्रयत्न करती थी। 
फिर भी कमी कभी मानवीय दुर्वेलता के वे अवसर आते थे जब आदमी 
किसी जीवित प्राणी के आंसुओं और सहानुमूति का सहारा लिया करते 
हैं। ऐसे श्रवसरों पर वह अपने छोटेन्से कुत्ते को पलंग पर अपने साथ 
लिटा लेती (कुत्ता उसके हाथ चाटता और अपनी पीली अआांखें गड़ाकर 
उसे देखता रहता ), उससे वातें करती श्रोर उसे चुमकारते हुए मौन 
ग्रांमू वहाती। जब नन्‍हा कुत्ता करुणापूर्ण स्वर में रोने लगता त्तों वह 
उसे शांत करने की कोशिश करती और कहती। “वस भी कर! तेरे 
कहने की जरूरत नहीं-में खुद जानती हूं कि मेरा वक्त आन 
पहुंचा है ।” 

मरने से एक महीना पहले उसने वक्‍स से एक टुकड़ा सफ़ेद दरेस , 
एक टुकड़ा मलमल और कुछ गुलावी फ़ीते निकाले; इनसे घर की एक 
नौकरानी की सहायता से उसने अपने लिए एक सफ़ेद पोझ्चाक् और टोपी 
वनायी और अपनी अ्रन्त्येप्टि का सारा का सारा सामान तैयार किया; 
छोटी से छोटी चीज़ तक। इसके बलावा उसने मालिक के तमाम 
संदूकों के सामानों को छांटकर उनकी एक पक्की ताहिका नैयार की 
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और तालिका के साथ सामान को गुमाइते के हवाले कर दिया। श्रपने 
पास उसने केवल दो रेशमी पोझाकें, एक पुरानी श्ाल जो कभी नानी 
ने उसे दी थी, और नाना की फ़ौजी वर्दी, जो भी उसे ही दे दी गयी 
थी, रखीं। उसकी सतत सावधानी के कारण वर्दी के ऊपर के क़सीदे 
झौर कलावत्तू अब भी नये जैसे थे तथा कपड़े को कीड़े ने छूम्मा तक 
नहीं था। 

मरने से पहले उसने यह इच्छा व्यक्त की कि इनमें से गुलाबी 
पोशाक वोलोदया को डेसिंग गाउन या जैकट, जो भी वह चाहे, 
बनवाने के लिए दे दी जाय; दूसरी, श्रर्थात चारखाना भूरी पोशाक 
उसी काम के लिए मुझे दी जाय, तथा शाल ल्यूवोच्का को दी जाय। 
वर्दी के वारे में उसने कहा कि वह हम दोनों में से उसकी विरासत 
होगी जो पहले फ़ौजी अफ़सर वनेगा। अ्रपनी वाक़ी सम्पत्ति और नकदी 
( चालीस झ्वल को छोड़कर जो उसने अपनी अन्त्येप्टि और मरने के 
वाद की प्रार्थना के लिए अलग कर दिये) उसने अपने भाई के नाम 
कर दी। उसका भाई जो बहुत दिन पहले से ही खेत-गुलाम नहीं रहा था, 
किसी दूर के प्रांत में दुराचारपूर्ण जीवन बिता रहा था। इसलिए भरते 
समय तक वह उससे न मिल पाई। मरने के वाद जब उसका भाई दाय 
लेनें आया और मृतक की कुल कमाई २५ खझ्वल के नोट मात्र निकली 
तो उसे विश्वास ही नहीं होता था। उसने कहा कि ऐसा कक्‍्योंकर हो 
सकता है कि बुढ़िया जो साठ साल इतने घनिक परिवार में रही है और 
जिसके हाथ में गृहस्थी का सारा इंतज़ाम था, और जो भारी मवखीचूस 
भी थी, कुछ न छोड़ गयी हो? पर वास्तविकता यही थी। 

नाताल्या साविश्ना दो महीने वीमार रही और उसने एक सच्चे 
ईसाई के घर्य के साथ उस तकलीफ़ को वर्दाइत किया। उसके मुंह से 
कमी शिकायत न निकली ; वह केवल नियमानुसार वाक़ायदा भगवान 
की स्तुति व प्रार्थना करती चली गयी। प्राणपसेरू उड़ने से एक घंटा 
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पहले उसने पादरी को बुलाकर अत्यंत शांति और प्रसन्नता के साथ 
अंतिम विधियां सम्पन्ते करवायीं। 

घर के नौकरों से उसने सभी भूल-चूक की माफ़ी मांगी और अपने 
पादरी , फ़ादर वासीली , से हम सभी लोगों को यह कह देने को कहा 
कि वह नहीं जानती कि किन छाब्दों में हमारे उपकारों के लिए कृतनता 
प्रकट करे और यदि उसकी मूर्खता के कारण किसी का दिल दुखा हो 
तो उसके लिए क्षमा मांगती है। चाहे हमारे जितने भी दोष रहे 
हों, में चोर नहीं रही और मालिक का एक सूत नी घोखा देकर नहीं 
लिया, ” उसने कहलवाया। अपना यह यरुण ही उसकी दृष्टि में सदसे 
अधिक महत्वपूर्ण था। 

अपनी तैयार की हुई पोशाक और दोपी पहने श्र तकियों का 
सहारा लिए वह अंतिम सांस तक पादरी के साथ वातें करती रही। 
उसे याद आया कि ग्रीवों को उसने कुछ दान नहीं दिया है, अ्रतः 
उन्हें दस रूचल दिये और इलाक़े के ग्ररीवों में वांद देने को कहा। इसके 
वाद उसने अपने ऊपर क्रास्त का चिन्ह बनाया, लेट गयी, उल्लासपूर्ण 


स्वर में भगवान का नाम लिया शऔ्रौर प्राण त्याग दिये। 
उसने बिना किसी दुःख व पद्चात्ताप के अपने प्राण त्लयागें, 


कै ए> 


मौत से उसे डर नहीं लगा वल्कि आाशीरवांद समझकर गले लगाया। 


ड्नें 
कहने को लोग अक्सर यही कहते हैँ, पर व्यवहार में बिरले ही ऐसा 
होता है! नाताल्या साविश्ना मौत से नहीं डर सकती थी क्योंकि उसे 
श्रपने धर्म पर दृढ़ विश्वास था श्लनौर धर्मग्रंवों के नियमों का पालन करते 
हुए उसने तन त्यागा। उसका पूरा जीवन पवित्र तथा निःवाय॑ प्रेम 
झौर आत्मत्याग से भरा जीवन था। कह सकते हूँ कि उसके ग्रादर्भ प्रौर 
सिद्धांत शौर ऊंचे होने चाहियें थे, उसके जीवन का नध्य गअ्रधिक उच्च 
होना चाहिए था। लेकिन इससे क्या? उसकी पचित्र आत्मा इस कारण 
प्रेम और श्रद्धा की कुछ कम अधिकारिणों न थी। 
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उसने जीवन का सब से वड़ा- मैदान मारा- वह भय या 
पछतावे के विना मरी। 

. उसकी इच्छा के अनुसार उसे अम्मा की क़न्न के नजदीक ही 
दफ़्नाया गया। विछुआ और वड्डक की झाड़ियों से भरे उस ढृह के , जिसके 
नीचे वह सो रही है, चारों ओर लोहे का एक काला जंगला लगा दिया 
गया है। जब भी म॑ मां की क़त्र पर जाता हूं, तो उस जंगले के पास 
जाकर माथा टेकना नहीं भूलता। 

कभी कभी मैं मां की क़न्न और उस काले जंगले के बीच मौन 
होकर रुक जाता हूं। मस्तिष्क में बड़ी कप्टप्रद स्मृतियां आने लगती हैं। 
मन में यह विचार उठता है-भगवान ने क्‍या केवल इसी लिए मुझे 
इन दोनों जीवों का साथ दिया था कि जन्म भर उनके शोक में डूवा रहूं ?.. 
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पहला परिच्द्रेद 
विना रुके सफ़र 


णो त्रोव्स्कोयें भवन के सायवान के बाहर फिर दो गाड़ियां लगी 
[। हैं-एक वग्गी है जिसमें मीमी, कातेंका, ल्यूवोच्का और 
नौकरानी सवार हैं और ऊपर कोचवान की सीट पर हमारे मुंशी याकोव 
वैठे हुए हैं। दूसरी “व्रिच्का है जिसमें में और वोलोचा अर्दली दासीली 
के साथ जो फिर लगान-अदायगी के बदले में खिदमत के लिए रख 
लिया गया है, जायंगे। 
पिताजी जो दो-चार दिनों में हमारे पीछे पीछे स्वयं मास्क्रो श्रा जाने 
वाले हूँ, नंगे सिर सायवान में खड़ें होकर बग्गी और ब्रिच्का की सिद्षकी 
पर क्रास का चिन्ह बना रहे हैं। ईसा तुम्हारा साथ दें। श्रव जाओो! ” 
याकोव और कोचवान (हम लोग अपनी ही गाड़ी में जा 
रहे थे) अपनी टोपी उतारकर क्रास के चिन्ह बनाते हूँ। “भगवान 
सहायक हों! टिक टिक! ” दग्गी श्रौर ब्रिच्छका ऊऋवड-खाबड़ सहुक 
पर खड़वड़ाती हुई चल निकलती हूँ। किनारे के वर्च के दवुक्त एक 
एक कर पीछे उड़ने लगते हैँ। मुझे कोई अभ्रफ़्तोस नहीं हैँ-जों पीछे 
छूट रहा हैं उसके लिए मुझे दुख नहीं है; जो ब्ागे ग्रानेवाला 
है उसकी में उत्कण्ठा से प्रतीक्षा कर रहा हूं। ज्यों ज्यों उन दृसप्रद 
स्मृतियों से जिन्होंने इतने दिन हमें घेर रखा था, सम्बन्धित बस्तुएं 
दूर होती जाती हैं, उन स्मृतियों का प्रभाव घदता जाता है। उसझा 
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स्थान यह मधुर चेतना ले लेती है जो जीवन, श्रोज, स्फूर्ति और 
ग्राशा से श्रोतप्रोत है। 

यात्रा के वे चार दिन कैसी मौज से (नहीं, मौज से न कहूंगा 
क्योंकि अभी मौज की वात सोचने से अंतःकरण को आधघात लगता 
है) कैसे आराम श्र खुशी से कटे थे वसा कम ही मेने अनुभव 
किया है। अम्मा के कमरे का वह वंद दरवाज़ा जिसके पास से गुजरते हुए 
कलेजा कांप उठता था; वह बंद पियानो, जिसे खोलना तो दूर रहा, 
कोई आंख उठाकर भी देखने का साहस नहीं करता था; वह मातमी 
पोशाक (इस समय हम लोग सादे सफ़री लिवास में थे), और घर 
की वे सारी चीज़ें जिन्हें देखते ही मन को गहरा धक्का लगता था श्रौर 
मन किसी भी तरह की खुशियों के नज़दीक जाने से हिचकता था, 
अंत:करण यह कहकर कुरेदने लगता था कि तू उसकी स्मृति का 
श्रपमान कर रहा है,-सभी छूट चुकी थीं। उनके बदले नये रमणीक 
स्थान और सुंदर दृश्य हमारा ध्यान आकर्पित कर रहे थे और वसन्त 
की प्राकृतिक शोभा मेरी आत्मा के श्रंदर वर्तमान के प्रति संतोप तथा 
भविष्य के लिए उज्ज्वल श्राशा की फुरहरी पंदा कर रही थी। 

सवेरे, खूब सवेरे, निष्ठर वासीली नयी नौकरी करने वाले कौ 
तरह जो अपनी ड्यूटी श्रति उत्साही होकर वजा लाते हैँ, कम्वल खींचकर 
हमें जगा देता था श्रौर कहता था, उठो, गाड़ी तैयार है। इसके वाद, 
विस्तरे में कितना भी सिमटने की कोशिश करो, विगड़ो श्लरौर बनो, 
ताकि ज़्यादा नहीं तो पन्रह मिनट ही और सवेरे की मीठी नींद को 
गले से लगाये रखने का अवसर मिल जाय, वासीली का दृढ़ संकल्पी 
चेहरा साफ़ कह देता था कि ज़रूरत हुई तो वह वीस मतंवा कम्बल 
खींचेगा और हमें सोने नहीं देगा। अब कोई चारा नहीं; अतः: हम 
' चारपाई से कदकर मुंह-हाथ घोने के लिए सराय के आंगन में भागजाते। 
बगल के कमरे में समोवार पहले ही गरम है। गाड़ी के साथ 
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चलनेवाला घुड़सवार मितका उसे मुंह से फूंकसे फुंकते झींगा झछली की 
तरह लाल हो रहा है। घर से वाहर नमी ओर कछुहाना है मानों दंदे 
गोवर के ढेर से सवेरे की भाप उठ रही है। उपाकालीन हूर्य॑ एर्वी 
आकाश और आंगन के चारों ओर खड़े ओसारे के फूत् के छझयड्ठ पर 
सुंदर, सुनहली किरणें विद्वेर देता है। छप्पड़ पर पड़ी झोस की चूंदें 
दमक उठती हैं। ओसारों में हमारे घोड़े नांद पर वंबे हैं। उनके मंह 
चलाने का चपर चपर झब्द सुनाई 


चक्की 


जो सूर्योदय होने से थोड़ा पहले सूखी खाद के एक ढेर पर सिमटकर 


बैः 
नाई दे रहा है। एक झवबरा काला कुत्ता 


लेट रहा धा, जंभाई लेते हुए देह सीवी करता है और इसके वाद दुम 
हिलाता हुआ आंगन में चहलक़़्दमी करने लगता है। सोकर उठते ही 
गृहस्थी के कामों में व्यस्त हो जाने वाली गृहिणी घर का चूं-चूं करता 
फादक खोलती है आर ऊंधघती हुई गायों को गली में हांक देती है 
ग्रौर अलसायी पड़ोसिन के साथ दो घब्द बोल लेती है। गलो से गायों 
के झुण्ड के खुरों की खटखट ध्वनि और रंभाने की आवाजें झा रही हूँ। 
फ़िलिप अपनी क्रमीज़ की आस्तीन चढ़ाये हुए गहने कुएं में से चमकते 
ग्और छलकते पानी की वाल्दी निकालकर लकड़ी की हांद में उंदेल 
देता है जिसके चारों ओर के गढ़ों में वत्तदों ने अपना प्रात: स्नान 
झ्रारंगम कर दिया है। मैं उत्फुल्ल मन से फ़िलिप के सुदर चेहरे. काली 
घनी दाढ़ी और मेहनत करते समय उघड़े व्िष्ट हाथों में उनड़ी मोदी 
नसों और पुद्ठों को देखता हूं 
कमरे के बीच पार्दीोशन के पीछे, जहां मीमी तथा चड़कियां साथी 
थीं, हिलने-चलने की बआ्लाहद झाने लगी। कल शाम हम नोगों ने इसी 
दीवार के आरपार से बातें की थीं। उनकी नौीकरानों माथा हार में तरह 
तरह की चीज़ें, जिन्हें वह हमारी कुतूहलपृर्ण दृष्दि से छिशने के लिए 
ग्रपने दामन का इस्तेमाल कर रही थी, लेकर आ-ऊझा सही थी। पघ्रंत 
में, उसने दरवाज़ा खोलकर हम लोगों को चाय के लिए प्ंदर बुसाया। 
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वासीली को व्यर्थ ही जल्दी करने की धुन सवार है। वह वार 
वार कमरे में दौड़ा झाता है, कभी यह चीज़ निकालता है कभी वह, 
हम लोगों को कनखियों से इशारे करता है भर मार्या इवानोवना को 
जल्दी से जल्दी रवानगी के लिए तैयार होने को कहता है। घोड़े जोत 
दिये गये हूँँ। वे गले की घंटी घनघनाकर अ्रपनी अ्रवीरता प्रकट कर रहे 
हैं। वक्‍स, पेटियां, और कपड़ों के बैग फिर गाड़ियों में लाद दिये गये 
हैं; और हम लोग भी उनमें सवार हो जाते हूैँ। लेकिन हर रोज़ ब्रिच्का 
में घुते ही सामानों का अंवार लगा मिलता है, समझ में ही नहीं 
ग्राता कि कहां वैंठें और कल ये चीज़ें किस तरह रखी गयी थीं कि सभी 
लोग बैठ सके थे। अखरोट की लकड़ी का वना तिकोन ढक्‍्कनवाला चाय 
का वक्‍तस , ब्रिच्का में मेरी ही सीट के नीचे रख दिया गया है जिसकी 
वजह से मुझे खास तौर से गुस्सा आ जाता है। लेकिन वासीली कहता 
है कि वह आप ही वरावर हो जायगा और मुझे उसकी वात माननी 
पड़ती है। 

सूरज श्रमी अभी पूर्व दिशा के ऊपर छाये घने सफ़ेद बादल के 
परदे को चीरकर ऊपर निकला है। सारा वातावरण मस्त सुनहली घृप 
में नहा उठा है। चारों ओर रमणीकता का राज है और मेरा मन 
असाधारण रूप से शांत और उत्फुल्ल हो रहा है। सामने, चौड़ी खुली 
सड़क खेतों के सूखे ठंठों और श्रोस से चमकती हरी घास के वीच बल 
खाती चली गयी है। कहीं कहीं सड़क के किनारे सरपत की उदास 
झाड़ी या वर्च के पेड़ खड़े हैँ श्र उनकी लम्बी निर्चल छाया दलदली 
रास्ते पर वनी पहियों की लीकों और नन्‍हीं नन्‍्हीं हरी घास पर पड़ 
रही है। गाड़ी के पहिये और घोड़ों की घंटियों की समतल आवाज 
सड़क के ऊपर मंडलाने वाले लवों के संगीत को ड॒वा नहीं पा रहो 
है। ब्रिच्का से निकलनेवाली कीड़े लगे कपड़ों, घूल और खटास भरी 
गंध सवेरे की सुगंधमय ताज़गी से दव जाती है। मेरी श्रात्मा में 
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हर्पातिरिक से भरी वेचेनी समायी हुई है, हम कुछ करने को छटपटा 
रहे हैं। सच्चे आनंद की यही तो निद्ञानी है! 

सराय में में सवेरे की प्रार्थना नहीं कर पाया था। मैं कई दफ़े 
देख चुका हूँ कि जिस दिन किसी कारणवश सवेरे की यह किया भूल 
जाता हूं जरूर कोई न कोई आ्राफ़त श्राती है। इसलिए में सवेरे की 
कसर पूरी करने की कोशिश कर रहा हूं। टोपी उतारकर ब्रिच्का के 
कोने की तरफ़ मुंह करके मैं प्रार्थनाएं दुहराता जाता हूं और कोई देख 
न ले इसलिए जैकेट के शअ्रन्दर ही क्रास का चिन्ह बना लेता हूं। पर हजारों 
तरह की चीज़ें मेरा ध्यान खींच रही हैं, और प्रार्थना की वही पंक्ति 
प्रायः कई वार मुंह से निकल जाती है। 

सड़क के साथ ही वल खाती हुई चलनेवाली पगडंडी पर दूर से 
घीमी चाल से जाती हुई कुछ आक्ृतियां दिखाई देती हैँ। ये तीर्थ॑यात्री 
हँँ। उनके सिर गंदे रूमालों से ढके हुए हैँ, पीठ पर भोजपत्र की छाल 
की टोकरियां लटक रही हैं, टांगों में मैली, फटी पट्टियां और पैरों 
में छाल के मज़बूत जूते हैँ। उनके डण्डे एक साथ, एक ताल पर चल 
रहे हैं। हमारी ओर घ्यान न देते हुए वे क़तार बनाये चलते चले जाते 
हैं। कहां जा रहे होंगे ये लोग, और क्‍यों, में मत में सोचता हुं। क्या 
उनका सफ़र वहुत लम्बा होगा? क्‍या सड़क पर पड़नेवाला उनका छोटा 
संकरा साया शीघ्र ही राह में खड़ी सरपत की ज्ञाड़ी के साये से मिलकर 
एक हो जायगा ? इतने में उबर से एक चौोकड़ी तेजी से पास से निकल 
जाती है। मुसकराते कुतूहल भरे चेहरे जो वालिइत भर की दूरी से हमें 
घर रहे थे दो क्षण में कॉंचकर आगे निकल जाते हैँ। सहसा विश्वास 
न होता था कि, ये विलकुल अजनवी हैं जिनसे हमारी देखादेखी इस 
जन्म में शायद कुल उन दो क्षणों के लिए ही होनी थी। 

इसके बाद पसीने से लयप्य झवबरे घोड़ों का एक जोड़ा सड़क के 
किनारे से सरपट भागता हुआ निकल जाता है। घोड़ों के पटे लगे 
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हुए हैं श्रौर कल्हे के तस्मे वम के चमड़ों से वंधे हैं। उनके पीछे डाक के 
घोड़े हांकनेवाला एक घुड़सवार लड़का, भेड़ के ऊन की टोपी तिरछी 
पहने विशाल बूटों वाली लम्बी टांगों को घोड़े के दोनों ओर डाले, कोई 
उदास गीत गाता हुआ, उड़ा चला जा रहा है। धोड़े की घंटियां वीच बीच 
में हल्की आवाज़ से ठनटना उठती हैं। उसके चेहरे और हावभाव में 
ऐसी मस्ती और फक्‍कड़पन है कि में सोचने लगता हूं कि डाक के घोड़े 
हांकनेवाले से बढ़कर झानन्ददायक काम श्रौर नहीं हो सकता-मजे से 
घोड़ों को घर पहुंचाते, गाते निकल गये ! आगे खड्ड के उस पार, किसी 
गांव का हरी छत वाला गिरजाघर चमकीले, नीले आसमान की 
पृष्ठभूमि में श्लग खड़ा है। दूसरी ओर, एक छोटा-सा गांव, किसी 
रईस के घर का लाल कोठा और एक हरा वाग़ है। कौन रहता होगा 
इस घर में? बच्चे भी होंगे, और मां, वाप श्रीर मास्टर साहव ! 
क्यों न वहां गाड़ी ले जाकर उनसे जान-पहचान पैदा करें? इस बीच 
तीन घोड़ों वाली माल ढोने की गाड़ियों का एक लम्बा क़ाफ़िला श्रा 
जाता है और हमें उनके लिए सड़क छोड़ देनी पड़ती है। घोड़े खूब 
मज़बूत और मोटी मोटी टांगों वाले हैं। “क्या ले जाते हो? ” वासीली 
आगेवाले गाड़ीवान से पूछता है। सीट की जगह उस गाड़ी में तख्ता 
लगा हुआ है जिसपर अपने बड़े वड़े पैर लटकाये वेठा गाड़ीवान शून्य 
दृष्टि से देर तक हम लोगों की ओर देखता है और कोड़े को फटकारते 
हुए, इतनी दूर निकल जाने के वाद हमारे सवाल का कुछ जवाब 
देता है जो सुनाई नहीं पड़ता। “क्या लादा है,” वासीली दूसरे 
गाड़ीवान से पूछता है जो गाड़ी के जंगला लगे आगे के भाग में तनी 
नयी चटाई के नीचे लेटा हुआ है। एक क्षण के लिए चटाई से लाल 
चेहरे श्रौर लाल दाढ़ीवाला एक गोरा-सा सिर झांकता है और हमारे 
ऊपर तिरस्कारपूर्ण अवज्ञा की एक दृष्टि डालकर फिर छिप जाता है। 
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मुझे उस समय सहसा बोध होता है कि, ये गाड़ीवान नहीं जानते कि हम 
कोन हें श्रौर कहां जा रहे हैं। 

अपने पर्यवेक्षणों में में इतना तल्लीन हो गया कि डेंढ़ घंटे तक 
मील के पत्यरों पर अंकित ढढ़ें-मेढ़े श्रंकों को नहीं देख पाया । लेकिन अब धृप 
में सिर और पीठ जलने लगी। सड़क पर घल ज़्यादा हो गयी और 
मेरी सीट के नीचे रखा तिकोने ठक्‍कनवाला चाय का वकक्‍स अधिक परेशान 
करने लगा। में कई वार इधर से उघर और उबर से इधर हुआ। बड़ी 
गर्मी लगने लगी श्रौर मन उचाट हो गया। मेरा सारा ध्यान मील के 
पत्थरों श्लौर उनमें लिखें श्रंकों पर केंद्रित हो गया। ग्रगली सराय पर 
पहुंचने में कितना वक्‍त लगेगा, इसके विपय में मन ही मन तरह तरह 
से हिसाव लगाने लगा। बारह वस्ट छत्तीस का एक तिहाई होते हैं 
झौर यहां से लिपेत्स्क तक इकतालीस वरस्ट है यानी हम लोग एक-तिहाई 
से कुछ अ्रधिक रास्ता तय कर चुके हँ। और इसी तरह हिसाव करना 
जारी रहता है। 

वासीली को, जो कोचवान की वग्ल में बैठा है, ऊंघते देख में 
कहता हूं-“वासीली, मुझे अपनी जगह वैंठने दो, चुम बड़े अच्छे 
हो!” वह राजी हो जाता है और हम लोग अपनी जगहें वदल लेते 
हैं। वह शीघ्र ही खर्राटे लेने लगता है और टांगें फ॑ला दी हैं कि ब्रिच्का 
में किसी और के लिए जगह ही नहीं रह गयी। नयी जगह वड़ी 
मज़ेदार है। हमारे सामने अपने चारों घोड़े हैं जिनमें प्रत्येक की खूदी-खराबी 
में जानता हूं- नेरूचिन्स्काया,” पादरी,” “वीचवाला लेवाया” शौर 
'हकीसम साहव ॥। 

मैंने दवी जवान में कोचवान से पूछा- फ़िलिप, आज क्‍या वात 
है कि पादरी” को वाहर की तरफ़ न जोतकर अंदर जोता है!” 
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“आशऔर “नेरूचिन्काया' तो आज जोर ही नहीं लया रही है,” 
मैंने कहा। 

“पादरी ' बाहर की तरफ़ नहीं जोता जाता,  फ़िलिप ने मेरी श्रंतिम 
टीका की उपेक्षा करते हुए कहा। “वहां वह क्‍या करेगा? वहां तो ऐसा 
घोड़ा चाहिए कि-असली दमदार घोड़ा, पादरी” उस जगह रहकर 
भला क्‍या कर सकता है?” 

इन शब्दों के साथ फ़िलिप दाहिने झुककर , पूरी ताक़त से लगाम खींचते 
हुए वेचारे पादरी” की टांग और पूंछ पर विचित्र तरीके से-नीचे की 
ग्रोर से - चावुक वरसाने लगा। पादरी ' ने अपना सारा ज़ोर लगा दिया, 
यहां तक कि बद्विच्का डगमगाने लगी; फिर भी फ़िलिप का चाव॒ुक चलाना 
तव तक जारी रहा जब तक उसे थोड़ा सुस्ताने और अपनी टोपी सीधी 
करने की ज़रूरत महसूस नहीं हुई यद्यपि वह सीवी थी और सिर पर मज़े 
से टिकी हुई थी। इस अनुकूल अवसर से लाभ उठाकर मैंने फ़िलिप से 
अनुरोव किया कि थोड़ी देर मुझे गाड़ी चलाने दे। फ़िलिप ने एक लगाम 
मुझे थमा दी; फिर दूसरी, भ्रौर अंत में छहों लगामें मेरे हाथ में दे 
दीं। मेरी खुशी का ठिकाना न रहा। मैंने फ़िलिप को हर तफ़्सील नक़ल 
करने की कोशिश की और उससे पूछा कि मैं ठीक हांक रहा हूं या नहीं , 
पर वह ज़्यादातर असंतुष्ट ही रहा। उसने कहा कि एक घोड़ा बहुत ज़्यादा 
जोर लगा रहा है और दूसरे ने विलकुल ढील दे रखी है। यह कहकर 
उसने लगामें मेरे हाथ से ले लीं। 

वृूप वढ़ती ही जा रही थी। मंडराते बादलों के छोटे छोटे टुकड़े 
सावुन के बुलवुलों की तरह और ऊंचे होते जा रहे थे तथा एक होकर 
गहरा सफ़ेद रंग अख्तियार कर रहे थे। वग्गी की खिड़की में एक बोतल 
भ्रोर छोटी-सी गठरी उठाये एक हाथ बाहर की ओर से अन्दर गया- 
श्राइचर्यजनक फुर्ती के साथ वासीली चलती गाड़ी से कूद पड़ा और हमारे 
लिए पुए और कक्‍्वास ' ले आया। 
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सामने सड़क एकवारगी ढालवीं हो गयी और हम सभी गाड़ियों से 
उतर पड़े। हम लोगों में दोड़ हुई-कौन पहले पुल पर पहुंचता है। 
वासीली श्लौर बाकोव ने गाड़ी को पकड़े, रोक दे देकर उसे ढलान पर 
से उतारा। दोनों उसे इस तरह पकड़े हुए थे मानों गाड़ी के उलटठने पर 
सारा बोझ संभाल लेंगे। इसके वाद मीमी से इजाज़त लेकर कभी वोलोदा 
ल्यूवोक्ता की जगह और मैं कातेंका की जगह वग्गी में जा चैठते। इन 
परिवर्तनों से लड़कियों की खुशी का ठिकाना नहीं रहता था क्योंकि उनका 
खयाल था, और वह ठीक भी था कि क्िच्का में ज्यादा मज़ा है। 
गर्मी होने पर जब हम जंगल में से गृुज़रे तो एक जगह रुक गये और 
हरी टठहनियां काट-काटकर ब्रिच्का में कुंज जैसा बना डाला। जब यह 
झूमता हुआ कुंज वग्गी की बगल से होकर गुजरा तो ल्थवृवोच्तका अपनी 
पतली सुरीली आवाज़ में चीख उठी। यही उसकी आदत है-किसी चीज़ 
द्वारा विस्मयविमुग्च होने पर वह इसी तरह गला फाड़कर अपनी खुशी 
जताती है। 

लो झा गये हम पड़ाव पर -झाज दोपहर इसी गांव में खाना और 
आराम करना है। दूर से ही झाती घ॒ुएं, कोलतार और डवल रोदियां 
पकाने की गंव गांव पहुंचने की सूचना दे देती है। आझ्ादमियों की बातचीत, 
चलने-फिरने और पहियों की आवाज़ सुनावी पड़ रही है। घोड़ों की घंटियों 
में वह घनघनाहट नहीं रही जो खुले मैदानों में चलते समय होती है। 
दोनों ओर फूस की छाजन वाले झोंपड़े, काम की हुई लकड़ी की ड्योढ़ियां 
श्र लाल-हरी झिलमिलियों वाली छोटी छोटो खिड़कियां जिनमें कहीं किसी 
औरत का कुतूहलपूर्ण चेहरा झांक रहा होता है, गृजरने लगती हूँ। केवल 
क़मीज पहने किसानों के नन्हे लड़के और लड़कियां आइचर्य से आंखें वाये 
और हाव उठाये जहां की तहां मूत्तिवत खड़ी रह जाती हूँ, या सड़क 
की घूल में नन्हे नंगे पैरों से दौड़ती हुई गाड़ी के पीछे बंधे वक्‍सों पर चढ़ 
जाने की कोशिश करती हैँ। फ़िलिप की धमकियों का उनके ऊपर कोई 


असर नहीं होता। सराय वाले, जिनके वाल अदरक के रंग के हैं, 
हर तरफ़ से गाड़ी की ओर दौड़ते हैं और शब्द और हाथ के इशारों से 
मुसाफ़िरों को अपनी सराय में ले जाने की कोशिश करते हैँ। ठहरो! 
फाटक चुूं-चूं कर उठता है, कमानी फाटक के खम्भों से टकराती है और 
हम लोग सराय के श्रांगन में दाखिल हो जाते हैं। चार घंटे की छुट्टी ! 


दूत्तरा परिच्छेंद 
ग्रांधी - पानी 


सूरज ढहल चला था और उसकी गरम तिरछी किरणों से मेरी गर्दन 
और गाल बुरी तरह जल रहे थे। ब्रिच्का के किनारे इतने गरम हो गये 
थे कि उन्हें छवा असंभव था। सड़क से उठकर घनी घूल हवा में छा 
गयी। नाम को भी हवा होती तो उसे उड़ा ले जाती। वरावर वही दूरी 
रखे हुए, घूल से भरी, ऊंची वर्गी डममगाती , झूमती चली जा रही थी। 
कभी कभी उसके ऊपर कोचवान का कोड़ा, हैट या याकोव की टोपी 
दिखाई दे जाती थी। समझ में न आता था कि क्‍या करूं। मेरी वग्नल 
में वोलोद्या ऊंचध रहा था। उसका चेहरा घृल से काला हो रहा था; 
फ़िलिप की पीठ हिल रही थी; ब्रिच्का का तिरछा साया निरंतर हमारा 
पीछा कर रहा था। पर इनमें मेरा मन वहलाने के लिए कुछ न था। 
मेरा पूरा ध्यान दूर से दिखाई पड़ने वाले मील के पत्थर और बादलों पर 
केंद्रित था। ये पहले आसमान में विखरे हुए थे; लेकिन अब जुटकर घना 
काला रूप वारण कर चुके थे। यह खतरनाक था | कभी कभी दूर पर विजली 
कड़क उठती थी। इसने श्रन्य सभी चीज़ों की श्रपेक्षा सराय पहुंचने की 
मेरी श्रवीरता वढ़ा दी। वादल-विजली से मैं वेतरह घवरा जाया करता 
था। उनके देखने से अपने ऊपर हुए भय श्र उदासी का मैं वर्णन नहीं 
कर सकता। 
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दस वस्टे से नज़दीक कोई गांव न था। लेकिन सहसा मानों शून्य 
से (क्योंकि हवा का नामोनिशान न था) उठ झाने वाला विज्ञाल काला- 
लाल मेघ तेज़ी से हमारी श्रोर बढ़ा झा रहा था। सूरज, जो पभी वादलों 
से ढका न था, उस मलिन पुंज श्रौर क्षितिज तक फैली उसकी धारियों 
को तेज किरणों से झालोकित कर रहा था। दूर पर रह-रहकर विजली 
कोंघ उठती श्रौर गड़गड़ाहट की आवाज़ आती थी। आवाज़ पास पाती 
जा रही थी और शीघ्र ही प्रे श्राकाश में छायी टेढ़ी-मेढ़ी प्रकाश-रेखाग्रों 
में परिणत हो गयी। वासीली ने कोचवक्‍्स पर खड़े होकर ब्निच्का का 
हुड उठा दिया। कोचवानों ने अपने श्रंगरखे पहन लिये। जब जब विजली 
चमकती वे सिर से टोपी उतारकर क्रास का चिन्ह वनाते। घोड़ों ने कनौती 
खड़ी की। उनके नथुने फैल गये मानों पास आते तूफ़ान की पूर्वंगामी ताज़ा 
हवा को सूंघ रहे हों। ब्रिच्का घ्लभरी सड़क पर डगमगाता हुआ और भी 
तेज भागा। मेरे अ्रंदर एक रहस्यमय भय समा गया। घमनियों में ख़ुन 
के तेज़ दोड़ने की मुझे स्पष्ट सुध थी। थोड़ी ही देर में पहले मेघ ने सूरे 
को ढक लिया। उसने आखिरी वार घरती की भोर क्षांका और लाल 
क्षितिज पर अझंतिम किरण फेंकता हुआ लोप हो गया। हमारे चारों श्रोर 
का प्राकृतिक दृश्य सहसा बदल गया। खेतों श्रौर पेड़ों के ऊपर मानो 
किसी ने बदली का विशादपूर्ण परदा फैला दिया हो। ऐस्पन क़ा पझुरमुट 
मानो भय से कांप रहा था, उसके पत्तों का रंग सफ़ेद हो गया। लाल 
वादल की पृष्ठभूमि में खड़े वे हवा में हिल रहे थे। ऊंचे वर्च की फुनगियां 
हिंडोले की तरह पेंग मार रही थीं। सड़क के ऊपर सूखी घास के मुदूठे 
हवा में नाच रहे थे। सफ़ेद सीनों वाली अबावीलें तेजी से ब्नविच्का का 
चक्कर लगाती हुई घोड़ों की छातो के नीचे से निकल जाती थीं, मानो 
हमें रोकना चाहती हों। डोम कौए उनके पंख अस्त-व्यस्त हुए, हवा के 
खिलाफ़ तिरछे उड़ रहे थे। हम लोगों ने ऊपर से चमड़े का लबादा खींच 
लिया था। उसका हवा में फर्राता हुआ किनारा गाड़ी के किनारों से फटाफट 
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टकरा रहा था, उसके फहराने के कारण नम हवा अंदर घुस जाती थी। 
ऐसा मालूम होता जैसे विजली की कौंव ब्रिच्का में चमकने लगी है। उसकी 
दमक वूटीदार किनारे के सफ़ेद कपड़े और कोने में ऊंघते बैठे हुए वोलोच्ा 
पर पड़ीं। ठीक उसी समय सीधे हमारे सिर के ऊपर भयानक कड़क सुनाई 
पड़ी जो तेज होती और फंलती चली गयी। अश्राकाश में एक पेचदार 
प्रकाश, जिसकी लम्बाई वढ़ती ही जा रही थीं प्रगटा, और अंत में 
वह॒ एक ऐसी भयानक गड़गड़ाहट के साथ खत्म हुआ कि सभी कांप उठे। 
सवों की सांस वंद हो गयी। इसी को तो लोग कहते हैं- भगवान का 
कोप ! ” इन इछाव्दों में वास्तव में एक कवित्वपूर्ण चित्र है जिसे हम 
सावारणत: महसूस नहीं किया करते। 

गाड़ी के पहिये तेज्ञी से चक्कर काट रहे हैं-तेज, और तेज ! 
वासीली श्रौर फ़िलिप की पीठ देखकर, जो लगाम को लगातार छटठकता 
जाता है, साफ़ पता चल जाता है कि वे भी भयभीत हो रहे हैं। ब्रिच्का 
तेज़ी से पहाड़ी की ढाल से नीचे उतरता हुआ लकड़ी के पुल पर - बड़वड़ 
करता जाने लगता है। में डर से निमचल और निश्चेष्ट वैठा हुआ हूं, 
कि प्रलय की घड़ी आा पहुंची है। 

यह लो। जोत का चमड़ा भी टूट गया। विजली की गड़गड़ाहट 
रुकने का नाम न लेती थीं, पर हमारी गाड़ी को पुल पर ठहर जाना ही पढड़ा। 

मेने ब्रिच्का से सिर निकालकर फ़िलिप की मोटी काली उंगलियों 
को अपना काम करते देखा। उसने धीरे घीरे एक गांठ वांवी है, चमड़े 
को ताना है और हथेली तथा चाबुक के मुद्दे से वग्नलवाले घोड़े को एक 
वक्‍का दिया है। मेरा जी निढाल हो रहा है। 

तृफ़ान तेज़ होता जा रहा है। साथ ही मय और उहिग्नता मेरा 
कलेजा जकड़ती जा रही है। यह भाव विजली कड़कने से ठीक पहले की 
भव्य निस्तव्वता के समय श्रधिक तीतन्र हो जाता था। इतना अ्रधिक कि 
यदि तनाव कहीं पाव घंटा और जारी रहता तो निश्चय ही उत्तेजना से 
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मेरे हृदय की गति बंद हो जाती। ठीक उस्ती समय सहता पुल के नीचे 
से फटे झौर मैले-कुर्चले कपड़े पहने, यूजे, जड़ चेहरे, नंगे, घुटे, कांपते 
सिर, और टेढ़ी, स्नायुहीन ठांगों वाला मानव-रूपवारी कोई जीव निकला। 
हाथ की जगह उसके एक लाल, चमकता ठूंठ था जिसे उसने सीधे ब्रिच्का 
में घुसेड़ दिया। “ईसा के लिए बाबा! लूले की मदद करो वादा! ” 
उस भिखारी ने कांपती शञ्ावाज़ में श्रौर हर घब्द के वाद क्रास का चिन्ह 
वनाते तया माथा निवाते हुए कहा। 

अपनी उस वक़्त की घवराहट में वयाव नहीं कर सकता - खून सर्द 
हो गया। डर के मारे मेरे सारे वाल खड़े हो गये। भवस्फीत आंखें भिखमंगे 
के चेहरे पर गड़ गयीं। 

सफ़र के वक़्त दानपुण्य का काम वासीली के ज़िम्मे था। वह उस 
समय फ़िलिप को बता रहा था कि जोत के चमड़े को कंसे वांवना होगा। 
सव कुछ ठीक हो जाने और फ़िलिप के लगाम समेटकर गाड़ी पर चैंठ 
जाने के वाद उसने अपनी जेव टटोलनी शुरू की। लेकिन हम ज्यों ही 
रवाना हुए कि पूरी घाटी विजली की भवानक कौंव से भर गयी। घोड़े 
ठिठक गये। साथ ही बादल जोर से, विवा रुके, यों गरज उठे मानों 
आसमान का गुम्बद फटकर नीचे आया चाहता हो। आंधी और भी तेज़ हो गयी । 
घोड़ों के अयाल, ढुम तथा वासीली का ओोवरकोट इतने ज्ञोर से फहरा 
रहे थे मानो छूटकर उड़ जायेंगे। ब्रिच्का की चमड़े की छाजन पर पानी 
की एक भारी बूंद टप से गिरी। फिर दूसरी, ओर तीसरी। और इसके 
बाद सहसा बूंदें ढोल पीतने लगीं। चारों ओर वर्पा कौ टप टप ब्वनि गूंज 
उठी । वासीली को कुहनियों की चेप्टा से प्रगट हुआ कि वह वदुआ खोल 
रहा है। भिखारी, क्रास के चिन्ह वनाता और सलाम करता हुआ, पहिये 
के वरावर में दौड़ रहा था। लगता था, श्रव कुचला, तव कुंचला। 
“ईसा के नाम पर वाबा! ” अंत में हमारी वग़ल से उड़ता हुआ तांत्रे 
का एक सिक्‍क्रा पीछे गिरा। अ्रभागा भिखमंगा रुक गया। कुछ क्षणों के 
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लिए सड़क के वीचोंवीच उठिठका-सा खड़ा रहा। आंधी में उसका सारा 
छरीर हिल रहा था। वर्पा से तर उसके कपड़े क्षीण शरीर में सठ गये 
थे। कुछ देर में वह आंखों से शोझल हो गया। 

श्रांघी के थपेड़ों से वृंदें तिरछी पड़ रही थीं। मूसलाधार वरसात 
हो रही थी। वासीली के मोटे ऊनी कोट की पीठ से होकर बहता हुआा 
पानी ब्रिच्का में विछे चमड़े के कोट पर जमा गदले पानी के गढ़े में इकट्ठा 
हो रहा था। सड़क की घूल, जिसने पहले गोलियों की शक्ल श्रस्तियार 
की थी , अब पतला कीचड़ वन चुकी थी। गाड़ी के पहिये उसमें से छपछपाते 
उड़े चले जा रहे थे। भश्रव ऊवड़-खावड़ सड़क के घचकोले कम हो गये 
थे। लीक में गदले पानी के सोते वह चले थे। विजली की चमक अधिक : 
विस्तीर्ण और फीकी हो गयी थी। वर्षा की टपाठप में वादलों का गरजना 
ग्रवः उतना डरावना न रहा था। 

वर्षा धीमी हो गयी थी। वादल फटने लगे थे। जहां सूरज था, 
उस स्थान पर कुछ रोशनी दिखाई पड़ी। बादल के सफ़ेद किनारों के वीच 
नीले आकाश का एक टुकड़ा स्पष्ट नज़र झाने लगा। कुछ ही क्षणों में 
सूर्य की एक सुनहली किरण सड़क के पानी से भरे गढ़ों, वर्षा की 
सीघी वारीक वृंदों-वे मानों झरनी से होकर गिर रही थीं-भौर सड़क 
किनारे की सद्य:स्तान हरी घास पर चमक उठी। 

शग्रासमान की दूसरी तरफ़ फेला हुआ काला मेघ अव भी कम भयावना 
न था। लेकिन मेरा डर खत्म हो चुका था। भय की उत्पीड़कता को 
वेबती हुई जीवन के प्रति श्राशा को एक अ्रवर्णनीय उल्लासपूर्ण भावना 
मन में छा गयी। वाह्म प्रकृति की भांति मेरी श्रात्मा भी उत्फुल्लता और 
जीवन प्राप्त कर मुसकुरा उठी। 

वासीली ने अपने कोट का कालर उलट दिया भर टोपी उतारकर 
झाड़ने लगा। वोलोदा ने चमड़े का कोट उतार फेंका। में व्रिच्का से सिर 
निकालकर अधघीरता से ताज़ा, सुगंधित हवा का पान करने लगा। वर्पा 


जि 


श्७छ८ 


से ताज़ा घली वग्गी, संदूक़ों का वोझ लादे , धचकोले खाती, हमारे 
भ्रागे आगे चली जा रही है। धोड़ों की पीठ, कृल्हे श्लौर लगाम तया गाड़ी 
के टायर, सभी भीगे हुए और धूप में पीतल की वानिंश की तरह चमक 
रहे हैं। सड़क की एक तरफ़ शरदकालीन गेहूं का श्रत्तीम खेत फैला हुआा 
हैँ। वीच में कहीं कहीं छिठले नाले हैं। खेत की गीली मिट्टी और खेत 
की हरियावल घृप में चमक रहे हँ। वह स्वयं वहुरंगी कालीन की तरह 
क्षितिन तक विछा हुआ है। दूसरी तरफ़, ऐंस्प का एक नया जंगल हैं 
जिसके तले हेज़ल-नट श्लौर जंगली चेरी की झाड़ियां हैं। ये भाड़ियां यों 
दिख रही हैं मानों आनंद की चरमादस्था में ड्वी खड़ी हों। उसकी तृफ़ान 
से घुली शाखाओं से वर्षा की चमकीली बूंद पिछले साल नीचे की पड़ी 
सूल्ली पत्तियों पर टपाटप च्‌ू रही हूँ। कलगीवाले लवे उल्लासभरा गीत 
गाते हुए झासमान में ऊंचे उठते श्र नीचे आते हेँ। गीली झाड़ियों में 
छोटी छोटी चिड़ियां कलरव कर रही हैं। वन में कोयल की कुह छुह स्पष्ट 
सुनाई देती है। वसंत ऋतु के तृफ़ान के वाद जंगल से ऐसी मोहक सुगंव 
उड़ने लगी थी क्रि मैं ब्रिच्का में वेठा न रह सका। वर्च, वावला, झड़े 
पत्तों, कुकुरम॒त्तों मौर जंगली चेरी की मादक गंध वायु में फैल रही थी। 
मैं ब्रिच्का से कूदकर ज्लाड़ियों की ओर भागा। उनके पत्तों पर पड़ी वूंदें 
मेरे ऊपर गिर रही थीं, पर उनकी परवाह न कर मेने जंगली-चेरी की 
कोपलें दोड़ लीं और उनसे अपने चेहरे को पॉछने लगा। उनकी 
मनमोहिनी चुगंव ने छुनकर नाक में प्रवेश किया। 

कीचड़ से लघपथ वबूटों और गीले मोज़ों की परवाह न कर में पानी 
में छपकता हुआ वग्गी के पास दोड़ा। 

“ल्यूवोच्का! कार्तेका ! ” दोनों को चेरी की टहनियां थमाते हुए 
में चिल्लाबा, “देखों तो कितनी सुंदर हैं ये! ” 

दोनों लड़कियां हांफनें शौर चीखने लगीं। मीमी ने डांटा- 
“भागों, गाड़ी के नीचे आ जाओगे! ” 

पर मैं चिल्लाया - “सूंघों इन्हें, देखो कितनी खुशबू भरी है इनमें |” 
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तीसरा परिच्छेंद 
नये विचार 


कातेंका ब्रिच्का में मेरी वग्नल में वेठी थी। सुंदर मस्तक नीचे 
झुकाये, विचारपूर्ण मुद्रा में वह पहियों के नीचे भागती कीचड़ भरी 
सड़क को देखें जा रही थी। मैं चुपचाप, टकटकी वांघकर उसे देख रहा 
था। मुझे. उसके गुलावी चेहरे पर श्राज पहले पहल एक विपादपूर्ण 
ग्रवलोचित भाव देखकर अ्रचरज हो रहा था। | 

“शाज हम मास्को पहुंचने ही वाले हैं,' 
सोचती हो, मास्को कैसा होगा ? ” 

“में नहीं जानती,” उसने श्रनिच्छापूर्वक कहा। | 

“पर तुम्हारा क्‍या ख्याल है? सेर्पुखोव से वड़ा होगा वह? * 

“क्या कहा ?” । 

“कुछ नहीं। 

किन्तु उस सहज वृद्धि से जो एक व्यक्ति को दूसरे के मन की वात 
वता दिया करती है शऔऔऔर जो बातचीत का निर्देशक सूत्र वन जाती है, 
कारतेंका समझ गयी कि उसकी उदासीनता ने मुझे तकलीफ़ पहुंचायी है। 
उसने सिर उठाकर मेरी श्रोर नज़र फेरी। 

तुम्हारे पिताजी ने तो तुम्हें बताया होगा कि हम लोग तुम्हारी 
नानी के यहां रहेंगे? ” 

“हां, नानी चाहती हैं कि हम लोग उन्हीं के साथ रहें।” 

“और हम सभी को वहीं रहना होगा? ” 

“हां। हम लोग कोठे पर घर के श्ाघे भाग में रहेंगे, तुम लोग 
दूसरे आये में। और पिताजी वगलवाले हिस्से में रहेंगे। लेकिन खाना- 


पीना हम सव का नानी के साथ ही, नीचे हुआ करेगा। 
अम्मा कहती हैं कि, तुम्हारी नानी बड़ी ज्ञान से रहती हैं-ओऔर 
स्वभाव भी उनका श्रच्छा नहीं है।” 


। 


मेने कहा। “तुम क्‍या 


श्८प० 


“नहीं तो! बिल्कुल नहीं। वह शुरू में केवल ऐसी लगती हैं। 
शानशौकत वाली वह जरूर हूँ, पर स्वभाव की बुरी नहीं। वल्कि, वह 
वड़ी नेक और खुशमिजाज हैं। उनके नाम-दिवस पर जो जलसा और नाच 
हुआ था, यदि वहां तुम देखतीं तो तुम्हें मालूम होता।” 

“फिर भी मुझे उनसे डर लगता है। इसके अलावा कौन जानता है 
कि हम लोग... ” 

वह सहसा रुक गयी, और फिर किसी विचार में डूव गयी। 

“क्या वात है, मैंने थोड़ा उहिगन्न होकर पूछा। 

“कुछ भी नहीं। 

“तुमने भ्रमी जो कहा था- कौन जानता है कि 

“और - तुमने कहा था- नानी के घर जो जलसा और नाच हुमा 
था उसे कहीं देखा होता तुमने।”” 

“हां, अफ़सोस कि तुम नहीं थीं बहां। अनगिनत मेहमान इकट्ठे 
हुए थे। उनमें कई जनरल भी थे। खूब गाना -वजाना हुआ। और मेँ 
भी नाचा।” यकायक में वर्णन के वीच में ही रुक गया। “ कातेंका ! 
तुम्हारा ध्यान कहां है?” 

“सुन तो रही हूं। श्रभी तुमने कहा कि तुम भी नाचे थे।” 

“झाज तुम इतनी उदास क्‍यों हो? ” 

“हर समय आदमी कैसे खुश रह सकता है? 

“ लेकिन हम लोगों के मास्को लौटने के समय से तुम बहुत बदल 
गयी हो। सच सच कहना,” मैंने, एक निद्चयपूर्ण दृष्टि उसकी शोर 
फेंकते हुए कहा। “आजकल तुम श्रजीव-सी क्‍यों हो गयी हो? 

“अजीव-सी हो गयी हूं?” कारतेंका ने कहा। उसकी श्रावाज्र में 
एक चुलवुलाहट थी जिससे प्रगठ होता था कि मेरी उक्ति उसे रोचक 


लगी है। “नहीं तो, विल्कुल नहीं। 
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“पहले जैसी नहीं रहीं तुम,” मैं कहता गयाः। “पहले हम लोगों 
में दुराव न था। पहले जो वात हम लोगों के दिल में थी वही तुम्हारे 
भी, तुम हम लोगों को श्रपना सम्बन्धी समझती थीं, तुम' उसी तरह हम 
लोगों को प्यार करती थीं जिस तरह हम तुम्हें करते थे। पर अव तुम 
वहुत चुप चुप रहने लग गईं हो और खिंची-सी रहती हो ...” 

“नहीं, विल्कुल नहीं ... 

“मुझे अभ्रपनी वात कह लेने दो,” मैंने टोककर कहा। में नाक पर 
खुजली-सी महसूस कर रहा था जिसका श्रर्थ यह था कि, श्ञांखों में आ्रांसू 
भर आनेवाले हैं। बहुत दिनों से हृदय में दवाकर रखे भावों की वांव दूट 
जाने पर मेरे साथ ऐसा ही हुआ करता था। “तुम हम लोगों से दूर ही 
दूर रहा करती हो; मीमी के अलावा किसी से वात नहीं करती हो 
जैसे हम लोग हों ही नहीं। 

“ आदमी हमेशा एकसा नहीं रह सकता। कभी न कभी तो उसे 
बदलना ही पड़ेगा।” कातैन्का ने उत्तर दिया। उसकी आदत थी कि 
कोई कैफ़ियत न रहने पर हर वात नियति की इंगित के सहारे होती हुई 
वताती थी। 

मुझे याद है, एक वार ल्यूवोच्का से झगड़ा होने पर - ल्यृवोच्का 
ने उसे मूर्ख कह दिया था-उसने जवाब दिया था - “सभी अक़लमंद कंसे 
हो सकते हैँं। किन्‍्ही को तो मूर्ख होना ही पड़ेगा।” लेकिन उसका यह 
जवाव कि कभी न कभी तो श्रादमी को वदलना ही पड़ेगा, मुझे संतुष्ट 
न कर सका। इसलिए मैंने प्रशन जारी रखे। 

“ लेकिन तुम क्‍यों बदलोगी ? ” 

“क्यों? हम हमेशा तो साथ रहेंगे नहीं,” कातेंका ने, थोड़ा 
सझिझकते और फ़िलिप की पीठ पर दृष्टि अटकाते हुए कहा। 

“मेरी अम्मा तुम्हारी मृत अम्मा के साथ इसलिए रह गयी थीं 
कि दोनों सखियां थीं; लेकिन काउंटेस के साथ-सभी कहते. हैं .कि वह 


हक । 
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वड़ी वदमिज्ञाज हँ-वह रह सकेंगी यह कौन कह सकता है। इसके ब्लावा, 
यों भी हम लोगों को एक न एक दिन जुदा होना पड़ेंगा। तुम लोग अमीर 
हो, वुम्हारे पेत्रोग्स्कोये की ज़मींदारी है, लेकिन हम ग्ररीव लोग हैं, 
मेरी मां के त्तो ज्षमीन-जायदाद नहीं है।” 

तुम लोग श्रमीर हो, हम लोग ग़रीब हूँ! ' ये शब्द , और उनसे 
सम्वन्बित धारणा मुझे बहुत श्रजीव लगी। उन दिनों मेरा छ्याल था कि 
केवल भिखमंगे और गांवों के किसान ग्ररीव हुआ करते हैं, रूपवती कात्या 
के साथ ग़रीवीं की घारणा में श्रपनी कल्पना में नहीं वैठा सका। मेरा 
विचार था कि मीमी और कात्या जिल तरह हमारे साथ रहती ग्रावी हैं 
वेंसे ही रहती जायेंगी, और उनका भी हर चीज़ में हिस्सा होगा। इसके 
झलावा और क्‍या हो सकता था। लेकिन अब उनके अकेलेपत और 
ग्रसहायावस्था के सम्बन्ध में मेरे मस्तिप्क में हज़ारों उलटे-सीघे विचार 
उठने लगें। यह सोचकर कि हम लोग अमीर और ये ग्ररीव हैँ में झर्म 
से लाल हो गया और मेरी हिम्मत न हुई कि कार्तेका से आंख मिला सकूं। 

“इसका क्‍या मतलब,” मैने सोचा, “(हम अमीर और ये लोग 
ग्रीव ! फिर यह मतलब इसका क्योंकर हुआ कि हमें जुदा होना ही होगा? 
ऐसा क्‍यों नहीं हो सकता कि हमारे पास जो कुछ है सभी वरावर वरावर 
वांद लें ?” लेकिन में समझता था कि यह ऐसी चीज न थी जिसके सम्बन्ध 
में में कार्तेका से वात कर सकूं। साथ ही एक व्यावहारिक सहज बुद्धि इन 
ताकिक निष्कर्पों का काट भी करती जा रही थी। वह मुझे बता चुकी 
थी कि कात्तेंका का कहना सच है श्रौर उसके सामने अपने विचारों की 
व्याख्या करना अनुपयुक्त होगा। 

“क्या सचमुच हम लोगों को छोड़कर चली जा्नोगी ? मेने पूछा। 
“एक-दूसरे से श्रलग होकर हम किस तरह रह सकेंगे? “ 

/“ लेकिन हमारे पास इसका उपाय ही क्या है? मुझे भी दुःख होता 
है; लेकिन अगर ऐसा हुआ तो में जानती हूं मुन्ते क्या करना होगा । 
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“ज्ञाटक में काम करोगी! छि:! ” मैंने टोककर कहा क्योंकि मैं 
जानता था कि यह उसकी बहुत दिनों को श्राकांक्षा थी। 

“नहीं। यह तो मैंने छटपन में कहा था।” 

“तो क्या करोगी? ” 

“मैं साधुनी हो जाऊंगी और मठ में रहा करूंगी। मेरी पोशाक 
होगी - काला गाउन और मखमली कंटोप। ” 

यह कहकर वह रोने लगी। 

प्यारे पाठकों, क्या आ्रापके साथ कभी ऐसा हुआ है कि जीवन की 
किसी खास मंजिल पर आकर आपका दृष्टिकोण यकायक बदल गया है- 
ऐसा हो गया है मानों जिन चीज़ों को अ्रभी तक श्राप देख रहे थे उनका 
अचानक रुख पलट गया और आपके सामने उनका एक ऐसा पहलू आा 
गया जिसके वारे में आपको खबर भी न थी। उस सफ़र में मेरे अंदर 
पहले-पहल इस तरह का नैतिक परिवर्तन हुआ। मैं उसी दिन से अपनी 
किशोरावस्था का प्रारम्भ मानता हूं। पहले-पहल हमें महसूस हुआ कि हम- 
यानी हमारी परिवार-दुनिया में अकेला नहीं है, कि हमीं वह विंद् नहीं 
जिसपर सारी दिलचस्पियां केंद्रित हैँ; कि घरतीतल पर दूसरे. लोग भी 
ह-ऐसे लोग जिनसे हमारा कोई वास्ता नहीं, जिन्हें हमारी परवाह 
नहीं, और जो यह सोचते ही नहीं कि हम मी कहीं हैँ। ऐसी बात नहीं 
कि मैं इसे पहले नहीं जानता था, पर आज की तरह कमी नहीं। मैने 
इसे महसूस नहीं किया था। 

कोई विचार जब दृढ़ मत का रूप धारण करता है तो एक निश्चित 
सावन से ही, दूसरे दिमाग्नों ने उस दृढ़ मत पर पहुंचने में जो मार्ग ग्रहण 
किया होता है उससे प्रायः सर्वथा भिन्‍न और अश्रप्रत्याशित। जिस सावन 
से में इन धारणाओं तक पहुंचा वह था कातेंका के साथ यह वार्तालाप 
जिसने मेरे ऊपर गहरा असर डाला था भ्ौर जिसने मुझे उसके भविष्य 
के वारे में विचार में डाल दिया था। उन गांवों श्नौर क़स्वों को देखते 
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श्दोडं 


हुए जिनसे हमारा क़ाफ़िला गुज़र रहा था और जिनके हर घर में हमारे 
जैसा ही कोई परिवार रह रहा था; उन वच्चों और औरतों पर नज़र 
डालते हुए जो क्षणिक कुतूहल से प्रेरित होकर हमारी ग्राड़ियों की ओर 
देख लेतीं और फिर सदा-सर्वदा के लिए ग्रायव हो जाती थीं ; उन 
दूकानदारों, और किसानों को देखते हुए, जो हमें सलाम करना तो दूर- 
जैसा पेतन्रोव्स्कोये. में होता था- हमारी ओर ताकते भी न थे, मेरे मस्तिप्क 
में पहले-पहल यह प्रइन उठा-ये जिन्हें हमारी परवाह नहीं है, करते 
क्या हैँ? और इस प्रदइन ने एक और प्रइन को जन्म दिया - उनकी रोजी 
का क्‍या जरिया है? वे अपने बच्चों को कैसे पालते हैं? उन्हें पढ़ाते- 
लिखाते हूँ, या यों ही मटरगश्ती करने को छोड़ देते हैं? इन्हें सज़ा कैसे देते 
हैं? आदि, आदि। 


चौया परिच्छेंद 
मास्को में 


मास्को पहुंचने के वाद चीज़ों और व्यक्तियों तथा उनके साथ 
हमारे सम्बन्ध के वारे में दृष्टिकोण का प्रिवर्तत मुझे और स्पप्टता से 
दष्टिगत होने लगा। नानी से पहले-पहल मिलने पर उनका पतला, 
झुर्रीदार चेहरा और घुंवली श्रांखें देखकर उनके प्रति सहमे हुए सम्मान 
और आझातंक का पुराना भाव सहानुभूति में बदल गवा। जिस समय 
ल्यूवोच्का के मस्तक पर मुंह रखकर वह यों विसूरने लगीं मानों उनकी 
प्यारी बेटी की लाश सामने रखी हो, मेरी सहानुभूति ममता में परिवर्तित 
हो गयी। हम लोगों से मिलने पर उनके झोक का उमड़ना देखकर मुझे 
परेशानी-सी होने लगी। मैंने देखा कि अपने आप में हम लोग उनको 
दृष्टि में कुछ नहीं हैं, हमारा मोल उनके लिए स्मृति चिन्हों के रूप में 
था। मुझे ऐसा भास हो रहा था कि हर वार जब वह मेरे गालों को 
चुमतीं , .वह केवल पुंजीमृूत विचार की अभिव्यंजना थी-' वह नहीं 
रही;. वह मर गयी; उसे अब फिर न देख पाऊंगी। 
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पिताजी , जिनसे मास्को झाने के वाद हम लोगों का क़रीब नहीं 
के वरावर वास्ता पड़ता था, सदा चिंतित रहा करते थे श्रौर केवल 
दोपहर के भोजन के समय हमें दर्शन देते थे। वह उस समय काला कोट 
या ड्रेस-सूट पहने रहते थे। मेरी आंखों में उनका, उनके रंगीन चौड़े 
कालरों का, उनके ड्रेसिंग-गाउन, उनके गुमाइते, उनके मुहरिर, उनके 
खलिहान या शिकार को जाने का महत्व काफ़ी घट गया था। काले 
इवानिच को, जिन्हें नानी द्यादका”' (बच्चों का खवास ) कहा करती 
थीं, श्राजजल न जाने कहां से, और खुदा जानता है क्यों, अपने 
वुजुर्गना गंजें सिर को एक लाल वालों की टोपी से, जिसमें लगभग दीच से 
मांग निकली हुईं थी, ढकने की सूझी थी। वे मुझे अब इतने विचित्र 
ग्रौर हास्यास्पद लगने लगे थे कि श्रचरज होता था कि मैंने पहले इसे 
क्यों न देखा था। लड़कियों श्रौर हम लोगों के वीच भी कोई अदृश्य 
दीवार-सी खड़ी हो गयी थी। उनके अपने गुप्त भेद थे, हम लोगों के 
अपने । यदि उन्हें अपने पेटीकोट पर जिसकी लम्बाई दिनोंदिन बढ़ती ही 
जा रही थी घमंड था तो हमें उन तस्मेदार पतलूनों पर जो अब हमें 
पहनने को मिलती थीं। और मास्को पहुंचनें के वाद के पहले ही 
रविवार को भोजन के समय मीमी ऐसा फैशनेवुल गाउन पहने और 
वालों में फ़ीते लगाकर आयी कि हमें फौरन वोध हो गया कि श्रव हम 


देहात में नहीं हें। हम समझ गये कि, यहां हर रंग-रवैया दूसरा ही 


होगा ! 
पांचवां परिच्छेंद 
बड़ा भाई 


वोलोद्याा से में एक साल और कुछ महीने ही छोटा था। हम 
दोनों साथ बड़े हुए थे और, पढ़ाई हो या खेल, वरावर साथ साथ 
रहे थे। परिवार में हमारे वीच कंभी बड़े और छोटे का भेद नहीं किया 
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०. 


गया था। लेकिन ठीक इसी समय के आसपास जबकी वात मैं हछिन् 
रहा हूं, मैं यह महसूस करने लगा कि मैं न अवस्वया में, न रुचियों में 
झऔर न योग्यता में वोलोचा की वरावरी कर सकता हुं। दल्कि में यह 
मी कल्पना करने लगा कि वोलोंचा को अपने वह्प्पन का वोब है और 
प्रभिमान भी। इस विचार नें, जो कदाचित ग़लत रहा हो, भेरे 
आत्मप्रेम को जगा दिया और वोलोदा के साथ हर मुठनेड़ में उसे ठेस 
लगती। वह मुझसे सभी चीज़ों में आगे था, खेल-कृद में, पहने - लिखने 
में, लड़ाई-झगड़े में, और इस ज्ञान में कि कब कैसा व्यवहार करना 
चाहिए। इन सबसे में मन ही मन उससे दूर होता जा रहा था और 
एक ऐसी मानसिक वंत्रणा का सामना करना पड़ रहा था जिसे में नहीं समझ 
पाता था। जिस दिन दोलोच्ा ने पहले-पहल लिनन की चन्नद्दार क्रमीज़ पहनी 
उच्च दिन यदि मैंने उससे साफ़ कह दिया होता कि मेरे भी ऐसी क़मीज 
न होने से मुझे बुरा लबता है तो स्थिति मेरे लिए निम्वय ही आसान 
हों जाती। 

तठव उसके हर वार अपनी नयी क्रमीज्ञ का कालर ठीक करते समय 
मुझे यह प्रतीत न होता कि वह केवल मुझे चिढ़ाने के लिए ऐसा कर 
रहा है। 
जो चीज़ मुझे सबसे अधिक परेशान करती थी वह यह कि 
वोलोच्ा , जैसा कि मुझे प्रायः वोध होता था, मेरी मनोभावना को 
पच्छी तरह समझता था लेकिन उसे छिपाने की कोशिश करता था। 

निरंतर साथ रहनेवालों - माई-भाई, मित्र-मिन्र , पति और पत्नी, 
या मालिक और नौकर के वीच-खासकर जब ये लोग आपस में हर 


७ 


मामले में स्पप्टता नहीं वरतते-प्राय:ः एक रहस्यपूर्ण, शब्दहीन-त्ता 


सम्बन्च क्रायम हो जाता है जो व्यक्त होता है एक छीणपनी मुसकान 
अयवा किसी अत्यंत सावारण-त्नी मुद्रा या चितवन में। ऊबव आंखें 
सझिझकती-हिचकिचाती हुई अचानक मिलती हैँ तो एक दृष्दि से ही 
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न जाने कितनी अ्व्यक्त इच्छाएं, विचार और भय-समझे जाने का 
मय-अभिव्यंजित हो जाते हैं। 

पर सम्भव है कि इस विषय में मैं अपनी अश्रतीव संवेदनशीलता 
गझऔर विश्लेषण की प्रवृत्ति द्वारा वोखें में पड़ गया था; सम्भव है 
वोलोचा में वह भावना थी ही नहीं जिसका में शिकार था। वह स्वभाव 
का तीखा, खरा और अ्रस्थिर आवेगों वाला था। वह प्राय: -भिन्‍न भिन्‍न 
तरह की चीज़ों की ओर आहृप्ट हो उठता, और उसे अपनी सुव-बुब 
न रहती। 

एक वार उसे चित्रों का शौक़ चर्रावया। वह स्वयं चित्रकारी करने 
लगा। इसके पास जो भी पैसा आता इसी झौक़ पर खर्च कर देता। 
इतना ही नहीं, वह चित्रकारी-शिक्षक से, पिताजी से, नानी. से पैसे 
मांगकर अपना झौक़ पूरा करने लगा। इसके वाद उसे मेज़ सजाने का 
सामान इकट्ठा करने की धुन सवार हुई, और घर भर का सामान 
उठाकर उसने अपनी मेज संजानी आरम्भ कर दी। फिर. उपन्‍्यासों 
की घुन चढ़ी। इन्हें चुपके से लाकर वह दिन-रात पढ़ा करता। अनजाने 
ही में भी उसके शझोौक़ों के साथ साय वह जाया करता था। पर मेरा 
आत्माभिमान उसके पदचिन्हों पर चलने से मुझे रोकता था। साथ ही 
वहुत छोटा होने और परनिर्मरता के कारण में अपने स्वतंत्र शौक़ भी 
नहीं चुन सकता था। पर वोलोद्या की एक चीज़ से मैं सबसे अधिक 
ईप्या करता था-वह था उसका खरा, उदात्त चरित्र | यह सबसे अधिक 
हम दोनों में झगड़े के समय प्रगट हुआ करती थी। में महसूस करता 
था कि उसका व्यवहार उच्च ओर सज्जनोचित हो रहा है। पर उसकी 
नक़ल करना -यह मुझ से नहीं हो सकता था। 

एक वार जब कि विचित्र सामान इकट्ठा करने की उसकी बुन अपनी 
चरम सीमा पर पहुंची हुई थी, में उसकी मेज के पास गया और 
गलती. से: एक खाली, वहुरंगी ज्ीशी -तोड़ डाली। 


श्प८ 


“हमारी चीज़ें छूने को तुमसे किसने कहा ? ” वोलोद्या ने कमरे में 
प्रवेश करते हुए और अ्रपने चित्र-विचित्र संग्रह की सजावट को विख्तरा हुआ 
पाकर कहा। “और यहां की वह छोटी जक्षीशी क्‍या हुई ? तुम हमेशा . . . ” 

“बह गलती से गिरकर फूट गयी। कौन-सी बड़ी चीज़ थी! ” 

“ मेहरवानी करके मेरी चीज़ों में हरगिज्ञ हाथ न लगाया करो!” 
उसने शीक्ी के टुकड़ों को जोड़ते हुए श्रोर उनपर दुखभरी दृष्टि डालते 
हुए .कहा। 

“और मेहरवानी करके तुम भी मेरे ऊपर हुक्‍म मत चलाया 
करो,” मैंने जवाब दिया।“टूट गयी तो टूट गयी। अब इतना 
शोर मचाने की क्‍या जरूरत है? 

और में वरवस मुसकरा पड़ा , यद्यपि मेरी तनिक भी मुस्करानें की 
इच्छा न थी। 

“हो सकता है तुम्हारे लिए उसका कोई मोल न हो, पर मेरे 
लिए बहुत है,” वोलोच्ा कंधों को सिकोड़ते हुए (यह श्रादतत उसने 
पिताजी से ली थी) कहता गया। “तुम मेरी चीज तोड़ डालते हो 
झौर ऊपर से हंसते हो। जितने छोटे हो, उतने ही दुष्ट हो!” 

“मैं छोटा दुष्ट हुं, पर तुम जितने बड़े हो उतने ही गधे हो! ” 

“मैं तुमसे लड़ना नहीं चाहता, वोलोदा ने मुझे एक हल्कान्सा 
झटका देते हुए कहा। “चले जाझो यहां से! 

“ख़बरदार ! जो मुझे धक्का दिया: 

“चले जाओ ” 

“ख़बरदार! कहे देता हूं जो मुझे घकका दिया! ” 

बोलोद्या ने मेरा हाथ पकड़ लिया और चाहा कि घसीटकर मेज 
से झलग कर दे। पर मैं गुस्से से आगववूला हो रहा था। मेने मेज की 
टांगें पकड़ ली जिससे चीनी मिट्टी श्रीर शीशे के सामानों का वह पूरा 
संग्रह लड़खड़ाता हुआ फ़र्श पर थ्रा रहा। “बह लो 
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“४“जंदे, वदमाश कहीं के! ” वोलोदयो अपने अश्रनमोल खज़ाने को" 
बचाने की कोशिश करता हुआ चिल्लाया। 

“हम लोगों में सदा के लिए विगाड़ हो गया,” कमरे से वाहर 
होते हुए मैंने मन में सोचा। अब हम दोनों में कभी मेल नहीं हो 
सकता 

शाम तक दोनों एक-दूसरे से न वोले। में महसूस कर रहा था 
कि, ग्रलतती मेरी है श्रौर वोलोच्या से आंख मिलाने की मेरी हिम्मत 
नहीं हो रही थी। सारे दिन मेरा किसी चीज़ में मन न लगा। इसके 
विपरीत, वोलोद्या ने मन लगाकर पढ़ा-लिखा और सदा की तरह 
भोजन के वाद लड़कियों से गपशप किया। 

ज्योंही मास्टर साहव की पढ़ाई समाप्त होती थी में उठकर वाहर 
चला जाता था। मेरी श्रात्मा मुझे कोस रही थी। मुझमें हिम्मत न थी 
कि कमरे में अकेले रहकर भाई से आंख मिला सकूं। शाम को इतिहास 
का पाठ समाप्त होते ही मैंने कापी उठायी और दरवाज़े की ओर चला। 
वोलोद्या के पास से गृज़रते समय यद्यपि मेरी हादिंक इच्छा उससे माफ़ी 
मांगकर सुलह कर लेने की थी पर मैंने मुंह वना लिया और चेहरे पर 
क्रोव का भाव लाने की कोशिश करने लगा। ठीक उसी समय वोलोचा 
ने सिर उठाया और हल्की-सी स्निग्व किन्तु कतिपय व्यंगपूर्ण मुसकुराहट 
के साथ मुझसे आंखें चार कीं। आंखें मिलते ही में समझ गया कि वह 
मेरे मन का भाव भांप गया है। लेकिन उससे भी प्रवल एक भावना से 
प्रेरित होकर में मुंह फेरकर चलने लगा। 

“पिकोलेन्का ! ” उसने विल्कुल सरल और स्वाभाविक स्वर में 
जिसमें आवेश का नामोनिशान न था, कहा। “हो चुके भाई 
वहुत नाराज। मैंने अगर तुम्हें कष्ट पहुंचाया है, तो माफ़ कर 
दो मुझें। 

यह कहकर उसने मेरी शोर हाथ वढ़ा दिया। 
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हठातू मेरी छाती में एक तृफ़ान-सा उमड़ने लगा। ऐसा मालूम 
हुआ कि मेरा गला रुंचव रहा है। यह भावना एक क्षण भर ही रही । 
इसके वाद ही शभांखें छलछला आयीं झौर मन हल्का हो गया। 

“मुझे माफ़ कर दो, वीलोचा ! ” मैंने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा। 

पर वोलोचा मेरी शोर यों देखता रहा मानों मेरी आंखों में श्रांसू 
होने का कारण उसकी समझ में न थ्रा रहा हो। 


छुठा. परिच्छेद 
साशा 


लेकिन मेरे दृष्टिकोण में हो रहे परिवर्तनों में एक ने मुत्ने जितना 


अधिक झचरज में डाला उत्तना किसी और ने नहीं। यह था घर की 
एक नोकरानी के प्रति मेरा परिवर्तित दृष्टिकोग। दाती मात्र होने के 


वेदले वह मेरी दृष्टि में श्रव एक औरत थी, एक ऐसो पअौरत जिसपर 
सम्मवत: मेरे दिल का चैन और खुशी निर्भर करती थी। 

जब से मैने होश संभाला था, माशा हमारे घर में काम करती थी, 
भ्रौर उसके प्रति मेरे दृष्टिकोण के इस समग्र परिवर्तन से पहले , जिसे में 
आगे बयान करूंगा, मैंने उसकी ओर भूलकर भी ध्यान न दिया था। 
जिस समय मेरी अवस्था १४ साल की थी माझा २५ की थी। वह 
देखने में बहुत अच्छी थी! पर उसका नखशिख्र वर्णन करने में में 
घवराता हूं। मुझे भय होता हैं कि मेरी कल्पना कहीं उत्तकी वही 
मोहिनी छलभरी तस्वीर मेरे सामने खड़ी कर दे जो उसके प्रति श्रावेग 
के उन दिनों में भेरे सामने नाचा करती थी। गलती ने हो इसलिए 
में इतना ही कहूंगा कि उसका रंग असाबारण सोरा था, शरीर सूत्र 
पुष्ट और उभरा हुआ-और वह औरत थी। शौर मेरी अवस्था थी 


१४ साल। 


ढ 
/2> 
#““अ) 


उन घड़ियों में जब पाठ की किताव हाथ में लिए श्रादमी कमरे 
में चहलकदमी कर रहा होता है, टहलते हुए चुनकर फ़र्श की दरारों 
पर पैर रखने की कोशिश करता है, या कोई धुन ग्रुनगुनाता रहता 
है, या मेज़ के किनारे को रोशनाई से रंग रहा होता है, या यंत्रवत 
किताव की कोई उक्ति दृहरा रहा होता है, -संक्षेप में, जब कि 
मस्तिष्क ने काम करना वंद कर दिया होता है श्रौर कल्पना हावी हो 
जाती है, ऐसी ही एक घड़ी में में पाठ-कक्ष से वाहर निकलकर , 
निष्प्रयोजन , सीढ़ियों पर जा पहुंचा था। 

सीढ़ी के निचले भाग में कोई स्‍लीपर पहने ऊपर चला शभ्रा रहा 
था। निस्संदेह, में जानना चाह रहा था कि आनेवाला कौन है; पर 
पेरों की आहट अ्रचानक बंद हो गयी और मैंने माशा का स्वर सुना: 

“हटों भी! कहीं मार्या इवानोवना शा गयी तो क्‍या कहेगी? “ 

“वह नहीं आयेगी,” वोलोद्ा का फुसफुस स्वर सुतायी पड़ा। 
और तव एक आहट-सी कानों में आयी जो वता रही थी कि वोलोचा 
उसे रोकने की कोशिश कर रहा हैं। 

“ऐ! हटो! शैतान कहीं का! ” कहती हुई माशा तेजी से मेरी 
वगल से होकर भागी। उसका रूमाल अस्त-व्यस्त हो रहा था भर गोरी 
गुलगुल गर्देन दिखाई दे रही थी। 

इस काण्ड को देखकर भेरे आइचर्य का ठिकाना न रहा। पर 
शीघ्र ही मेरे श्राइचर्य का स्थान वोलोद्या के इस करतव के प्रति 
सहानुभूति ने ले लिया। मेरे श्रचरज का कारण उसकी यह हरकत नव 
थी, वल्कि यह कि उसे सूझी क्योंकर कि इस काम में मज़ा है। भौर 
अनजाने ही, में भी उसका अ्रनुकरण करने की इच्छा करने लगा। 

में घंटों सीढ़ी के वीच की चौड़ी जगह पर खड़ा होकर विता देता 
था। मेरा मस्तिष्क उस समय अपना काम बंद कर देता था। और 
सारा ध्यान ऊपर से आनेवाली सावारण से साधारण आहट पर केंद्रित 
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रहता था। पर वोलोदा का अनुकरण करने की मेरी कभी हिम्मत न 
हुई यद्यपि में तन-मन से वहीं करने की इच्छा रखता था। प्राय: 
में दरवाज़े के पीछे छिपकर, चोर की तरह, नौकरानियों के कमरे की 
चहल-पहल को ईर्प्पा के साथ सुना करता था। उस समय मैं सोचता 
था कि यदि में भी ऊपर जाकर वोलोदा की तरह माशा का चुम्दन 
लेने की कोशिश कहूं तो मेरी स्थिति क्या होगी? मेरी चपटी नाक 
और खड़े वालों पर कहीं वह पूछ बैठे कि क्‍या चाहते हो, तो क्‍या 
, जवाब दूंगा ? कभी में माशा को वोलोदा से कहते चुनता था-“ कैसा 
आफ़त का परकाला है! क्‍यों तुम मुझे हमेशा छेड़ते रहते हो? भागों 
यहां से, वदमाश कहीं के! एक निकोलाई पेत्रोविच है कि कभी मेरे 
साथ इस तरह की छेंड-छाड़ नहीं करता।” उसे पता न था कि टीक 
उस्ती वक्‍त निकोलाई पेत्रोविच सीढ़ियों पर बैठा था। वह उस “शैतान 
वीलोद्या ' की जगह लेने के लिए क्‍या कुछ करने को तैयार नहीं था? 

में स्वभाव से शर्मीला था, पर अपनी वदसूरती के ह्याल ने 
यह छर्मीलायन बढ़ा दिया था। और मुझे दृढ़ विश्वास है कि मनृप्य के 
जीवन क्रम में उसकी व्यक्तिगत आकृति से भ्रधिक निर्णयकारी प्रभाव 
किसी और वस्तु का नहीं पड़ता। और व्यक्तिगत झाकृति का उतना नहीं 
जितना व्यक्तिगत आकृति की आकर्षकता अथवा शअ्रनाकर्षकता के प्रति 
उसकी धारणा का। 

मुझमें इतना अविक आत्मसम्मान था कि में अ्रपनी स्थिति को 
स्वीकार नहीं कर सकता था। गअ्रतः: मेने अंगूर उट्टे हैँ" की उक्ति 
से काम लिया। श्रर्वात मैंने श्रच्छे रूपरंग से, जिसका, मेरी दृष्टि में, 
वोलोच्या मालिक था और जो मेरी सम्पूर्ण ईपप्या का विपय था, प्राप्व 
हर मज़े को ठुकराने की कोशिश की और अपने मस्तिप्क ओर कल्पना 
को गर्वीले एकाकीपन से संतोय प्राप्त करने का प्रयास करने लगा। 
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सातवां परिच्छेंद 
छ्रा 


“बाप रे, वारूद, ” मीमी भय से कांपती हुई चिल्लायी। “क्या 
कर रहे हो तुम लोग? घर में श्राग लगाकर हम लोगों को खतम 
करके रहोगे क्‍या?” 

और अत्यन्त कठोर मुद्रा धारण किये, मीमी ने सभी को दूर हट 
जाने को कहा, लम्बे दृढ़ डग भरते हुए वबिखरे वारूद' के निकट गयी 
ओर असामयिक विस्फोट के खतरें का सामना करती हुई पर से उसे 
बुझाने लगी। खतरा जब उसकी राय में मिट गया तव उसने मिखेई को 
पुकारा और उसे वारूद को बाहर फेंक आने को कहा। वोली कि इससे 
भी अच्छा होगा कि उसे पानी में डाल दो। यह कहकर गर्व से टोपी 
संभालती हुई वह वँंठकखाने में चली गयीं। “कंसी अच्छी देखभाल इन 
लड़कों की हो रही है!” वह भुनभुनायी। 

जव पिताजी शअ्रपनें कमरे से आये और उनके साथ हम लोग नानी 
के कमरे में पहुंचे, मीमी वहां पहले ही से खिड़की के पास वंठी हुई थीं, 
चेहरे पर भेदपूर्ण अफ़सराना भाव था और गुस्से भरी नज़र से दरवाजे 
की ओर देख रही थीं। उसके हाथ में कागज़ में लिपटी कोई चीज़ थी। 
में समझ गया कि छरें हैं और नानी को सारा क्िस्सा मालूम हो चुका है। 

नानी के कमरे में मीमी के अतिरिक्त नौकरानी गाशा थी जो, 
जैसा कि उसका तमतमाया हुआ चेहरा बता रहा था, बहुत झल्लायी 
हुई थी। दूसरे डा० ब्लुमेंथाल थे। वह नाटे कद के चेचकरू आदमी थे 
जों सिर तथा आंखों से तरह तरह की मुद्राएं वनाकर गाशा को शांत 
करने की निषप्फल कोशिश कर रहे थे। 

स्वयं नानी ज़रा आड़ी होकर बैठी थीं और ताश के पत्ते फैलाकर 
यात्री नाम की पेशेन्स खेल रही थीं। यह इस वात का जाना-माना 
चिन्ह था कि, आज उनका पारा गर्म है। 
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“४ #थशा97* अच्छी तो हैं? रात नींद तो आयी मजे से ?” पिताऊी ने 
ग्रादर से उनका हाथ चूमते हुए पूछा। 

“खूब अच्छी हूं। जानते ही हो कि म॑ं हमेशा अच्छी रहती 
हूँ,, नानी ने ऐसे स्वर में जवाब दिया था जिसका स्पप्ट निर्देश यह 
था कि, आपका प्रइन विल्कुल वेतुका और खिजाने वाला है) “वया 
मुझे एक साफ़ रूमाल मिल सकता हैं?” वह गाशा की ओद 
मुड़कर बोलीं। 

“दिया तो है रूमाल, गाया ने कुर्सी की वांह पर पढ़ें एक 
स्वच्छ ब्वेत लिनेन के रूमाल की ओर इश्चारा करते हुए कहा। 

“ यह गंदा रूमाल नहीं चाहिए मुझे। कृपा करो जो एक साफ़- 
सा रूमाल दे दो।” 

गाशा झालमारी के पास गयी और एक दराज खोला, फिर उसे 
इतने ज्ञोर से वंद किया कि कमरे में रखें जीणे के सारे सामान खड़खदा 
उठे। नानी टेढ़ी भुकुटियों से एक दृष्टि हम लोगों पर फेंककर , 
व्यानपूर्वक दासी की चेप्टाएं देखती रहीं। जब वह फिर एक और रूमाल 
ले आयी जो मुझे लगा वही रूमाल था तो नानी ने कहा: 

“मेरी सुंघधी कव तक तैयार कर दोगी? * 

“जब वक्‍त मिलेगा। 

“क्या कहा? ” 

“आज कर दूंगी।” 

“देख। अगर तुझे नौकरी नहीं करनी थी तो कह सकती थी 
मुझसे। में तुम्हें कभी की छुट्टी दे देती।' 

“छडठ्री मिल जाएगी, तो मैं श्रपना सिर थोड़े ही बुनूँगी, 


। 


हदासी 


वीमे से वुदबुदायी। 


* [श्रम्मा| 


0 


फ् 


डाक्टर ने उस रामय उसकी ओर कनसियों से इशारा करना 
चाहा , पर गाशा ने उसपर ऐसी क्रोधपुर्ण श्लौर कठोर दृष्टि से देखा था कि 
उसने तत्काल नज़र नीचे झुका ली झौर घड़ी की चाबी को यों देखने 
लगे मानो उसी में तल्‍लीन हों। 


गाशा जिसका बुंदबुदाना जारो था, जब कमरे के बाहर निकल 
गयी तो नानी ने पिताजी की ओर मुद़्कर कहा - “देख रहे हो न- 
मेरे 


ही घर में कैसा सलक होता है मेरे साथ? ” 


“कहें तो में श्रापकी सुंघनी तैयार कार दूं, गाशयाणा, पिताजी 
ने कहां, जो स्पप्टतः गाघा के अ्रप्रत्याशित व्यवहार से हैरान हो 
रहे थे। 
“नहीं, धन्यवाद । वह जानती है कि मेरे मन के लायक सुंघनी 
वही तंयार कर सकती है। इसी लिए वह इतनी मुस्ताल है।” इसके 
वाद थोड़ा रककार वह वोलीं: 


“पता है तुम्हें कि श्राज तुम्हारे लड़कों ने घर में श्राग ही लगा 
दी थी करीब करीब? 
पिताजी 


ने आादरपूर्ण जिमासा से नानी को देखा। 
“हां, देख लो जरा, ये लोग किन चीजों से खेलते हें। दिखाना 
तो, उन्होंने मीमी 


की झोर मुड़कर कहा। 
पिताजी ने छररें 


को हाथ में ले लिया श्रौर पश्रयनी मुस्कान रोक 
ने सके। 

“यह तो छर्रा है, 
चीज़ नहीं। 


पाता , उन्होंने फहा। यह कोई खतरनाक 
“धन्यवाद तुम्हें इस शिक्षा के लिए, पर क्या करूँ, मेरी सीखने 
को उम्र अभ्रव नहीं है।” 

“घबराहट का दौरा है,” डाक्टर ने फ़ुसफुसाकर कहा। 

श्रौर पिताजी फ़ौरन हम लोगों की ओर मूुड़े - “कहां से लाये हो 
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आह 


इसे तुम लोग ? किसने कहा था इस तरह की चीज़ों से खेलने को 
तुम्हें ! 

“उनसे क्यों पूछते हों? बह सवाल तुम्हें उनके ख़बास से करना 
चाहिए। ” नानी ने खवास् झब्द का विद्येप तिरसकार के साथ उच्चारण 
करते हुए कहा। “वह देचमाल क्‍या करता है?” 

ने वताया है कि काले इवानित्र ने खुद ही लड़कों को 
यह वारूद दिया है,” मीमी ने जोड़ा। 
देख ली न उसकी भलमनसाहत , नानी कहती गयीं। “और 
गया कहां वह। क्‍या नाम है उस ख़बास का? बुलात्ओ तो उसे यहां। 

“मैंने ही उसे एक आदमी से मिलने जाने की छड़ी दी है,” 
पिताजी बोले। 

“इस तरह काम नहीं चल सकता। उसे तो वरावर यहां मौजूद 
रहना चाहिए। वच्चे तुम्हारे हैं, मेरे नहीं और मुझको तुम्हें सलाह देने 
का अधिकार नहीं है क्योंकि तुम मुझसे ज़्यादा वुद्धिवाले ठहरे, नानी 
हांकती गयीं, “पर मैं तो समझती हूं कि उनके लिए एक मास्दर रखने 
की जरूरत हैं-ऐसा आदमी जो मास्टर हों, खवास गंवार जर्मन नहीं 


7 


जो उन्हें अमद्र चरालनडाल श्लौर ठाइरोली* नानों के अतिरिक्त छुछ 
नहीं सिल्ा सकता। में पूछती हूं तुमसे, वच्चों का ठाइरोली गीत जानना 
इतना जरूरी है क्या? पर अब कौन परवाह करता है इन चीज़ों की ? 
अपनी मर्ज़ी के तुम खुद मालिक हो।” 

अब का अर्थ यह था कि जब इनकी मां नहीं रहीं।। इस 
दव्द के प्रयोग के साथ नानी झोकाकुल स्मृतियों में डूब गयीं। चित्र 
मी सुंबनी की डिविया पर दृष्टि गड़ाकर वह विचारों में मनन हो गयीं। 

पिताजी को स्पष्ट इशारा समझते देर न लगी। वे झट से बोले- 


* आ्रास्ट्रिवया के टाइरोल नामक स्वान के।-सें ० 
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में भी इसके वारे में वहुत दिनों से सोच रहा. था। और इसमें 
ग्रापती सलाह की भी जरूरत थी, एरथाभा | क्‍या 5.-गवछ्या९ से जो 
इन्हें दिन के वक्‍त पढ़ाने आता ही है, इस के लिए कहूं?” 

“तुम वड़ी वजा वात करोगे, ” नानी ने. कहा। उनका अ्रसंतुप्ट 
स्वर॒तत्काल बदल गया। 

“5.-766गा९ कम से कम मास्टर तो है, इतना तो जानता है 
कि भले घरों के वच्चों को क्या सलीका सिखाना चाहिए। वह ख़बास 
नहीं जो लड़कों को केवल टहलने ले जा सकता हो।” 

“में कल उससे वात करूंगा, पिताजी बोले। और सचमुच , इस 
वार्तालाप के दो दिन वाद काले इवानिच का स्थान उस छेले नौजवान 
फ्रांसीसी ने ले लिया। 


झ्राठवां परिच्छेंद 
काले इवानिच का इतिहास 


का 


हम लोगों से सदा के लिए विदा होने से एक दिन पहले, शाम 
काफ़ी हो चुकी थी जब कार्ल इवानिच अपना रूईदार चोंगा और लाल 
टोपी पहिनें, पलंग के निकट झुककर संदृक में सावधानी से अपना 
सामान रख रहे थे। 

कुछ दिनों से हम लोगों के प्रति कार्ल इवानिच का रुख काफ़ी 
उपेक्षापूर्ण रहने लगा था। ऐसा लगता था कि, वह हम लोगों से 
वातचीत करने या मिलने से कतराते हैं। इस समय भी, मेरे कमरे में 
प्रवेश करने पर उन्होंने भौंहें सिकोड़कर एक नज़र मुझे देखा और अपने 
काम में लग गये। मैं पलंग पर लेट रहा, पर कार्ल इवानिच जिन्होंने 
पहले इस चीज़ की सख्त मनाही कर रखी थी-कुछ न वोले! मुझे 
ख्याल आया कि अब वह कभी नहीं. हमें डांटेगे या किसी चीज _के 
लिए नहीं रोकेंगे, कि श्रव हमारा उनका नाता टूट चुका. है। इस खयाल 
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ने हमारी झासनन्‍्न जुदाई और भी तीक्ता से मुझे याद करा दी। मुझे 
इस वात का दुख था कि कार्ले इवानिच अब हमें प्यार नहीं करते थे। 
में अपनी यह भावना उनपर व्यक्त करना चाहता था। उनके पास जाकर 
मैंने कहा-  लाइये , मैं श्रापीौी मदद कर दूं, कार्ल इवानिच।” कार्ल 
इवानिच ने मेरी तरफ़ देखकर मुंह फेर लिया। पर उस क्षणिक दृष्टि में , 
जैसा मेने पहले समझा था, उपेक्षा न थी, उसमें अपार हार्दिक वेदना थी। 

/ भगवान सब कुछ देखता है, सव कुछ जानता है। उसकी मर्जी 
यही है तो यही हो।” उन्होंने एक बार बिलकुल सीवा तनकर और ठंडी 
आह लेते हुए कहा। “में ठीक कह रहा हूं, निकोलेन्का, ” मेरे चेहरे 
पर सहानुभूति का सच्चा भाव देखकर वह कहते गये। “जन्‍म से 
जीवन के अंत तक दुख भोगना ही मेरे भाग्य में वदा है। मुझे भलाई 
के वदले सदा बुराई ही मिली है। मेरा वास्तविक पुरस्कार ऊपरवाला 
ही दे सकता है।” उन्होंने श्राकाश की ओर संकेत करके कहा। ' मेरा 
इतिहास , तुम्हें मालूम नहीं। इस जीवन में क्‍या कुछ मैंने नहीं सहा है! 
पर काश तुम उसे जानते होते! मैंने जूते सिये, फ़ौज में सिपाही रहा, 
फ़ोजी भगोड़ा वना, कारखाने का मालिक रहा, फिर मास्टर हुआ , 
और आज कुछ भी नहीं हूं। प्रमु-पुत्र ईसा की तरह मेरा भी न ठौर 
है न ठिकाना। ” उन्होंने कहा और आंख मूंदकर कुर्सी में घम से बेठ रहे। 

यह जानकर कि कार्ल इवानिच श्राज उस भावुक मनःस्थिति में हैँ 
जिसमें श्रोता की परवाह किये विता वे श्रात्मसन्तोप के लिए अपने अंतर्तंम 
के विचार मुख से व्यक्त करते चले जायंगे, मैं घीरे से पलंग पर बैठ गया 
ग्रौर एकटक उनके नेक चेहरे को देखने लगा। 

“तुम बच्चे नहीं रहे। अब समझदार हो चुके हो। में तुम्हें श्रपनी 
कहानी सुनाऊंगा। वताऊंगा कि इस जीवन में मुझे क्‍या कुछ नहीं बर्दाश्त 
करना पड़ा है। किसी दिन, वच्चों, तुम इस बूढ़े दोस्त की याद करोगे 
जिसने तुम्हें दिलोजान से प्यार किया है। 
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काले इवानिच ने वंग़ल की मेज़ पर कुहनी टेक ली, एक चुटकी 
सुंघनी नाक में डाली, और श्रांखें आकाश की श्रोर करके अपने विशेष , 
सम स्वर में -उस स्वर में जिसमें वह हमें इवारत लिखाया करते थे- 
अ्रपनी कहानी सुनाने लगे। 

“में जन्म से पहले ही दुख लेकर आया था,” उल्होंने दीर्ष 
उच्छवास के साथ कहा। और भी अ्रधिक आवेग से उन्होंने उसी वाक्य को 
जर्मन में दोहराया - ,,295 एापइाएल एशाणिड्डार गरांता इलाणा ग्रि 500558 
ग़रशााओआ ॥एप[श!” 

चूंकि कार्ल इवानिच ह-व-ह उन्हीं छव्दों और उन्हीं स्वरों में मुझे 
अपनी कहानी पहले भी सुना चुके थे, इसलिए मेरा खयाल है कि में 
उनकी पूरी कहानी उन्हीं के शब्दों में पाठकों के सम्मुख उपस्थित कर 
सकंगा , केवल उनकी रूसी भाषा की ग्रलतियां निकालकर। यह मेँ आज 
तक निश्चित नहीं कर सका हूं कि उनकी यह सच्ची कहानी है, या हमारे 
घर में एकाकी जीवन विताते समय उनकी कल्पना ने इसे गढ़ लिया था। 
झथवा उनकी कहानी की घटनायें सच हूँ, केवल कल्पना ने उनके ऊपर 
मुलम्मा चढ़ा दिया है। एक ओर उनके कहने में ऐसी जीवंत भावना 
भौर घटना-वर्णन में ऐसी सूत्रवदद्धता थी-ये ही सचाई के प्रवान प्रमाण 
हुआ करते हैं-कि भ्रविश्वास का कोई कारण नहीं रह जाता। दूसरी ओर, 
कवित्वमय व्योरों की ऐसी प्रचुरता थी कि संदेह होने लगता था। 

“मेरी घमनियों में काउंट सोम्मरब्लट्ट के वंश का श्रभिजात रक्‍्तत प्रवाहित 
होता है [ वा गाशंाशा #ठंशा व6९5४ 6095 ९४|९४ 876 665 0ार्॥शा एणा 
5णगग्राश 09 “फिर बोले - “ विवाह के छः सप्ताह वाद मेरा जन्म हुआ | मेरी 
मां के पति (में उन्हें वपष्पा कहा करता था ) काउंट सोम्मरब्लैंट्ट के यहां रेयत 
थे। वे मेरी मां का पाप कमी न भूले, न मुझे कभी प्यार ही किया। 
मेरे एक छोटा भाई जिसका नाम जोहान था और दो वहिनें थीं। पर मेँ 


सी 


अपने ही परिवार में एक अजनवी के समान था।! ला ज्श शा। 
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छाद्यापैथ ॥ ग्राधंगश शंह॒शाथा >4ग्र!6! जब जोहान कोई शरारत करता 
था तो वष्पा कहते थे- यह छोकरा कार्ल मुझे कभी चैन से न रहने 
देगा' और डांद और मार मेरे ऊपर पड़ती थी। जब मेरी बहिनों में 
झगड़ा होता था तब भी वष्पा कहते थे - काल कभी किसी की वात 
नहीं सुन सकता” और फिर डांटा और पीटा जाता था। 

“केवल मेरी मां नेक थी जो मुझे प्यार करती थी। वह प्राय: 
कहती - 'कार्ल, इधर तो आ मेरे कमरे में” श्रौर वहां सवकी नज़र 
वचाकर मुझे चूम लेती। मेरा वेचारा काले,” वह कहती, “कोई तुझे 
नहीं चाहता, पर मैं सारी दुनिया की दौलत अपने बेटे पर वार दूं। देख, 
वेटा , अबनी मां का कहना सुन। खूब मन लगाकर पढ़ना। सच्चरित्र वनना। 
तव भगवान का साया कभी तेरे ऊपर से नहीं उठेगा। वाब्था।€ ग्रण 
शा) शा॥वाश 9९05त०ाव० 270 एशप९।),--532(९ $६४९,--॥आ( 6 ॥९0९ (00६ एणा0 
काला कराता एश]8550!“ और जो उसने कहा , वही मैंने करने की कोशिश की | 
जव में १४ वर्ष का हुआ और उपासना में सम्मिलित होने के योग्य हो गया तो 
अम्मा ने वष्पा से कहा - गुस्ताव ! काले बड़ा हो गया है, क्या करना होगा 
उसका ? और वष्पा ने जवाब दिया - मैं नहीं जानता। तब अम्मा बोली - 
'उसे हर शुल्टज़ के पास शहर भेज देना चाहिए, वहां वह जूता गांठना 
सीखेगा।। और वष्पा वोले- ठीक है +. छा गाशं। ९४ ध 5986 ,,8०(.५ 
६ वर्ष सात महीने मैं अपने मोची उस्ताद के पास रहा। उस्ताद मुझे 
खूब मानते थे। वह बोले - “कार्ल वड़ा होशियार कारीगर हैं। मेँ उसे 
जल्द ही 065४|९ * बना दूंगा!” लेकिन कहावत है- मेरे 
मन कुछ और है, साई के मम ओऔर। १७६६ में अनिवार्य फ़ौजी 
भर्ती की आज्ञा जारी हुई और १८ से २१ वर्ष की अवस्था वाले सभी 
लोग जो शरीर से अच्छे थे शहर में बुलाये गये। 

“दप्पा भर जोहान भी शहर श्राये श्लौर हम लोगों ने कहा कि 


* [दूकान का सहायक मिस्त्री] कु 
८प्ि 
हक 


पर्ची निकाली जाय कि कौन फ़ौज में जायगा। जोहान के नाम की पर्ची 
निकल आयी। अव उसे ही फ़ौज में जाना था। मेरे नाम पर सादा निकला 
ग्रत: मेरे लिए 50]09* बनना श्रावदयक न था। वष्पा वोले- 'भेरे एक 
ही बेटा है » चहें भी मेरे से श्रलग हो जायेगा ! ला गा साधा शार। श्था 
50ग7॥ा प्रात एण0 0९5९7 गरापर55 ता गाए गशाशा [ 

“मैंने उनका हाथ अपने हाथ में लेकर कहा -  वपष्पा, तुम ऐसा 
क्यों कहते हों? इधर आओ । में आपसे कुछ कहना चाहता हूं।” और 
वष्पा मेरे साथ गये। वह मेरे साथ गये और हम लोग एक सराय में 
एक छोटी मेज़ के पास जाकर वैठे। मैने वेयरा से कहा- दो बोतल 
वियर दे जाना,” और वियर हम लोगों के सामने लाकर रख दी गयी। 
हम दोनों ने वियर पी और छोटे भैया ने भी पी। 

““बष्पा, ' मैंने कहा, 'यह न कहो कि तुम्हारे एक ही वेंटा था और 
वह भी चला। में तुम्हारे मुंह से ऐसी वात सुनता हूं तो मेरा कलेजा 
मंह को श्रानें लगता है। भैया फ़ौज में नहीं जायेगा। कार्ल की यहां पर 
किसी को जरूरत नहीं। इसलिए कार्ल फ़ौज में भर्ती होगा। 

““कार्ल ! तुम सच्चे आदमी हो, कहते हुए वप्पा ने मुझे चूम लिया। 
#>05 5 शा त93एश 8प75९0५ -- 5380 गा। गशा। एश९ प्रात #5506 गाता. 


“और मेँ फ़ौज में भर्ती हो गया। 
नोवां परिच्छेंद 
कहानी जारी है 


वे भयानक दिन थे, निकोलेंका ! ” काले इवानिच कहते गये। 
“ नैपोलियन उस समय जीवित था। वह जर्मनी पर कब्जा करना चाहता 
था और हम लोग खून की आखिरी बूंद तक देकर अपने देश की रक्षा करना 


* [सिपाही | 
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चाहते थे। एातं पता एशा[॥ल१्शाशा पघाइशथ एाश[शाएं छ५ ४४ दशा [श॑रला 
वुफठछशा 3॥0[! 

“मेँ उल्म के मोर्चे पर था, श्रास्टरलिटज में था, वैग्रेम में था। 
ली एश 7९ एशशाशा।! * 

“ आपने युद्ध में भाग लिया ? ” मैंने विस्मय-विस्फारित नेत्रों से उन्हें 
देखा, “आपने हत्या भी की होगी? 

इस सम्बन्ध में मेरी उद्विग्नता कार्ल इवानिच ने फ़ौरन दूर कर दी। 


वोले : 
“एक बार एक फ्रांसीसी झशाववा।* अपने साथियों से छूटकर 


सड़क पर गिर पड़ा। मैं बंदूक लेकर उसपर झपटा और उसे खत्म ही 
कर देनेवाला था कि (श लिकव205९ छाई 5श॥ 06एशा। पाते पर्श 0श007.** 
मेने उसे छोड दिया। 

“बैग्रेम में नेपोलियन ने हमें खदेड़ते हुए एक टठापू में घेर लिया 
जहां से भागने का कोई रास्ता न रह गया था। तीन दिनों तक हम लोग 
खाये-पिये विना घुटनों तक पानी में खड़े रहे। दुष्ट न हमें भागने दे, 
न कंद करें। प्राव तल 865९एॉंटा। ०४००९०॥ ४०|40€ छा5 गंदा, पइवाएशा 
तढगाशाः फज्वात॑ ३0९ गशांतीा। 72[955श३! 

“ भगवान को धन्यवाद है कि चौथे दिन वे हमें कैदी वनाकर एक 
किले में ले गये। मेरे पास एक नीली पतलून, वहुत अच्छे कपड़े की एक 
वर्दी, १५ थेलर सिक्के और एक चांदी की घड़ी थी जो वष्पा ने मुझे 
मेंट की थी। एक फ्रांसीसी सिपाही ने मुझसे सव छीन लिया। सौभाग्यवक्ष 
मेरे पास तीन ड्यूकेट सिक्के वच रहे थे। इन्हें श्रम्मा ने मेरे कोट के 
ग्रस्तर में सी दिये थे। उनका किसी को पता न चला। 


*[ गोलंदाज ] 
** [उसने बंदूक रख दी और “मुझे मत मारिये” कहकर प्राणों की 
भीख मांगने लगा] 


२०३ 


“मैं किले में अधिक दिनों तक कद नहीं रहना चाहता था। गअ्रत: 
वहां से भाग निकलने का निद्वचय किया। एक दिन कोई वड़ा त्योहार 
था। मैंने उस सिपाही से जो हमारे पहरे पर था कहा - सार्जट साहव, 
ञ्राज त्योहार का दिन है और में उसे मनाना चाहता हूं। श्रगर दो वोतल 
बढ़िया मदिरा ले श्रायें तों साथ पिया जाय।” सार्जट ने कहा - बहुत 
ग्रच्छा। ' जव वह मदिरा ले आया और हम लोग एक एक गिलास ढाल 
चुके तो मेने उसका हाथ पकड़कर कहा - सार्जट साहव, घर में आपके मां 
और वाप तो होंगे?” वह वोला- हां, माझ्योयर साहव।' में कहता 
गया - मेरे मां-वाप ने मुझे आ्राठ साल से नहीं देखा है, उन्हें यह भी 
मालूम नहीं है कि, में ज़िंदा हूं या मेरी हड्डियां गीली वरती के नीचे 
कन्न में पड़ी सड़ रही हूँ। सार्जट साहव, मेरी एक प्रार्थना स्वीकार करो। 
मेरे पास दो ड्यूकंट हैं जो मेरे कोट में टंके हुए हँ। इन्हें ले लीजिए और 
मुझे जाने दीजिये। मेरा उपकार कीजिये। मेरी अम्मा सारे जीवन भगवान 
से आपके लिए दुआ करेगी।' 

“सार्जट ने एक गिलास मदिरा और ली औझौर बोला - माझ्रोयर 
साहव , में तुम्हें दिल से चाहता हूं शौर तुम्हारे ऊपर मुझे दया भी आती 
है। पर तुम ठहरे कंदी और मैं हूं पहरे पर।” मैने उसका हाथ दवाकर 
कहा - सार्जट साहब ! ' ला काएंत९ ग्ा ह€ छधाव पापं॑ 8४6: ,र्तिशा 
5श६९८४॥६ [" 

“और सार्जट बोला- तुम ग़रीव आदमी हो। मैं तुम्हारे रुपये 
नहीं ले सकता। पर में तुम्हारी मदद करूंगा। में सो जाऊं तो एक डोल 
ब्रांडी लेकर सिपाहियों को पिला देना। वे सो जायेंगे, और में तुम्हारे 
ऊपर पहरा नहीं रखूंगा। । 

“वह भला आदमी था। मैने ब्रांडी खरीदी और जव सिपाही लोग 
सो गये, तो श्रपना शोवरकोट श्रौर वूट चढ़ाया और दरवाज़े से वाहर 
निकल गया। मैं दीवार फांदने के इरादे से उघर गया, पर उस 
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पार पानी था श्रौर में अपने वचे-खुचे कपड़ों को खराव नहीं करना चाहता 
था। में फाटक की ओर चला। 

“ वहां संतरी कंधे पर बंदूक रखे टहल रहा था। उसने मुझे देखा 
और हठात्‌ पूछा - ८९७ एाए८?७ * मैंने न जवाब दिया। «एऐपं हरए०» वह 
फिर बोला। और में फिर चुप रहा। तीसरी बार जब उसने 
८५९७ शाए०० कहा तो में भागा। दीवार फांदकर में खाई में कद पड़ा 
श्रीर उसे पार करके दौड़ने लगा। था फ्ाशाए ॥7'5 ९/४55९, रपशई(८ 
वर्षा ठीं€ क्रादशर 5९0॥6९ णात गरलाईर गांलाी 305 तशा। 5800९. 

“सारी रात में सड़क पर दौड़ता रहा। पर जब पौ फटने का समय 
हुआ तो पहचाने-जाने के भय से मक्‍के की खड़ी फ़्तल थी उसमें घुस 
गया। वहां घुटनों के बल बेठ मेने हाथ जोड़कर भगवान का धन्यवाद किया 
कि उसने मुझे वचा लिया भर निश्चिन्त होकर गहरी नींद में सो रहा। 
ता वच्काई[ह शा शागवबलाह९॥ 00 मी 5९४ उ््ागाशधराहस्शा। प्राप॑ गा 
श्धफ़ा।हशिशथा एशथफा। इला्श कला शा. 

“रात होने पर में उठा और आगे चला। अचानक दो काले घोड़ों 
वाली माल ढोने की एक जमंन गाड़ी मेरी वगल में झा पहुंची। गाड़ी में 
सुंदर पोशाक पहने एक आदमी बैठा पाइप पी रहा था। वह मुझे ग्रौर से 
देखने लगा। मैंने अपनी चाल धीमी कर दी ताकि गाड़ी आगे निकल 
जाय , पर जव मैने चाल धीमी की तो गाड़ी की चाल भी घीमी हो ग्रयी झौर 
उस झादमी का घूरना जारी रहा। श्रव में तेज़ चलने लगा, पर गाड़ी 
भी तेज हो गयी, और वह आदमी था कि उसकी नज़र मेरे ऊपर से हट 
ही न रही थी। अंत में में सड़क के किनारे वैेठ गया। वह आदमी भी 
गाड़ी रोककर मुझे देखने लगा। 'ऐ नौजवान, इस वक्‍त कहां जा रहा 
है।' उसने मुझसे पूछा। मैने कहा- फ्रंकफोर्ट जा रहा हूं।' 'तो गाड़ी 


* [ खबरदार, कौन है? ] 
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में श्रा जाओ, उसमें जगह है। में तुम्हें वहां तक पहुंचा दूंगा। तुम्हारे पान 
कोई सामान नहीं है क्या? और दाढ़ी तुम्हारी क्‍यों वढ़ी हुई है? और 
तुम्हारे कपड़ों में कीचड़ कंसे लगा हुआ है ? * में गाड़ी में वैठ गया तो उसने 
पूछना शुरू किया। मैने जवाब दिया- में गरीव भश्रादमी हूं। किसी के यहां 
जाकर मज़दूरी करूँगा-ओऔर मेरे कपड़ों पर कीच इसलिए हैं कि में ठोकर 
खाकर गिर पड़ा था '- यह तो सच नहीं कह रहा है तू, नौजवान, ' 
उसने कहा, सड़क तो विल्कुल सूखी है।' 

“मेरा मुंह वंद हो गया। 

४ मुझसे सव साफ़ साफ़ कह दो,' उस नेक आदमी ने कहा। 
“तुम कौन हो? कहां से आ रहे हो? चेहरे से तुम भले आदमी मालूम 
होते हो। अगर तुमने सच सच कहा तो में तुम्हारी मदद करूंगा। 

“और मैंने उसे सव कुछ साफ़ साफ़ कह दिया। सुनकर वह वोला- 
“बहुत ठीक, मेरे नौजवान दोस्त! तुम मेरे रस्सी के कारखाने में चले 
चलो। में तुम्हें काम, कपड़ा -लत्ता , रुपया-पैसा सव कुछ दूंगा, श्रीर तुम 
मेरे साथ रहता भी।” 

“और मेने कहा- बहुत अच्छा।* 

“हम लोग रस्सी के कारखाने पहुंच गये और उस भले आदमी ने 
अपनी पत्नी से कहा - देखों, यह एक नौजवान आदमी है जो अपने देश 
के लिए लड़ा है श्लौर जेल से भागकर आ रहा है। इसके पास न रहने 
को घर है, न पहनने को कपड़ा और न खाने को रोटी, कुछ भी नहीं है। 
यह मेरें साथ ही रहेगा। इसे कोई साफ़ जोड़ा कपड़े दो और खाना 
खिलाओं । 

“में डेढ़ साल रस्सी के कारखाने में रहा और मेरा मालिक मुझे 
इतना चाहने लगा कि जाने देने का नाम नहीं लेता था। उस वक्त में 


खूबसूरत जवान था - हृष्ट-पुप्ट , लम्बा-तगड़ा और नीली आंखों और रोमन 


प्‌ 
ग्ण्ड 


+्धित 


नाक वाला। मेरे मालिक की पत्नी श्रीमती ले० (मैं उसका नाम नहीं 
लूंगा) जो नौजवान और खूबसूरत औरत थी, मेरे ऊपर आशिक हो गयी। 

“ मुझे देखकर वह वोली- हर माश्रोबर, तुम्हारी मां तुम्हें क्‍या 
कहकर पुकारती थी? ” मैंने कहा - .(शालाशा* 

“तव वह बोली- ,एशालाशा! यहां जआन्रों मेरी वगल में वैंठो।' 

“में उसकी वयल में बैठ गया और वह बोली - ,,६आ।लाशा! मेरा 
वोसा लो।' 

“मैंने उसे चूमा, और वह चोली - ,९थालाथा! मैं तुम्हें इतना 
चाहती हूं कि अब यह मेरे लिए श्रसह्म हो उठा।' और उसके शरीर 
में कंपकंपी दौड़ गयी।” 

यहां काले इवानिच थोड़ी देर ढक गये, और अपनी नेक नीली 
पुतलियों को घुमाते और सिर हिलाते हुए मुस्कुराने लगे, जैसा कि कोई 
मीठी याद आने पर लोग करते हैं। 

“हां,” उन्होंने आराम कुर्सी में टिककर बैठते हुए और झपना 
ड्रेसिंग-गाउन समेटते हुए फिर कहना शुरू किया-“इस जिंदगी में मैंने 
वहुत कुछ देखा है-अच्छा भी और बुद्य भी; लेकिन मालिक गवाह 
हैं,” उन्होंने पलंग के ऊपर लट्कती, कपड़े की बुनाई की ईसामसीह की 
तसवीर की ओर उंगली से इशारा करते हुए कहा, "कि कोई यह नहीं कह 
सकता कि कार्ल इवानिच नमक-हराम है। श्रीमान ले० ने मेरे साथ जो 
उपकार किया था उसका बदला मैं अयबना और उनका मुंह काला करके 
नहीं दे सकता था, इसलिए मैने उनके वहां से भाग जाने का फ़ैसला किया। 
रात होने पर, जब सभी सो गये, मैंने अपने मालिक के नाम एक खत 
लिखकर अपने कमरे की मेज़ पर रख दिवा, अपने कपड़े श्रौर त्तीन घेलर 
लिये और चुपके से सड़क पर निकल आया। किसी ने मुझे नहीं देखा। मे 
सड़क थामकर चल दिया। 


दसवां परिच्छेद 
कहानी का शेष 


“मेरी नौ साल से मां से भेंट नहीं हुई थी और मुझे मालूम न था 
कि वह जीती भी है या कब्र में जा चुकी है। में देश लौट श्राया। शहर 
पहुंचकर मैने लोगों से पूछा कि गुस्ताव माओयर जो काउंट सोम्मरलैट 
का रेयत था, कहां गया। लोगों ने जवाब दिया -  काउंट सोम्मरब्लेट 
की मौत हो चुकी है और गुस्ताव माश्रोयर वड़ी सड़क पर शराव की 
दूकान करता है।' मैंने अपनी नयी वास्कट, और बढ़िया कोट (जो मुझे 
कारखानेवाले ने दिया था ) पहना, वालों को अच्छी तरह संवारा और 
वाप की शराब की दृकान पर आ पहुंचा। मेरी वहिन मैरिएकेन दूकान 
में वंठी हुई थी। उसने पूछा- क्या चाहिए आपको ? ” मैने कहा - एक 
गिलास शराब चाहिए मुझको |” वह बोली - पिताजी ! एक युवक एक 
गिलास शराव मांग रहा है।' पिताजी ने कहा - दे दो एक गिलास 
शराव। में मेज के पास बैठ गया, शराव का गिलास खत्म किया, अपनी' 
पाइप जलायी और वष्पा मैरिएकेन और जोहान को (उस समय वह भी 
दृकान में श्रा गया था) देखने लगा। वातचीत होने लगी तो वप्पा ने पूछा- 
“नौजवान , तुम्हें तो शायद मालूम होगा कि हम लोगों की फ़ौज इन 
दिनों में कहां है?” मैंने कहा- में खुद फ़ौज से ही ता 
रहा हूं! वह इन दिनों वियना में है।” वष्पा वोले- हमारा वेटा 
भी 5०07० था, पर नौ साल से उसने खत नहीं लिखा है। 
हम लोग यह भी नहीं जानते कि वह जिंदा है या मर गया। 
मेरी पत्नी उसके लिए हमेशा रोती रहती है।' मैंने अपनी पाइप 
पर एक कश खींचा और कहा - शआ्रापके वेंठें का नाम क्या था, और 
वह कहां फ़ौजी था? हो सकता है कि मैं उसे जानता होऊं।- उसका 
नाम कार्ल माओ्रोयय था और वह श्रारिद्रयाई टुकड़ी में था, 
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पिताजी ने कहा। “वह तुम्हारी ही तरह लम्बा, खबसूरत आदमी था, 
वहिन मेरिएकेन वोली। में तुम्हारे कार्ल को जानता हुं,” मैंने कहा। 
>-23]737-.-5220९ ४४ छाती हरांतर ए४श,* इधर ग्ादा, यहां एक 
नौजवान आया हुआ है जो हमारे काले को जानता हँ।” और मेरी प्यारी 
अम्मा पीछेवाले दरवाज़े से अंदर आयी। मैने उसे फ़ौरन पहचान लिया। 
तुम हमारे काले को जानते हो? ' वह बोली, मेरी ओर देखा और उसके 
चेहरे का रंग उड़ गया तथा कांपने लगी। हां, देखा है,” मैंने कहा, 
पर यह हिम्मत न हुईं कि उससे आंखें चार करता। मेरा कलेजा वल्लियों 
उछल रहा था। मेरा कार्ल वच्र रहा है, अम्मा बोली, हें भगवान , 
तुझे हज़ार वनन्‍्यवाद है। कहां है मेरा लाल? एक वार भी बअ्गर उसे 
देख लूं तो शान्ति से मर सकूगी। लेकिन भगवान की ऐसी मर्जी 
नहीं ।' और वह रोने लगी। अब में पझ्लधिक न वर्दाइत कर सका। 
'अम्मा, में ही तेरा कार्ल हूं,” मैंने कहा औ्लौर मेने उसे बाहों में भर 
लिया | / 

कार्ल इवानिच ने आंखें वंद कर लीं। उनके ओठ हिलने लगे। 

अर श[--538९३९ी,--ंसा थार गा 507, ली शा! ता रिशो! धाव॑ अ८ 
#प्ार्श€ गा ॥] 06 ४77९," उन्होंने अपने को संनालते और गालों पर 
वहती हुई आंसू की बड़ी वड़ी दूंदों को पोंछते हुए दुहराया। 

“लेकिन भगवान की इच्छा न थी कि में जीवन के अंतिम दिन 
अपने मुल्क में विताता। दुल्ल भोगना ही मेरे भाग्य में लिखा था। 
(35 एजह|एटए एशए0०80 पांता एशवा!। |. « मे केवल तीन महीने 
देश में रहा। एक एतवार को मैं एक कहवेज्ाने में वेठकर बियर खरीद 
रहा था, पाइप पी रहा था, और अपने दोस्तों के साथ राजनीति, वादभाह 
फ्रांज़, नेपोलियन और युद्ध के विपय में चर्चा कर रहा था। हम सभो इन 

* | “अमेलिया !” पिताजी सहता चिल्ला उठे] 
+[दुर्मावय ने मेरा पीछा न छोड़ा: -«] 
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विपयों पर अपनी अपनी राय प्रगट कर रहे थे। हम लोगों के पास ही 
भूरा लम्बा कोट पहने एक विचित्र-सा आदमी गुम-सुम बैठा कॉफ़ी पी रहा 
और पाइप के कश खींच रहा था। झा 70०ा€ 5शा एलशंसिशा प्रा0 
5ट८एां०४ »!. बाहर संतरी ने जब रात के दस वजने की हांक लगायी 
तो मैंने टोपी उठायी, पैसे चुकायें श्रौर घर चला गया। करीव 
आधी रात के किसी ने दरवाज़ा खटखटाया। में जाग उठा और पूछा- 
'कौन है? ” आवाज़ श्रायी - ००६ ४ !“* मैंने कहा - पहले वताश्रो तुम 
कौन हो » ऐैवे दरवाज़ा खोलूंगा ॥ 4ेंली 59806: ,,5938, एश' ग्रा इशंव, प्रा0 0॥ 
एशतवंरट 30गा93टलाशा. ८-8९) वर्षा गा पिशाशा 0९६ (८५९(225[7+ * मेने 
दरवाज़ा खोल दिया। बंदूक ताने दो सिपाही दरवाज़े पर खड़े थे और 
भूरे लवादे वाला श्रजनवी जो हम लोगों के साथ कहवेखाने में वेठा हुआा 
था अंदर घुसा। वह खुफ़िया पुलिस का आ्रादमी था। 85 छा शां॥ 5छांणा | , . 
' मेरे साथ चलो, खुफ़िया पुलिसवाला वोला। “बहुत अच्छा , मैंने कहा। 
मैंने पतलून पहनी, पैरों में वूट डाले और पेटी चढ़ाकर कमरे में घूमने 
लगा। गुस्से से में कांप रहा था। मैंने मन में कहा- यह दुष्ट आदमी 
है।' जब में दीवार के पास पहुंचा, जहां मेरी तलवार टंगी हुई थी, तो 
फ़र्ती से में उसे उतारकर बोला- तुम खुफ़िया पुलिस के आदमी हो, 
संभलो ! ,,79 छांश था। 590॥, श्थागरशंध९९ 20०॥।% मैंने तलवार का एक 
वार उसकी वायीं तरफ़, एक दाहिनी तरफ़ और तीसरा सिर पर 
किया। वह आदमी गिर पड़ा। मेने फ़ुर्ती से श्रपना सूटकेस और 
मनीवेंग लिया और खिड़की से वाहर कद गया / ला गशा। गरशाशा 
097 [58९९ जाव छ&७ा6८९[ शाह क्राधाएू रपा शशाइश गाए वैसी दिशा 


72८॥ 5 *** वहां मैंने जनरल साज़िन से जान-पहचान कर ली। वे मुझसे 
* | दरवाज़ा खोलो! ] 
**[ हम सरकारी काम से आये हैं दरवाज़ा खोल दो!” | 
**+ [में एम्स चला गया ।] 
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वड़े खुश हुए। उन्होंने राजदूत से कहकर मेरे लिए एक पासपोर्ट ले लिया 
श्रौर वे अपने बच्चों को पढ़ाने के लिए रूस ले आये। जव जनरल साजिन 
को मृत्यु हो गयी तो तुम्हारी श्रम्मा ने मुझे अपने यहां वुला लिया। उन्होंने 
कहा - ' कार्ल इवानिच। मैं अपने बच्चों को तुम्हारे हाथों में सॉंपती हुं। 
उन्हें प्यार करना और में तुम्हें कभी न हटाऊंगी। मैं ऐसा प्रवन्ध करूंगी कि 
तुम्हारा वुंढ़ापा आराम से कट सके। पर वह चली गयीं, श्रौर भूलनेवाले 
सव कुछ भूल गये। वीस साल की खिदमत के बाद अब मुे चूखी 
रोटी के एक टुकड़े के लिए दर-दर की ठोकर खानी पड़ेगी। भगवान सव 
जानता है। सव देखता है। जव उसी की यह मर्जी है तो इसमें किसी का 
क्या वश ? मुझे केवल तुम लोगों के लिए अफ़सोस होता है, मेरे वच्चों।” 
काल इवानिच की कहानी शेप हुई और उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर अपने 
पास खींचा श्रौर मेरा मस्तक चुम लिया। 


ग्यारहवां परिच्छेद 
कस नस्वर 


मातम का एक वर्ष पूरा हो गया। नानी भी झोक के उस बवके 
के वाद काफ़ी स्वस्थ हो चुकी थीं। उनके पास मेहमान लोग फिर कभी 
कभी पहुंचने लगे, विद्येपकर वच्चे-हमारी अवस्था के लड़के ग्रौर 
लड़कियां । 

ल्यूवोच्का के जन्म दिवस पर, जो १३ दिसम्बर को पड़ा, प्रिन्सेस 
कोर्नाकोवा और उनकी वेटियां, वालाहिना और सोनेच्का, ईलेन्का ग्राप, 
झौर ईविन भाइयों में दो सब से छोटे थे, भोजन से पहले प्ाये। 

नीचे वैठकखाने से उनकी बातचीत, हंसी किलकारी और दौड़-धूप 
की श्रावाजोें श्रा रही थीं पर हम लोग सवेरे का पाठ समाप्त किये बिना 
उनकी खेल-कूद में शरीक न हो सकते थे। पराठ-कक्ष में दीवार पर टंगे 
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कार्यक्रम में लिखा था-सोमवार : २ से ३ तक इतिहास और भूगोल के 
मास्टर। इन्हीं इतिहास के मास्टर की हम लोगों को प्रतीक्षा करनी पड़ 
रही थी। उनसे पढ़ना समाप्त कर और उन्हें नमस्कार कर लेने के वाद 
ही हम लोगों को छठी मिल सकती थी। दो वजकर २० मिनट हो चुके 
थे पर मास्टर साहव का पता न था। में इस व्यग्रता के साथ सड़क 
पर दृष्टि गड़ाये हुए था कि वह आज न आयें। 

“मैं समझता हूं लेवेदेव आज नहीं आयेंगे,” वोलोदा ने जो 
स्माराग्दोव की पुस्तक से अभ्रपना पाठ याद कर रहा था, सिर उठाकर 
कहा । 

“मैं तो मना रहा हूं कि आज न आयें क्‍योंकि मुझे कुछ भी याद नहीं 
है। लेकिन, यह लो, झा ही गये वह, ” मैंने निराशा के स्वर में कहा। 

वोलोद्या उठकर खिड़की के पास आया। 

“नहीं, वह नहीं हैं। यह तो कोई भर है।” उसने कहा। “हम 
लोग ढाई बजे तक इंतज़ार करेंगे।” उसने श्रपनी टांगें फलाते और सिर 
खुजलाते हुए कहा (काम के वीच एकाव मिनट सुस्ताते समय वह यही 
किया करता था )। “अ्रगर ढाई वजे तक नहीं श्रायेंगे तो हम लोग 
55.-7606076 से कहेंगे कि हमें छूट्टी दे दीजिये।“ 

“आयेंगे ही क्‍यों वह? ” मैंने भी टांगें पसारते शौर दोनों हाथों 
से काइदानोव की किताव को सिर के ऊपर भांजते हुए कहा। और कुछ 
काम न रहने के कारण मैंने किताव खोली और अपना पाठ निकालकर 
पढ़ने लगा। पाठ लम्बा और कड़ा था। मेरी समझ में उसका एक छब्द भी 
नहीं आ रहा था। मेने महसूस किया कि वह याद होने से रहा, 
विशेषकर इस समय जब कि तवीयत झल्‍ल्लायी हुई है और मस्तिप्क 
किसी विषय पर टिकने से इनकार कर रहा है। 

इतिहास के हमारे पिछले पाठ के वाद (यह विपय मुझे सव से 
प्रधिक नीरस और मग़ज़ खपाने वाला मालूम होता था) लेवेदेव. ने 


8 88 


5.-76676 से मेरी शिकायत की थी और मेरी कापी पर दो नम्बर 
दिये थे जो बहुत रही नम्बर माना जाता था। $9.-766०गा९ ने मुन्नसे 
उसी समय कह दिया था कि अगले पाठ में बदि मुझे तीन से कम नम्बर 
मिले तो कड़ी सजा मिलेगी। अगला पाठ सामने था। में भय से कांप 
रहा था। 

में उस कठिन सबक में इतना ड्व गया था कि वसलवाले कमरे 
में गेलोश* खोले जाने की आहट ने मुझे चौंका दिया। मैं पीछे घ॒मा हो 
था कि मास्टर का चेचकरू चेहरा, जिसे देखने मात्र से में घृणा से भर 
जाता था, और अ्रष्यापकों की खास किस्म के बटन से कसे नीले 
कोट वाली शभ्राकंति देहरी में खड़ी दिखाबी दी। 

इतमीनान के साथ उन्होंने अपना हैट खिड़की पर भौर कापियां 
मेज़ पर रखीं, अपने कोट के पिछले भागों को साववानी से अलग किया 
( मानो यह क्रिया अत्यन्त आवश्यक हो ) श्रौर अ्रपने स्थान को मुंह से 
फूंक मारकर झाड़ते हुए बेठ गये। 

“हां तो, सज्जनों,” एक स्वेदयूक्त हाथ को दूसरे से मलते हुए 
उन्होंने कहा-“सवब से पहले हम लोग एक वार अंतिम पाठ को दुहरा 
जायें। उसके बाद मैं तुम्हें मध्य युग की भश्रागें की घटनाओं के बारे में बताने 
की कोशिश कहरूँगा। 

दूसरे शब्दों में-पिछला पाठ सुनातञ्रो। 

वोलोद्या घड़ल्ले से पाठ सुनाने लगा, जो विपय की अच्छी 
जानकारी का सुफल है। इस दवीच मैं यों ही टहलता हुआ भ्रीड़ियों की 
झोर चला गया। लेकिन चूंकि नीचे जाना मना था इसलिए स्वभावतः 
स्वतःचालित ढंग से में सीढ़ियों के बीच के चबूतरे पर पहुंच गया। वहां 


"जूतों पर वर्फ़ न्रलादि से बचने के लिए पहने जाने वाले एक 


प्रकार के अतिरिक्त जूते।-स्त० 


दासियों के कमरे के दरवाज़े के पीछे के अपने परिचित स्थान पर खड़ा 
होकर मैं अंदर झांकने ही वाला था कि मेरे समस्त दुर्भान्यों की जढ़ 
मीमी अ्ननायास सामने से था गयीं। “तुम यहां? ” उन्होंने डरौनी 
निगाह से मेरी ओर, फिर दासियों के कमरे के दरवाज़े की ओर श्र 
ग्रंत में फिर मेरी ओर देखते हुए कहा। 

में अपने को दृहरा अपरावबी महसूस कर रहा था, क्‍योंकि एक 
तो में पाठकक्ष से वाहर था और दूसरे, ऐसी जगह था जहां मेरे होने 
का कोई श्रौचित्वय न हों सकता था। इसलिए जवान वंद किये, घोर 
अपराधी की तरह मुंह लटकाये, खड़ा रहा। “यह तो बहुत ही बुरी 
वात है! ” मीमी ने कहा, “तुम कर क्या रहे थे यहां? ” में फिर 
भी चुप। “नहीं! यह नहीं चलेगा,” उसने सीढ़ी की छड़ पर उल्दी 
उंगलियां ठोंककर कहा, “मैं काउंटेस से जाकर कहूंगी।” 

जव में पाठकक्ष में पहुंचा तीन वजने में पांच मिनट वाकी थे। 
मास्टर वोलोचा को आगे का पाठ यों वता रहे थे मानों में वहां मौजूद 
ही न हूं। पाठ समाप्त कर बह अपनी कापियां समेठने लगे। वोलोचा 
दूसरे कमरे में अपने नम्बर की कापी लाने गया। मैंने यह समझकर संतोष 
को सांस ली कि पढ़ाई समाप्त हो चुकी है और मेरी वारी के विपय 
में मास्टर साहव भूल गये हूँ। 

पर सहसा मास्टर साहव एक कुटिल मुसकान के साथ मेरी ओर घूमे। 

“ काहिये, अपना पाठ तो याद किया है न आपने ? ” उन्होंने हाथों 
को रगड़ते हुए कहा। 

“जी,” मैंने कहा। 

“अच्छा तो सेंट लुइस के जिहाद के बारे में क्‍या जानते हो? 
उन्होंने अपने को कुर्सी के ऊपर संतुलित करते और विचारपूर्ण दृष्टि को 
अपने पांवों पर गड़ाकर कहा। “पहले यह वताञ्नो कि फ्रांस के वादशाह 
ने किन कारणों से क्रात का झण्डा उंचा किया था,” उन्होंने भौंहों 
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को उठाते और उंगली दावात की ओर करते हुए कहा। “इसके दाद 
उनके जिहाद की विशेयता्रं के वारे में वताझ्रो।” इस वार उन्होंने 
अपनी कलाई इस तरह घुमायी मानों कोई चीज़ पकड़ने जा रहे हों। 
“और अंत में यह वताझों कि इस जिहाद का सामान्यतः यबोरप के 
राज्यों पर (यहां उन्होंने मेज के वारययें भाग पर कापी ठकोरी) और 
विशेषतः फ्रांस की वादशाहत पर क्या प्रमाव पड़ा।” मेज के दाहिने 
भाग को ठकोरते हुए और सिर दाहिनी ओर मोड़कर उन्होंने कहा। 

मेने कई बार थूक घोंटा, खांसा, सिर एक तरफ़ झुकाबा, ओर 
चुप रहा। इसके वाद मेज़ पर पड़ी पंख की एक कलम को हाथ में लेकर 
उसके पंख नोचने लगा। किन्तु मौन कायम था। 

“इबर कलम मुझे दो,” मास्टर ने कहा, “पैसे लगे हैं इसमें। 
हां, वोलो।” 

“लू...जी, नहीं वादझाह ... सेंट लूईस नेक ... ओर... 
बुद्धिमान. . जार... था।” 

“क्या कहा?” 

“ बुद्धिमान जार था। उसने यरुशलम जाने की ठान ली और 
| राज-काज अपनी मां पर छोड़ दियवा। 

“क्या नाम था उसका? 

“ब-वब-लान्का 

“क्या कहा, वुलान्का*? 

में अपने ओंठों पर जवर्दस्ती ही एक मुसकान ले झावा। 

“हां! और क्या जानते हो! 

मेरे पास खोने को अब कुछ शोष न रहा था। इसलिए में सांसा, 
भर अंटशंट जो भी जी में आवा, बकने लगा। मास्टर साहब चुपचाप 
मेरे हाय से ली हुई पंख की कलम से मेज से घूल के कप जञाइते रहे 


* हल्के लाल रंग का घोड़ा |-सं० 
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और सामने मेरे कानों के पीछे, किसी चीज़ को टकटकी वांधकर देखते 
हुए दृहरा रहे थे- बहुत श्रच्छा, वहुत अच्छा , साहवजादे !” मुझे बोब 
श्र कि मुझे कुछ याद-वाद नहीं, कि मुझे जो कहना चाहिए वह नहीं 
कह रहा हूं। सव से भयंकर वात यह थी कि मास्टर साहव मूझे 
न टोक रहे थे न मेरी भूल सुधारने की कोशिश कर रहे थे। 

“ यरुशलम जाने की उसने क्‍यों ठान ली? ” मेरे ही छब्दों को 
दृहराते हुए उन्होंने कहा। 

“चुंकि.. . इसलिए कि ... वात यह थी कि... हुआ यह कि... 
और मेरी गाड़ी रुक गयी। आगे एक शब्द न निकला। मुझे प्रतीत हुआा 
कि कुटिलप्रकृति वाला यह मास्टर यदि एक वर्ष भी यों ही मौन रहकर 
जिज्ञासापूर्ण दष्टि से मुझे घ्रता रहे तो भी मेरे मुंह से आगे शब्द न 
निकलेगा । 

मास्टर तीन मिनट तक मुझे घ्रते रहे। इसके वाद उनके चेहरे 
पर प्रकाण्ड दुख की मुद्रा प्रगटी श्रौर वोलोद्या से जिसने अभी अ्रभी कमरे 
में प्रवेश किया था बड़ी संजीदा आवाज़ में बोले: 

“जरा नम्बरों की कापी तो देना! ” 

वोलोद्या ने कापी दे दी और उसकी वगल में सावधानी से टिकट 
रख दिया। 

मास्टर ने कापी खोली और दावात में सावधानी से कलम डुवाने 
के वाद वोलोथा के परचे में पढ़ाई श्रीर आचरण के खाते में अपनी 
सुंदर लिखावट में लिखा- ५”। इसके वाद मेरे नाम के आगे के खाते 
के ऊपर कुछ देर कलम थामे रहे, फिर एक वार मेरी ओर देखा, 
स्‍्थाह्ी ज्ञाड़ी और विचार में डब गये। 

हसा उनके हाथ में हल्की-सी हरकत हुई जो मुश्किल से देखी 
जा सकती थी और कागज़ प्र एक सुन्दर (१! उतर आया। फिर वेसी 
ये हरकत हुई और शआ्राचरण के खाते में भी एक १* श्रंकित हो गया। 
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साववानी से नम्बर को कायी बंद करते हुए मातह्दर साहद उद्दे 
और - यों दरवाज़े की शोर बढ़ें मानो निराज्षा, अनुनय और नर्त्सना 
से भरी मेरी दृष्टि उन्होंने देखी न हो। 

“मिखाईल इल्लारिग्रोनोविच्र, ” मेने कहा। 

“नहीं, में क्‍या कहने जा रहा था, इसे फौरन ताइते हुए उन्होंने 
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कहा, “ पढ़ाई इस तरह नहीं होती। में मृफ़्त की तदखाह नहीँ 


ख््ञु 


चाहत्ता। 
मास्टर साहब ने इतमीनान से अपने गैलोग पहने, श्रोवरकोट 


डाला, गले में गुलूवंद वांवा। मानों, हमारे ऊपर जो वीता था उसके 
वाद कित्ती और चीज़ का कोई महत्व रह जाता हो! उन्होंने तो जरा- 
सी कलम हिलावी थी, पर मेरे ऊपर आफ़त टट पड़ी थी। 

“पढ़ाई खतम हो गयी ? ” 5.८ ने कमरे में प्रवेश करते 
हुए पूछा । 

"हं। ” 

“मास्टर तुमसे खुश थे? 

“जी,” वोलोच्ा वबोला। 

“कितने नम्बर मिले तुम्हें?” 

“पांच । / 

“ओर निकोलस को?” 

में कुछ न वोला। 

“शायद चार,” वोलोचा बोला। 

वह जानता था कि कम से कम उस दिन मुस्ते बचाना 

जरूरी था अगर सजा मिलनी ही हैं तो कम से कम उस दिन जेब 

घर में मेहमान ब्रावे हुए थे वे मिले। 


हा मिकर्शलिकामन्लई 

णजट व 
कक 
पट मा, 


“अच्छा, महोदय, देखा जायगा, 90. देठ० ने कहा। ( महाद्य 
अपनी हर वात की भूमिका में रूगाना उनकी आदत थी।) ौदैयार 


हो जाझो, भव हम नीचे चलेंगे। 


ब्ज्च 
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वारहवां परिच्छेद 
छोटी-सी चाबी 


नीचे पहुंचकर हम लोगों ने अपने मेहमानों के साथ दुआ-सलाम की ही 
थी कि भोजन के लिए चलने की सूचना मिली। पिताजी आाज वड़ी 
उमंग में थे (जुए के खेल में इन दिनों उनका सितारा चमका हुगआना 
था )। ल्यूबोच्का को उन्होंने एक खूबसूरत चांदी का सेट भेंट किया श्रौर 
भोजन करते समय उन्हें याद आया कि उनके कमरे में उसके लिए 
लाया हुआ मिठाई का एक सुंदर डिब्वा भी रखा है। 

“नौकर भेजने की जरूरत क्‍या है? तुम्हीं चले जाद्नों, कोको, ” 
उन्होंने मुझसे कहा। “चावियां वड़ी मेज़ पर रखी हुई हैँँ। तुम तो जानते 
ही हो। उन्हें निकाल लेने और सव से वड़ी चावी से दाहिनी ओर 
की दूसरी दराज़ खोलना। उसी में डिब्वा रखा हुआ है और एक कागज 
में कुछ मिठाइयां भी हँ। सब यहीं लेते आओ। 

“और सिगार भी लेता श्राऊंगा आपकी ? ” मैंने कहा, क्‍योंकि 
में जानता था कि भोजन के वाद वह सिगार पिया करते थे। 

“हां, जरूर। पर दूसरी कोई चीज़ न छूता।” उन्होंने पीछे से 
पुकारकर कहा। 

चावियां जहां उन्होंने वताया था रखी हुई थीं। उन्हें लेकर में 
दराज़ खोलने ही वाला था कि सहसा मेरे मन में यह जानने का 
कुतृहल उठा कि पास ही रखी छोटी-सी चावी किस लिए है। 

मेज़् पर रखी तरह तरह की चीज़ों के साथ, किनारे की श्रोर 
एक कसीदा किया हुआ हाथ का वेग रखा था जिसमें ताला लगा हुग्ना 
था। मेने सोचा, देखूं, छोटी चावी उस ताले की तो नहीं है? मेरा 
प्रयत्न पूर्णतया सफल हुआ , वैग खुल गया और उसके अंदर मैंने कागज़ों 
का एक पूरा पुलिंदा पाया। कुतृहल ने यह जानने को कि वे कागज 


र्श्८ 


कया थे, इतनी तीक्ता से प्रेरित किया कि अंतःकरण का स्वर 
गया। में बैग के सामानों की तलाशी लेने लगा। 
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वाल्यावस्था में मनुष्य बड़ों के प्रति अंव आस्था रखता है। भेरे 
अंदर यह भावना इत्तनी वलवती थी-विशद्येपकर पिताजी के प्रति-कि 
मेरे मस्तिष्क ने उन वस्तुओं से जो मैंने वेग में पायी थीं कोई निष्कर्ष 
निकालने से इंकार कर दिया। मुझे वोबव था कि पिताजी की श्रपनी 
एक अलग दुनिया होगी-सुंदर, मेरे लिए अगम्ब एवं और दुर्वोच। मुझे 
यह भी ज्ञान था कि उनके जीवन के रहस्यों को भेदने का मेरा प्रयत्न 
पवित्र क्षेत्र में अनधिकार प्रवेश करना होगा। 

श्रत: पिताजी के वैंग में मैंने जिन वस्तुओ्रों को देखा, उनकी मेरे 
ऊपर कोई स्पष्ट प्रतिक्रिय ने हुई। केवल यह अस्पप्ठ-्सा भाव रह 
गया कि मैने ग़लत काम किया है। मैं लज्जित श्रौर संकुचित महसूस कर 
रहा था। 

उक्त भावना ने मुझे जल्द से जल्द वेग वंदकर देने को प्रेरित 
किया, किन्तु वह अ्रविस्मरणीय दिवस मेरा दुर्भाग्य-दिवस था जब मेरे 
ऊपर एक सिलसिले से मुसीवतों के पहाड़ दूट रहे थे। वेग के ताले में 
चावी घुमाकर मैने उसे ग़लत दिशा में ऐंठ दिया और यह समझकर कि ताला 
वंद हो गया है चावी खींच ली। मेरे भय की सीमा न रही जब आदी 
चावी अंदर रह गयी भ्ौर सिरा श्रलग होकर मेरे हाथ में चला आया। 
दोनों भागों को जोड़ने के लिए में सिर पटककर रह गया-में शायद 
सोच रहा था कि जादू या मंत्र यह क्रिया सम्पन्त कर देगा, पर व्यर्थ। 
वाध्य होकर मैंने इस लोमहर्पक भावना को आात्मसमर्पण कर दिया कि 
मैंने एक और अ्रपराव कर डाला है जिसका उस्ती दिन पिताजी के ऋपने 
अ्ध्ययन-कक्ष में आने के साथ भण्डाफोड़ हो जाबगा। 
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एक तो मीमी की शिकायत, दूसरे पढ़ाई में बुरे नम्वर श्ौर 
तीसरे, यह छोटी चावी! मीमी को शिकायत पर-नानी , बुरे नम्बर 
के कारण -39.-उ3श6गा९० और चावी के लिए- पिताजी, तीनों मिलकर 
मुझे कच्चा चवा जायंगे, और वह भी शझ्राज ही जश्ञाम के पहले। 

“ग्रोह ! क्‍या होगा मेरा? यह क्‍या कर डाला मैने?” मैंने 
अ्रव्ययन-कक्ष के मुलायम गलीचे पर टहलते हुए उंचे स्वर में कहा। फिर 
मिठाइयां श्रीर सिगार उठाते हुए मैंने कहा-“ चलो, जो होना है 
वह हो के रहेगा, और वाहर निकल आया। 

उपरोक्त उक्ति जो मैंने बचपन में निकोलाई से सुनी थी जीवन 
की हर संकटपूर्ण घड़ी में मेरी सहायता करती थी। उससे थोड़ी देर के 
लिए हृदय को ढाढ़स प्राप्त होता था। हॉल में प्रवेश करते समय 
किचित उत्तेजित और अरस्वाभाविक मनस्थिति में होते हुए भी में खुश 
खुश था। 

तेरहवां परिच्छेद 


बंवफ़ा 


भोजन के वाद छोटे-मोटे खेल आरम्म हुए और उसमें मेने मस्त 
होकर हिस्सा लिया। “नुकक्‍्कड़ में बिल्ली” नामक खेल खेलते समय में 
कोर्नाकोवा की अभिभाविका से जो हम लोगों के साथ ही खेल रही थी, 
टकरा गया और मेरे पैर से दवकर उसका घाघरा फट गया। श्रभिमाविका 
का मुंह वन गया और वह फटे भाग को सीने के लिए दासियों के 
कमरे में चली गयी। मैंने देखा कि सभी लड़कियों को और खासकर 
सोनेच्का को उसकी इस दुर्गति पर बड़ा झआानंद प्राप्त हुआ था। अतः 
मेने उनके हेतु इस शआ्रानंद की पुनरावृत्ति करने का निश्चय किया। इस 
नेक इरादे को लेकर अभिभाविका के लौठते ही मैं उसके चारों ओर 
कृदने लगा और तव तक कूदता रहा जब तक मुझे उसके घाघरे पर 
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एक बार फिर पैर रखने का अवसर न मिल गया। घावद्य दुवारा फर 
गया। सोनेच्का और शाहज़ादियां अपनी हंसी न रोक सर्की और उनकी 
हँसी से मेरी छाती और भी फूल उठी। किन्तु उसी समय वहां 50.-36:5+:2 
जो कहीं से मेरा यह खेल देख रहे थे, आ घमके श्लीर भौंहों पर बल 
डालकर बोले कि ऐसी शरारत उन्हें विलकुल पसंद नहीं झौर यदि मैने 
अपने को न संभाला तो उत्सव का दिन होते हुए भी मुझे इसक्ता मझा 
चसना पड़ेंगा। 

किन्तु मेरी मानसिक उत्तेजना उस जुचाड़ी जैसी थी जो अपना 
तसव झुंछ हार चुका है, जिसे हिलाव करने में भी डर रूग रहा 
जो इस मनस्थिति में पहुंच गया है कि श्राश्या हारकर भी केवल इसलिए 
दांव पर दांव लगाता चला जा रहा है कि मस्तिष्क वास्तविकता का 
सामना करने से वचा रहे। मेँ उह्दता से हंसता हुआ उनके पास मे 
टल गया। 

'नक्कड़ में बिल्‍ली' खेल समाप्त होने पर हम लोगों ने नया खेल 
शुरू किया जिसे हम लोग “लम्बी नाक कहते थे। आमने-सानने दो 
कतारों में कुर्सियां रत्॑ दी गयीं और पुरुष आर स्त्रियां दो दलों में वंद्कर 
वारी बारी से अपना संग्री चुनने लगे। 

सबसे छोटी झाहज़ादी वारम्वार छोटे ईविन को ही चुनती थी। 
कातेन्करा वोलोद्या या ईलेन्का को अपना ज्ञाथी बनाती थी। नसोनेच्का 
हर वार सेयोजा को ही पसंद किया और मेरे अचरज का व्किता न 
रहा जव कि सेयबोजा ठीक उसके सामनेवाली सीट पर जा देढा फिर नी 
वह तनिक ने शर्मावी। बह अपनी मीठी खिलखिलाहटद से भरी हंसो हंसते 
रही और सिर के इश्चारे से उसे बताया कि वह दीक बूत गया। मुझ 
कोई न चुनता था और यह वबोब कर कि में ही अतिरिक्त झयदा 
'वचा-खुचा! था मेरे आ्रात्माभिमान को गहरा घबका संथा। हर बाद दे 


कहते थे- कौन बचा? पअ्रच्छा, निकोलेंका। हां, तुझे ले सो उसे। 
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अतः जव मेरी वारी यह वूझनें की श्राती थी कि, मुझे किसने चुना 
है तव में वेबड़क अपनी बहिन या उन कुरूप शाहज़ादियों में किसी एक 
के पास चला जाता था और, दुर्भाग्यवश , मेरा वूझना कभी ग़लत न 
निकलता था। सोनेच्का सेयोजा ईविन में इतनी डूबी हुई थी कि उसके 
लिए मानो मेरा अस्तित्व ही न रहा हो। मुझे मालूम नहीं कि, किस 
आधार पर मैंने मन ही मन उसे वेवफ़ा का खिताव दे डाला, क्योंकि 
यह उसने कभी वादा न किया था कि मुझे ही चुनेगी, सेयोंजा को 
नहीं। किन्तु मुझे पक्‍का विश्वास था कि, उसने श्रत्यंत घृणित श्राचरण 
किया है। 

खेल खत्म होने पर मैंने देखा कि वेवफ़ा, जिसे में घृणा करता 
था तथापि जिसपर से मेरी नज़र हट नहीं रही थी, कोने में सेयॉजा 
और कातेन्का के साथ कुछ फुसफुसा रही है। उनका रहस्य जानने के 
लिए म॑ं दवे पांव जाकर पियानों के पीछे छिप रहा। वहां से जो कुछ 
देखा वह यह है-कातेन्क्रा एक किमरिखी रुमाल को सिरों से पकड़कर 
सोनेच्का और सेयोजा के सिरों के बीच पर्दा-सा किये हुए थी। “नहीं, 
तुम वाज़ी हार गयी हो, अब तुम्हें दण्ड देना पड़ेगा! ” सेयोजा बोला। 
सोनेच्का अपराधिनी वनी उसके सामने खड़ी थी। उसके दोनों हाथ नीचे 
लटक रहे थे और वह लजाकर कह रही थी-“नहीं मैं हारी नहीं 
हूं। तुम्हीं बताना, कुमारी कैथरिन! ” कात्तेन्का बोली - “ मुझसे 
पूछती ही हो तो मैं लाग-लपेट नहीं कर सकती। तुम हार गयी 
हो ।” 

कातेन्का के मुंह से ये शब्द निकले ही थे कि सेयोजा ने झुककर 
सोनेच्का के गुलावी ओठों को चूम लिया। श्र सोनेच्का हंसने लगी 
मानो कुछ हुआ ही नहीं, मानों बड़ा मज़ेदार खेल खेला गया है। छिः* 
वेवफ़ा ! छलिया ! | 
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चौदहवां परिच्छेद 
ग्रहण 


सहसा मुझे समूची नारी जाति के प्रति घुणा हो गयी, और 
सोनेच्का से तो खासकर। में यह कहकर अपने को ढाहस वंबाने लगा 
कि, इन खेलों में कुछ नहीं रखा है, ये तो लड़कियों के खेल हैं, और 
मेरी इच्छा होने लगी कि घर में जोर का एक हंगामा खड़ा कर दूं, 
कोई असाधारण साहस का ऐसा काम कर डालूं कि सभी ग्रचरज में 
पड़ जायं। इसका मुझे तत्काल अवसर भी मिल गया। 

मीमी से किसी चीज़ के वारे में थोड़ी वातचीत करने के वाद $(.-/&गा९ 
कमरे से बाहर चले गये। मैने सीढ़ियों पर उनके पैरों की आ्राहट सुनी 
और फिर कोठे पर पाठ-कक्ष की ओर जाने की घमक सुनाई पढ़ी। 
में समझ गया कि मीमी ने उन्हें बता दिया हैँ कि पढ़ाई के समय में 
कहां था और वह कापी में मेरे नम्बर देखने गये हैँं। उस समय मेरी 
समझ में 9.-36600॥९ के जीवन का वन्त एक लक्ष्य था-किसी प्रकार 
मुझे दण्डित करना। मैंने कहीं पढ़ा था कि वारह से चौदह साल देः बीच 
के बच्चों में, यानी वे जो किद्योरावस्था के संक्रमणकाल में होते है 
अग्निकाण्ड रचाने और कभी कभी तो हत्याकाण्ड करने की विस 
प्रवत्ति होती है। अपने किश्ोरावस्था के दिन और खासकर उस दिन बने 
अपनी मानसिक स्थिति को याद करता हूं तो मुझे झ्रामानी से समत्त 
में श्रानें लगता है कि किस प्रकार आदमी विना उद्देश्य अवचा बिना 
हानि पहुंचाने की इच्छा के-मात्र कुतृहल, कुछ कर गुजरने की सहेस 
वृत्ति से- भयंकर कुकृत्य कर सकता है। मनुप्य के जीवन में ऐसे झवसर 
ग्राते हैं जब भविप्य ऐसा विकट झूप धारण कर मनुप्य के सामने 
उपस्थित हो जाता है कि आदमी उसके ऊपर अपनी मानसिक दृष्टि 
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डालने से भी भय खाता है, दिमाशन को सोचने से विल्नकुल रोके देत 


जज 
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है और अपने को यह कहकर फूसलाने की कोशिश करता है कि भविष्य 
कभी साकार न होगा और अतीत जैसे कभी था ही नहीं। ऐसे क्षणों 
में, जव कि वृद्धि संकल्प-शक्ति का प्रत्येक निर्णय पहले से आ्रांकती नहीं 
ओर दरीर की वृत्तियां जीवन का एक मात्र प्रेरणात्नोत वन जाती हूँ 
में समझ सकता हूं कि एक बालक महज़ अपनी अनुभवहीनता के कारण 
ऐसी मनस्थिति की ओर प्रवृत्त हों जाता है। ऐसे क्षण में वह अपने घर 
में जिसमें उसके परम प्रिय भाई-वहिन श्रौर माता-पिता सो रहे हैं विना 
झिज्कक या आशंका के, चेहरे पर कुतूहल की मृूसकान लिए, अपने 
हाथों आग लगा दें सकता है। इस क्षणिक. विचारशून्यता, अथवा प्राब: 
मस्तिप्कशून्यता की स्थिति में सत्रह साल का किसान वालक उस वेंच की 
वग़ल में जिसपर उसका बढ़ा वाप पेट के वल सो रहा है पड़ी हुई अ्रभी 
ग्रभी- तेज़ की गयी कुल्हाड़ी की धार को देखता हुआ श्रनायास उसे 
वाप की गरदन पर चला देता है और जड़ कुतूहल के वश्ीभमूत होकर 
सोनेवाले की गरदन के घाव से खून की घार का छूटना देखता रहता 
है। इसी विचारशून्यता श्रौर सहज कुतृहल के वशीभूत होकर आदमी 
खड़े पहाड़ की चोटी पर रुककर किंचित श्रानंद का अनुभव करता हुआ 
सोचता है- नीचे कूद पड़ तो?” या भरी पिस्तोल ललाट से सटाकर 
मन में कहता है-“ घोड़ा दवा दूं तो?” या समाज के किसी 
'महामान्य व्यक्ति को देखते हुए सोचता हैं-“उसके पास जाकर, जो 
उसकी नाक पकड़कर कहूं- चलो दोस्त चलें, तो? ” 

में आंतरिक उत्तेजना श्रीर विचारशून्यता की इसी मानसिक 
स्थिति में था जब 5.-7०7९ कोठे से नीचे उतरे और मुझसे वोले कि 
उस सांझ के श्रामोद-प्रमोद में भाग लेने का मुझे कोई अधिकार न था 
क्योंकि, मेरा आचरण वुरा रहा है भ्रौर पढ़ने-लिखने में भी फ़रिसडी 
रहा हूं। मेने उन्हें मुंह चिढ़ाकर उसका उत्तर दिया श्रौर वबोला- 
“में नहीं जाऊंगा। 


मेरे इस उत्तर से कुछ क्षणों के लिए तो ब्ाश्चर्य और फोब के 
कारण 5.-7607॥6 के मुंह से एक शब्द न निकला। 

८८८४ शांश०,* गुस्से से मेरी ओर बढ़ते हुए उन्होंने कहा। “कई वार 
में तुम्हें सज़ा देने का वादा कर चुका हूं लेकिन तुम केवल पअ्रयनी नानी 
के कारण बचते रहे हो! श्रव मैं देखता हूं कि वेंत के विना तुम्हें 
सुधबारना असम्मव है। श्राज तुमने सारे काम बेंत खाने लायक किये हैं।” 

यह वात उन्होंने इतने ज्ञोर से कही थी की सभी ने सुन लो। 
मुझं लगा कि मेरी धमनियों का सारा रक्त अ्नायास दोड़कर हुदय- 
प्रदेश में पहुंच गया है। कलेजा इतने जोर से घकंघक करने लगा कि 
चेहरे का रंग जाता रहा। ग्रोंठ आप से झाप कांपने लगे। मेरा चेहरा 
उस समय अवश्य ही भयानक हो गया होगा क्योंकि $६ -67678 मेरी आंख 
से श्रांख मिलायें विना तेजी से मेरी ओर बढ़े और मेरा हाव पकड़ लिया। 
लेकिन उनके हाथ का स्पर्श अनुभव करते हो मेंने ऋ्रोयोन्मत्त होकर 
झटके से हाथ छुड़ा लिया श्रौर अपने वालक शरीर की पूरो शक्ति से 
उनके ऊपर प्रहार कर दिया। 

“क्या हो गया है तुम्हें ? ” मेरे व्यवहार से स्तम्नित और भयभीत 
होकर वोलोद्या ने मेरे निकट झाते हुए कहा। 

“छोड़ दो मुझे,” में चिल्लाया। मेरी श्रांखों से शांसुओं का तार 
वंघ गया था। “कोई मुझे प्यार नहीं करता, न कोई मेरा दुख झौर 
तकलीफ़ समझता है। तुम स्व के सब दुष्ट हो, बुरे श्रादमी हो। पंतिम 
वात मैंने गुस्से से कांपते हुए सभी उपस्थित लोगों की झोर मुठ्ुकर ढाही। 
लेकिन इसी बीच 5(.-76०॥९ जिनका चेहरा पीला हो रहा था दृइ संकत्य 
के साथ मेरे पास प्राये श्लौर इसके पूर्व कि में अपना बचाव कर सझूं 
कसकर मेरा हाथ पकड़ लिया और जोरदार ज्दके के साथ मुरसे घत्तीद 
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ले चले। गुस्से से मेरा सिर चक्कर खा रहा था। मुझे इतना ही याद 
है कि जितनी देर मुझमें शक्ति वाकी रही में सिर और घुटनों से 
मुकावला करता रहा। मुझे याद है कि मेरी नाक कई वार किसी 


सी 


७३, 


के घुटनों से टकरायी, किसी के कोट का कोना मेरे मुंह में चला गया 
श्रीर मेरे चारों ओर किसी की टांगें थीं और इत्र की, जो 5.-7€76॥6 
लगाया करते थे, बंव नाक में घुस रही थी। 

पांच मिनट के वाद में अटारीवाली कोठरी में वंद था। दरवाज़े 
की कुण्डी चढ़ाते हुए उसने घृणापूर्ण, विजयोन्मत्त स्वर में पुकारा- 
“वासीली ! बेंत तो लाना... 


पंद्रहवां परिच्छेद 
चिल्ताधारा 


उस समय क्‍या में कल्पना भी कर सकता था कि अपने ऊपर 
पड़तेवाली उन तमाम मुसीवतों से गुज़्रता हुआ वचा रह सकूंगा, 
कि ऐसा दिन भी श्रायेगा जव में थान्त-चित्त वैठकर उनकी याद ताज़ा 
करूंगा ? 

जब मुझे अभ्रपती सारी करनी याद आयी तो में यह त्तोच भी न 
सकता था कि मेरा क्‍या होगा, पर एक बुंवला पूर्वाभास था कि श्रव 
मुझे कोई न बचा सकेगा। 

आरम्भ में तो मुझे अपने चारों श्रोर तथा अटारी के नीचे 
नीरवता का अखण्ड साम्राज्य फैला हुआ जान पड़ा। या, 
सम्भव है कि आन्तरिक उत्तेजना से अभिमृूत होने के कारण 
मुझे ऐसा लग रहा था। पर धीरे धीरे घ्वनियां स्पष्ठ होने लगीं। वासीली 
कोठे पर आया और खिड़की की सिल पर कोई चीज़ जो सम्मवतः 
झाड़ू था, फेंककर संदूक पर छाती के वल लेट गया और जंभाई लेने 
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लगा। नीचे से 9.-766॥8 के ज़ोर द्ोर से बोलने की आदाद़ आयी (वह 
शायद मेरे ही विपय में वोल रहे थे )। फिर वच्चों की आवाजें, हंसी 
और उनका दौड़ना। और चंद मिनटों में घर का सारा काम अपनी पर्व 
गति से होने लगा मानों अटारी की कोठरी में बंद मेरी हालत छा किसी 
को पता न था, या पता था दो परवाह न थी। 

में रोया नहीं। पर मेरी छाती के ऊपर चद्ठान जैसा कोई भारी 
वोझ सवार था। मेरी विश्विंघल कल्पना के पद पर विचार झौर 
छायाएं नाच रही थीं। किन्तु अपनी दुर्माग्यावस्था की स्मृति बार बार 
आकर उन्हें भगा देती थी और में अनिदम्चय की भूलभुह्ुया में फिर 


भटक जाता-यह भ्रनिश्वय कि मेरा क्या होनेवाला है। प्रातंवा श्र 
निराशा मुझे दवोच लेती। 

सहसा मुझे व्याल श्राया कि मेरे प्रति सभी लोगों की बअरुचि , 
यहां तक कि घृणा , का कोई न कोई कारण अवश्य होगा। ( उत्त समय 
यह मेरा दृढ़ विश्वास था कि नानी से लेकर कोचवान फ़िलिय तक, 
सभी मुझसे घृणा करते हैं और मेरी दुर्गति से उनका कसलेजा दंशा 
होता है)। हो सकता है कि में अपने मांन्चाप की सन्तान गौर वोलोया 
का भाई नहीं वल्कि कोई दुखिया अनायव शअ्बवा जन्‍म के समय मां द्वारा 
प्रित्यकत शब्रन्नात पिता का पुत्र हूं जिसे इस परिवारत्रालों ने दया बस 
पाला-पोसा है। इस वेसिस्पर की भावना ने ने केवल मसु्ते एक प्रहमर 
की विपादपूर्ण सांत्वना प्रदान की, वल्कि उस समय यह मुर्मे ब्यूत 
सम्मान्य ज्ञात हुई! इस धारणा से कि में अपनी करनी 
दुर्माव का शिकार नहीं हूं दरनू इसलिए कि दुर्नाग्य मेदा हन्मझात 
साथी है, कि मेरी और कार्ल इवानिच की गअ्वस्या में एड साम्य #, 


&। 
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मुश्त आनद प्राप्त हुआ । 
हि हु जक्नि शा _सोड्रनमधाक+>रटामाक, द्स ने (27९ ६ के कक: | ## रंग उदबलासा+फमममपममु.. 
लीकिमसम ऊंबव इइ द्व्दः सुल पत्ता चच्च हां गया ता रझुंए दऋझा 


छिपाने से लान ? /” मेने मन में कहा। “कल ही में पिता हे पास शाझर 
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कहूंगा - ज्ञाप मेरे जन्म का भेद व्यर्थ हीं मुझसे छिपा रहे हैँ, मुझे सव 
कुछ मालूम हो गया है।' और वह जवाब देंगे- खेर, तुम्हें वात 
मालूम ही हो गयी तो क्या करना; मालूम तो होनी ही थी किसी न 
किसी दिन। तुम मेरे अपने वेटे नहीं हो। मैंने तुम्हें गोद लिया है श्रौर 
यदि तुम मेरे लाड-प्यार के योग्य सिद्ध हुए तो तुम्हें अपने से कभी 
श्रलग॒ न करूंगा। फिर में उनसे कहूंगा- पिताजी ! यद्यपि मुझे आपको 
यह कहकर पुकारने का श्रधिकार नहीं है श्रौर ऐसा में अंतिम वार कर 
रहा हूं। मेने आपको हृदय से प्यार किया है श्रौर सदा हृदय से प्यार 
करता रहूंगा। में आपका उपकार कभी नहीं भूल सकता, पर अव आपके 
घर मेरा रहना नहीं हो सकता। यहां कोई नहीं जिसे मेरा ख्याल हो 
भौर 5.-76०76 ने तो मुझे वरवाद करने की ही ठान रखी है। अ्रव 


बला 


या तो वह इस घर में रहेगा या मैं, क्‍योंकि में नहीं कह सकता कि 
कव क्या कर वेढंगा। में उससे इतनी घृणा करता हूं कि कुछ भी कर 
डालने को तैयार हूं! में किसी दिन उसे मार डालूंगा “-जी, में सच 
कहता हूं- पिताजी में किसी दिन उसका खून कर डालूंगा।” पिताजी 
मुन्ते समझाने और शान्‍्त करने की कोशिश करेंगे, पर में उनसे दो-्टूक 
कह दूंगा- यह नहीं हो सकता, मेरे दोस्त , मुझे पालकर वड़ा करनेवाले , 
श्रव हम एक साथ नहीं रह सकते। अ्रव आपको मुझे जाने ही देना होगा। 
श्रौर तव में उनके गले से लगकर फ़्रांसीसी में कहूंगा-«0०!॥ शा०ा एशे९, 
णीवा0ा शगंशा॥४६९॥, 60)रा९ 70 90ए3 तशा]|लशि९ 05५2फहारतुट0 ९ (7९ 
]8 ए०0०6 6९ )९॥ 5०॥ [8९।४* और अटठारी की अ्रंघेरी कोठरी में वक्‍स के 
ऊपर बैठा हुआ मैं इस विचार के वाद फूटफूटकर रोने लगा। इसके वाद ही 
सहसा उस शर्मनाक सज़ा की याद आ गयी जो मुझे मिलनेवांली थी। 


वास्तविकता नग्न रूप में सामने आ खड़ी हुई। सारे सपने हवा हो गये। 


* [झ्रो, मेरे पिता, मेरे सच्चे हितेपी, विदा करते हुए मुझे अंतिम 
आशीर्वाद दो ,-प्रभु हमारा साथ दें] 


र्र८ 


इसके बाद मेने कल्पना की कि में मुक्त हो चुका हूं ओर घर से दूर , 


दे 


ब्क 


बहुत दूर, पहुंचा हुआ हूं। में घुड़सवार सेना में भरती होकर लाम पर चला 
गया हूं। दुश्मन चारों शोर से मुझे घेरते चले आा रहे हैं। में अपनी 
तलवार भांजता हुआ उन्हें कादता जा रहा हूं-एक, दो, और फिर 
तीसरा। अंत में खून बहने और बघकावद से चर होकर में जमीन पर 


गिर पड़ता हूँ और चिल्लाता हूं- जिंदाबाद! / फ़ोज के झऊनरतल 
थ्राते हैं और पूछते हैं- कहां गया आज हम सवों को रत्ला करनेबाला 


सूरमा ? ” लोग इद्यचारे से मुझे दिखाते है और वह आकर मेरे गले से 
लिपट जाते हैं श्रौर छुछी के ब्रांसू वहाते हुए चिल्ला उठते हँ- 
“जिंदाबाद ! ” घीरे घीरे मेरे घाव भर जाते हैं श्लौर पश्पने हाय पगे पट्टी 
में लव्कायें में त्वेस्कोई के वीलेवांड पर ठहलने निकलता हूं। में प्रव 


जनरल हुं! नेरी वादश्याह से मुलाक़ात होती है। वह पूछते है-* कोन 
है यह घायल नौजवान ? ” लोग उन्हें दतलाते हूँ, यही मशहूर निकोलाई 
है जिसने युद्ध में नाम किया था। वादशाह भेरे पास आकर उदहते हैं- 


बा ५ 


मैं तुम्हें धन्‍्ववाद देता हूं। तुम जो जाहों मांग सकते हो।” में अदव 
से झुककर उन्हें सलाम करता हूं श्रौर तलवार के सहारे सदा होकार 


टन बिक जे, 4 5४ ** तल है" न्क ० कह । 
कहता हूं- ऐ वादश्ाह, मुझे गर्व है कि प्रपती मातूसूमि के लिए मेर 


रक्त वहा। मैं उसके लिए अपनी जान तक देने को तैयार हूं। तो भो 


जब आपकी मेरे ऊपर कृपा है तो मेरी केवल एक इच्छा पूरी कीडिये। 
मुझे अनुमति प्रदान कीजिये कि मैं अपने शब्रु, इस विदेशी, 5:०0 


का खसातमा नव अरपाममयककमसापण, कु | पु भयावह मटका ०० कक का ७ जल्क “कल कक हर 

का सातमा कर दूं। मे नवयावह मुद्रा म 5(>उधटाण८ का ग्लार बइडटुसा 
का ओर क्ड्क्तकान बराक, करता का र् 4 >पटायार जया न्त्सू रे ०्क नी ८्कम्पहम्मबूकााकुत, खा ्यबमकनपकृन-बी पर 
हूँ और कड़ककर कहता हूं - होमियार ! दतूने मेरे राव बड़ा दरार ही 


है, 3 ०7००५! पर हठात्‌ याद झा गयी कि प्रसल 5:.-76 ८४८० डिसी भी स्षण 


व ००६४ लो लकर किक घमवणा हर न ध््ाजः को अल ५७“ म--.3०क० दा डटलारद "बन्‍न्‍फप र््द्ोजिचप का न अ 
दत लकर गा गा , श्रार मे ल्लदरन का सादभाम का उद्धारदः खबानायण् 


कद 


नहीं वरन्‌ू एक दयनीय, रोते हुए जीव के रूप में पाऊंगा। 
* [देंठ जा घुटनों के दल! ] 
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मेरे मन में भगवान का छथाल भा जाता है अश्रीर में उससे 


वृष्टतापूर्वक पूछता हूं, तू क्‍यों मुझे दण्ड दे रहा है? “मैं सुबह-शाम 
नियम से तेरी प्रार्थना करता हूं, फिर तू क्‍यों सता रहा है मुझे ? ” मैं 
निशचयपूर्वक कह सकता हूं कि धर्म के प्रति मेरी शंकाएं जो किश्योरावस्था 
में मुझे सताया करती थीं उनकी श्रोर मेरे पहले क़दम उसी समय उठे 
थे। ऐसी वात नहीं कि मुसीवत के कारण मुझमें शिकायत और शंका 
का भाव उठा था। वस्तुतः विधाता के श्रन्याय का विचार जो 
आध्यात्मिक विश्विंखलता और सारे दिन के एकान्तवास की उस श्रवधि 
में मेरे मन में उदय हुआ था वर्पा से तत्काल भीगी बरती पर पड़नेवाली 
किसी निकृष्ट वीज की तरह जड़ पकड़ गया। इसके वाद मैंने कल्पना 
की कि मेरी मृत्यु होनेवाली है और मृत्यु हो जाने के वाद कोठरी खोलने 
पर मेरे स्थान पर एक निर्जीव शरीर पड़ा पाकर 5.-766०76 की क्‍या 
हालत होती है। मुझे नाताल्या साविदना की कहानी याद झ्लायी कि 
ग्रादमी की आत्मा मरने के वाद चालीस दिन तक घर ही पर मंडलाया 
करती है। मेने कल्पना की कि में अदृश्य रूप में नानी के घर के सभी 
कमरों में घूमता हुआ ल्यूवोच्का के सच्चे आंसू, नानी का शोक और 
पिताजी का 3.-7०7ग९८ के साथ वार्तालाप होता देख रहा हूं।  वडा 
भ्रच्छा लड़का था,” पिताजी जिनकी आंखों में आंसू भरे हुए हँ, कहते 
हैं। "हां, 9.-7260०7९ उत्तर देता है, पर बहुत शरारती था। - 
“मृतात्मा के प्रति तुम्हें आदर भाव रखना चाहिए,” पिताजी कहते 
हैं। “तुम्हीं तो उसकी मृत्यु के कारण हो। तुम्हीं ने उसे डरा दिया था। 
तू उसे जो अपमानजनक दण्ड देना चाहता था, उसे वह सहन न कर 
सका। निकेल जा मेरे यहां से, दुष्ट कहीं का।” 

और 59.-78०॥6 घुटने टेककर रोते हैँ और उनसे माफ़ी मांगते हैँ। 
चालीस दिन समाप्त होने पर में उड़कर स्वगे पहुंच जाता हूं। वहां 
मुझे एक विलक्षण सुंदर, श्वेत, पारदर्शी, लम्बी छाया दिखती है और 
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में समझ जाता हूं कि बहू अम्गा हैं। और 


अब, 
है| 
०॥ 
रा । 
4५5 
की 
बा | 
कै 
नम 
* 
न 
है 
न्‍्+ 
द 
हि] 
] 
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न्नता 
प्यार करती है, पर में बेचनी महसूस करता हूं मानों मैने उसे पद्रचादा 
के 5 पक: डा उन जम कहता व 8 3 मी मम मल ० ली से ता 
हा नहा ह। म उच्च कंहता हू - यदि वाल्तव में तुन नतर्मय ना हे 
लक और फल रि कम मिनलीन न जस | आओ 5 जा ब्दि तम्हारी #2०६ गोद बम ३ हटा 55 
तो आर खुलकर सानने ओआशन्रों ताकि में तुम्हारी गोद से चिमद नकूं। 
और  अ उसका उत्तर 2 देता 2 ४यरां सभी कक न्त्प बज अटल * 
ओर उसका स्वर उत्तर देता है- यहां सभी इसी रूप में रहते हैँ। 
बच 52 परधिक्त ब् ब नदी 6-९० सकल _ ड्स्से न्ज्ब्ल््् सप्5 ० >> ड ० 
ड्सच का मर तकंस्द उठ खचिमटा सकती। इससे दया तुम्हू सु नह 

कप रहा 47 “४ अवबच्य 6 श्द्रा 5४ से * शह बह 2३ ॑ं॑ मम जनक कह! 
प्राप्त हो रहा है? - अव्च्य प्राप्त हो न्‍द्रा है, पर तुम गुदगदा क्यों 
नहीं रही हो मे ? और मे तन्हारे हाथों को चरम क्यों नहीं सकता? - 
इसकी यहां आवश्यकता नहीं। यहां जो कुछ जसा है, वेसे ही शुभ 

दम द्धहन +फज <.. कि > 5४ बाव शो ख् 

झौर संदर 6, वहीं कहता हूं। मुझ भा वाव दाता हू कि वात्ततव 
में सव छुछ अत्यंत सुंदर हैं और हम साथ साथ हवा में ऊंचे- 
प्रौर ऊंचे- उड़ जाते हैं। हठात में फिर जाग पड़ा और अपने को ऋंघेरी 
ब्ु # बकरा, ब्ब्ु .] ०-3०. ३ ४८8 ८980 227 ब्रज शत्प 
कोठरी में वक्‍स के ऊपर बेठा पावा। नेरे गाल अब ंसुओं से मी 


४: (२ 
ही 


क 


मस्तिप्क शून्‍्य। केवल “हम साव हवा में ऊंचे और ऊंचे उड्ड हहे है 
ये शब्द कानों में यूंज रहे थे। वड़ी देर तक अपनी गतक्ति मद्रित 
कर में परिस्विति की व्याल्या करने का प्रयत्त करता रह्या। किन्तु मेरा 
मस्तिप्क एक असीम और निः्येप फलाव पर जिसे पार करना असम्नद्र 
था और जिसकी नीरव निजंनता से दिल बेंठा जाता था, आकर गक 
जाता था। मैंने चाहा कि ज््वर्ग की सेर के सुखद स्वप्न लिनमें 
वास्तविकता की प्रतीति ने विव्न डाल दिया था, फिर आआा जावं। पर 
मेरे आदचर्य का ठिकाना न उहा ऊब मेने पाया कि पुराने सपनों केः 
देश में अग्नतर होने के नेरे प्रवत्तन निप्कल सिद्ध हो रहे हैँ। सबसे 


अधिक अचरज यह था कि शअ्रव उनमें मुप्ते पहलेला झानन्द नहीं प्रात 
हो रहा था। 


०१) 
8 । 
“बच 


सोलहवां परिच्छेद 
पीसे सो खाये 


मेरी रात अटारी की अंधेरी कोठरी में वीती। कोई मेरे पास न 
फटका। अगले दिन सवेरे, श्रर्थात्‌ रविवार को में पाठकक्ष की वग्गमल 
के एक कमरे में ले जाकर बंद कर दिया गया। में आशा करने लगा 
कि मुझे दिया जानेवाला दण्ड इस कारावास तक ही सीमित रहेगा। 
मीठी, ताज़ा नींद, खिड़की के शीशे पर पाले से बने घरीोंदों पर 
पड़नेवाली सूर्य की किरणों, श्रोर वाहरी चहल-पहल की अ्रंदर आती 
घ्वनियों ने मेरे मस्तिष्क को शांत और आइवस्त किया। किन्तु एकाकीपन 
बड़ा कष्टप्रद था। में चाहता था कि घूमूं-फिरूं, किसी से अपनी आत्मा 
की अ्रनुभूतियों का वयातव करूं। किन्तु मेरे पास कोई चिड़िया तक न 
फड़क रही थी। भेरी स्थिति इस वात से और भी अधिक क्लेशजनक 
हो रही थी कि में 8.-7607९ को कमरे में टहलता हुआ आनन्द से गीत 
की घुर्नें गुनगुनाता सुन रहा था। में चाहता था कि मेरे कानों में वह 
घृणोत्पादकक ध्वनि न पहुंचे। पर लाचार था। मुझे इसमें रंच-मात्र 
संदेह न था कि वह केवल मुझे यंत्रणा देने के लिए गीत गुनगुना 
रहा है! 

दो वजे 5.-76०7९ श्रौर वोलोचा नीचे चले गये श्रौर निकोलाई मेरे 
लिए भोजन लेकर आाया। जब मेने उससे पूछा कि मेरा अपराध क्‍या 
है और मुझे क्या दण्ड मिलनेवाला है तो उसने जवाब दिया-“*छि:! 
चिन्तित मत हो, पीसे विना भी कभी भोजन मिला है?..” 

इस उक्ति ने जिसने वाद में कई वार मेरी आंतरिक दृढ़ता क़ायम 
रखने में सहायता पहुंचायी, मुझे थोड़ी सांत्वता प्रदान की। पर में 
सोचने लगा कि भोजन के लिए केवल सूखी रोटी और पानी न भेजकर 
पूरा भोजन भेजना, जिसमें अभ्रच्छी भ्रच्छी मिठाइयां भी सम्मिलित हैं, 
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यह निर्देश करता है कि कोठरी में दंद रहना ही मेरी लज्ञा न होगी। 
असली सज्ञा कुछ और होगी जो आगे झानेवाली है। अभी तो मुप्ते केवल 
इसलिए वंद कर दिया गया है कि दूसरे लड़के मेरी कुसंगत से बच 
सकें। में इसी उ्ेड़-वुन में पड़ा हुआ था कि ताला खोलने की आहट 
भ्रायी और 9.-760०76 ने अधिकारियों जैसी औपचारिक, कठोर मुद्रा के 
साथ कमरे में प्रवेश किया। 

मेरी ओर देखे विना, उन्होंने कहा- नीचे चलो तुम्हारी नानी 
तुम्हें वुला रही है।” 

वाहर निकलने से पहले मैंने अपनी क्रमीज़ का कफ़ जिसमें खड़िये 
का दाग लगा हुआ था साफ़ कर लेना चाहा, पर 5.-7४०४०९ ने कहा कि 
उसकी आवश्यकता नहीं, जिसका अ्र्य यह हुआ कि मेरा इतना अवःप्रतन 
हो चुका है कि बाहरी सफाई करना था न करता नेरे लिए 
समान है। 

४ 9.-7ध०ग९ मेरा हाय पकड़े हुए हाल में आये तो कात्तेन्क्रा , ल्यूवोच्का 
और वोलोचया मुझे इस तरह देखने लगे जैसे हम लोग हर सोमवार को 
खिड़की से क़ैदियों का ले जावा जाना देखा करते थे। और जब में 
नानी का हाथ चूमने के लिए उनकी कुर्सी की ओर वहा तो उन्होंने मुंह 
फेरकर हाथ अपनी झोढ़नी में छिपा लिया। 

वहुत देर चुप रहने के वाद (इस मान के बीच उन्होंने मुझे सिर 
से पैर तक इस ढंग से देखा कि मुझे समझ ही में न श्राया कि किस 
झोर ताक या अपने हाथों को क्या करूँ), वह वोलों- तुम्हें मेरे प्यार 
की वहुत क़द्र हैं न? में तो समझती हूं कि तुम मेने लिए सच्ची 
सांत्ना हो |” इसके वाद , प्रत्येक शब्द पर रुकते हुए बोलीं -  3-7८:२गा९ 
महाश्य जिन्होंने मेरे अनुरोध से तुम लोगों को शिक्षित करने दंग काम 
हाय में लिया था अब मेरे घर एक दिन भी ठहरना नहीं चाहते। प्रीर 
क्यों? केवल तुम्हारे कारण! मैंने तो समझा था कि वह तुम लोगों 


३) 


हक: 
णश्‌ 


की देखरेख करते हैँ, तुम्हारे लिए इतनी मेहनत करते हैं तुम लोग उनका 
उपकार मानोगे, ” उनका बोलना जारी रहा, श्नौर ऐसे स्वर में जिससे 
प्रगद था कि उन्होंने अपना भाषण पहले से तैयार कर रखा है,- “और 
तुम उनकी सेवा का मूल्य पाग्नोगे। पर तुमने एक छोटान्सा वालक 
होकर उनके ऊपर हाथ उठाने की हिम्मत की। शावाशद्य है, तुम्हें। मुझे 
भी ऐसा लगने लगा है कि तुम उदारता के व्यवहार के योग्य नहीं हो, 
कि तुम्हारे लिए दूसरे ही तरीके, अश्रवनगढ़ तरीके हो वरतने चाहिएं। 
ग्रभी माफ़ी मांगों उनसे, “ उन्होंने 5.-726076 की ओर संकेत करते हुए 
आज्ञा के ककश स्वर में कहा। अभी! सुन रहे हो न?” 

मैंने उबर देखा जिवर नानी इशारा कर रही थीं और 3.-78एग९ 
के कोट पर दृष्टि पड़ने के साथ मुंह फेर लिया तथा अपने स्थान पर 
खड़ा रहा। मेरा कलेजा फिर सर्दे होने लगा। 

“क्यों? सुना नहीं तुमने ? क्या कह रही हूं मैं! ” 

में सिर से पैर तक कांप उठा पर श्रपनी जयह से हिला 
नहीं ! 

“कोको ! ” नानी, जिन्होंने मेरी श्रांतरिक यातना ज्ञायद देख ली थी, 
बोलीं। “कोको! ” उनके स्वर में आज्ञा की जगह स्नेह था- में 
तुम्हीं से कह रही हूं!” 

“ज्ञानी! कुछ भी हो जाय पर उनसे माफ़ी नहीं मांग सकता, 
मैंने कहा और हठातू चुप हो गया क्‍योंकि मेरी आंखों में उमड़ती आंसुओं 
की धारा एक भी हाव्द आगे कहने के साथ फूट पड़ती । 

“पर में कह रही हूं तुम्हें। आज्ञा दे रही हूं। श्रव। ” 

“मैं... मैं... नहीं मांगंगा ... नहीं मांग सकता,” मैंने हांफकर 
कहा। और रुके हुए शआ्रांस्‌ एकवारगी झझ्नककर फूट पड़े। 
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ए४०0७५४7९९८णावं$5९2 5९5 #णा€5०, * 5(.-4€:0गा९ ते करण स्वर में कहा। 
टते ९7005 75 ** 

४ है भगवान! अगर कहीं उसने यह देखा होता,” नानी ने मेरी 
झोर से मुंह फेरे हुए और अपने आंसू पोंछते हुए कहा। “अगर उसने 
देखा होता-तू जो करता है अच्छा ही करता है। वह होती तो कभी 
यह वर्दश्ति न कर पाती, कभी नहों।” 

और नानी रोने लगी और उनका रोना और भी तेज होने रूगा। 
में सी रोया, पर माफ़ी मांगने का मेरा इरादा न था। 


< [ापुपा[[5९२-ए०705 ठप गणा ता लंश, ओऑनयार 48 टग्या[ा€556९०, * 
5.-66गा6 ने कहा 


पर नानी ने ध्याव न दिया। दोनों हाथों से अपना चेहरा ढक 
लिया और उनकी सिसकियां हिचकियों और छाती पीटने में परिवर्तित 
हो गयीं। मीमी और गाशा घवराबी हुई सी दौड़कर कमरे में आयीं 
भौर उन्हें मूच्छा की दवा सुंघाने लगीं फिर घर में दौड़वूप श्लौर फुसफुसाहट 
की घ्वनियां व्याप्त हो गयीं। 

“देख लो। यह सब तुम्हारे लिए कितनी बर्व की वात है।” 
$.-गथध०्या९ ने मुझे कोठे पर ले जाते हुए कहा। 

“हैं भगवान! यह क्‍या कर डाला मैंने? मेरे जैसा दुप्ट वालक 
नहीं मिल सकता। ” 

$.-76०॥९ मुझे अपने कमरे में जाकर वेंठने को कहकर नानी के पास 
वापस जाने को गये ही थे कि में बिना जाने या समझे कि क्‍या कर 
रहा हूं, सड़क पर निकलनेवाली वड़ी सीढ़ी को श्र दौड़ा। 


बकीण 


* [जो तुम्हारी मां के स्थान पर हैं, उनकी श्राज्ञा का यही मोल है 
तुम्हारे लिए? यही बदला तुम उपकार का दोगे?] 
** [दैठ जा घुटनों के वल ] 
**४+ [ भगवान के लिए , शांत होइये। अपने को संभालिये ] 
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मुझे याद नहीं कि में घर से भागना चाहता था या कहीं जाकर 
ड्व मरना, याद है तो इतना ही कि हाथों से मुंह को ढके ताकि किसी 
को देख न सक्‌ं में सीढ़ियों से सीधे नीचे भागा। 

“कहां जा रहे हो?” हठात्‌ एक परिचित स्वर सुनायी पड़ा। 
“में तुम्हीं को तो ढूंढ रहा हुं।” 

मेने वग़ल से निकल जाना चाहा, पर पिताजी ने मेरा हाथ पकड़ 
लिया और कठोर स्वर में वोले। 


8 मेहरवानी 


हरवानी कर जरा मेरे साथ तो आईइये। मेरे कमरे में मेरा 
वंग क्‍यों छुआम था आपने ! ” पकड़कर श्रपने छोटे बैठने के कमरे में ले 
जाते हुए उन्होंने मुझसे पूछा । “बोलो! वोलते क्‍यों नहीं, ” मेरे दोनों 
कान पकड़ते हुए उन्होंने कहा। 

“क्षमा कीजिये,” मैंने कहा, “मुझे नहीं मालूम कि मुझे क्‍या 
हो गया था।” 

“अच्छा ! आपको नहीं मालूम कि क्‍या हो गया था श्रापको! 
नहीं मालूम ? नहीं मालूम ? सच , नहीं मालूम ? ” उन्होंने हर छब्द के 
साथ मेरे कान ऐँठते हुए कहा। “फिर कभी वेमतलबव की वातों में नाक 
घुसेड़ोगें ? वबोलो-फिर कभी ? फिर कमी ? ” 

मेरे कान बुरी तरह दुख रहे थे। पर मैं रोया नहीं और इससे 
मुझे जो नतिक अनुभूति हुई, वह सुखद थी। पिताजी नें ज्यों ही मेरा 
कान छोड़ा, मैने उनका हाथ पकड़ लिया और उसे आंसुओं और चुम्वनों 
से ढक दिया। 

“झौर मारिये मुझे,” मैंने रोते हुए कहा। “मारियें, जोर से 
मारिये कि चोट लगे। में दुष्ट हूं, भ्रभागा हूं।” 

“क्या हुआ है तुम्हें झ्राज? ” उन्होंने मुझे हल्के से घकेलते 
हुए कहा । 
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“नहीं, नहीं, में नहीं जाऊंगा,” मैंने उनके कोट से चिमटकर 
कहा। सभी मुझसे घृणा करते हूँ। में जानता हूं इसे। लेकिन भगवान 
के लिए, मेरी वात सुन लीजिये, मेरी रक्षा कीजिये या घर से निकाल 
दीजिये। में उनके साथ श्रव नहीं रह सकता, वे हर पन पर मुझे 
श्रपमानित करते हैं। वे चाहते हैँ कि में उनके तलवे चाटूं। वे मुझे 
वेंत लगाना चाहते हैं। में यह वर्दाश्त नहीं कर सकता। नन्‍हां बच्चा 
नहीं हूं। मुझसे अ्रव नहीं सहा जाता, में मर जाऊंगा। में अपने हाथों 
अपनी जान ले लंगा। उन्होंने नानी से जाकर कह दिया कि, में दुष्ट 
हूँ और नानी की तवीयत खराव हो गयी। ज्वव वह मेरे कारण मरने 
को हो रही हैं। मैं... भगवान के लिए कोड़ों से मेरी पीठ की खाल 
उ्ेड़ डालिये! सभी मिलकर मुझे क्‍यों सता रहे हूँ?” 

हिचकियों से मेरा दम घुट रहा था। मैं सोफ़े पर बैठ गया श्र 
सिर उनकी जांघों पर रखकर यों झझकने लगा मानो मेरे प्राण निकल जायेंगे। 

“तू रो क्‍यों रहा है, वेटा?” पिता ने मेरे ऊपर झुकते हुए 
स्नेहसिक्त स्वर में कहा। 

“वे ज़ालिम हैं, मुझे सताते हैं। मैं मर जाऊंगा। मुझे कोई 
प्यार नहीं करता।” इसके बाद कुठ रुंघ गया और सिसकियों से सारा 
शरीर कांपने लगा। 

पिता ने मुझे गोद में उठा लिया और सोने के कमरे में ले गये। 
में सो गया। जब मेरी नींद टूटी, काफ़ी देर हो चुकी घी। मेरी 
चारपाई के पास केवल एक मोमवत्ती जल रही थीं। कमरे में हमारे 
पारिवारिक डाक्टर, मीमी , और ल्वृवोच्का वेंठे हुए थे। उनके चेहरों से 
स्पष्ट था कि वे मुझे बहुत अधिक वीमार समझ रहे हैं। पर वारह घंटे 
की नींद के बाद में इतना ताज़ा और हल्का महसूस कर रहा था कि 
यदि उनके श्रम को तोड़ने की अनिच्छा न होती तो कृदकर चारपाई से 
नीचे उतर ब्ाता। 


सन्त्रहवां परिच्छेद 


घृणा 


हां, वह वास्तविक घृणा थी-वह घृणा नहीं जिसका उपन्यासों 
में वर्णन किया जाता है और जिसमें मुझे विश्वास नहीं, वह घृणा जो 
कुकृत्यों द्वारा संतोप प्राप्त करती हैं। यह वह घृणा थी जो किसी ऐसे 
व्यक्ति के प्रति जो थों आपके आदर पाने का पात्र है शब्रापके हृदय में 
अदम्य अप्रीति भर देती है, जों उसके केश, उसकी गर्देन, उसकी चाल, 
उसका स्वर, उसका हर अवयव , हर चेष्टा आपके लिए घणोंत्पादक 
वना देती है श्लौर साथ ही किसी दुर्वोध शक्ति द्वारा आपको अपनी श्रोर 
श्राकष्ट भी करती है और उसके प्रत्येक कार्य पर ब्यग्रतापूर्ण दृष्टि 
रखने को वाव्य करती है। 3.-760०॥० के प्रति मैं इसी भावना का अनुभव 
कर रहा था। 

5.-7६०॥6९ को हमारे यहां आये हुए डेढ़ साल हो चुका था। आज 
जव कि ठण्डे दिल से उस आ्रादमी को आंकता हूं तो पाता हूं कि वे एक 
श्रेष्ठ फ्रांसीसी थे, किन्तु आद्यंत फ्रांसीसी। वे मूर्ख न थे, पढ़े-लिखे भी अच्छे 
खासे थे, और हम लोगों के प्रति अपने कर्तव्य का ईमानदारी से पालन 
करते , किन्तु उनके अंदर एक फ्रांसीसी के सभी लाक्षणिक गुण वर्तमान 
थे, वे गुण जो रूसी चरित्र के इतने विपरीत होते हैँ-आस्थाहीन 
आत्मपरता , अहंकार, उद्ण्ठता और अज्ञानतामूलक आत्म-निर्चय । ये 
सभी मेरे लिए शअ्त्यंत अ्ररुचिकर थे। 

नानी शारीरिक दण्ड के सम्बन्ध में अपने विचार उन्हें बता चुका 
थीं। अतएवं हमें बेंत से पीटने का उन्हें साहस न था। तो भी वे हम 
लोगों को, और विद्येपकर मुझे निरंतर पीटने की घमकी देते रहते। 

फ्रांसीसी शब्द 0प्रटाशथ (वेंत लगाना) का वे ०एर्शाश उच्चारण 
करते और ऐसे लहजे के साथ करते जिससे पता चलता था कि वैेंत 


य्य 
य्र्प 


से मेरी चमड़ी उेड़ने का अवसर पाकर उन्हें अत्यधिक संतोष 
प्राप्त होगा। 

दण्ड की पीड़ा का मुझे कभी भव न लगता था, उसका मुझे 
अ्रनुभव न था, किन्तु इस विचार मात्र से कि 5.-46०॥6 मेरे ऊपर हाथ 
उठायेंगे में आंतरिक क्रोव और वेदसी से कांप उठता था। 

वहुवा ऐसा हुआ कि काले इवानिच खीझन के क्षणिक श्रावेग में हम 
लोगों पर झलर या अपनी पेटी चला बेठते थे। पर उसकी याद से मुझे 
रंच मात्र क्षोम नहोता। जब को में वात लिख रहा हूं उत समय भी 
(उस समय मेरी अवस्था १४ वर्ष की थी) यदि काले इवानिच मुझे मार 
बैठे होते तो मैं पूर्ण शांति के साथ सह लेता। मैं कार्ल इवानिच को प्यार 
करता था। जब से होश संभाला था तभी से उन्हें देखता आ रहा था 
गौर परिवार का अंग समनने का अन्यस्त हो गया था। किन्तु 9.-76€7670 
शान में चर रहनेवाले अहंकारी व्यक्ति थे जिनके प्रति मेरा एकमात्र भाव 
उस स्वतःत्फूर्त आदर का था जो हर वयस्क व्यक्षित मेरे अंदर प्रेरित 
किया करता था। काले इवानिच एक हास्वस्पद बढ़े थे-एक प्रकार के 
घर के नौकर जिन्हें में दिल से प्यार करता, और साथ ही सामाजिक 
स्विति की अपनी वालकोचित्त घारणा में अपने से निम्न स्तर पर भी 
रखता । 

इसके विपरीत, 9.-उध०गा€ देखने-सुनने में अच्छे, शिक्षित 
तरुण छेला थें-सभी के साथ समानता के स्तर पर रहने का प्रयत्न 
करनेवाले । 

कार्ल इवानिच हमें डांदते या दण्ड देते थे तो निर्लिप्तता के साथ । 
प्रगद था कि वह इसे आ्रावद्यक किन्तु कप्टदायक कर्तव्य समझते थे। इसके 
विपरीत, $(.-उ6०गा९ अपने गुद के पद का रोव-ग्रालिव करने की 
कोशिश करते थें। वह जब हमें चज़ा देते थे तो यह स्पष्ट प्रगट होता 
था कि ऐसा वे हमारी मलाई से अधिक अपने संतोप के निमित्त कर रहे 
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हैं। वह अपने वड़प्पन के अभिमान में फूले रहते थे। वे फ्रांसीसी भाषा 
के भारी-मरकम शब्द अंतिम शब्दांध पर जोर देते हुए, ४९८शथा। लाएणा९5 
के तरीके से प्रयोग करते थे जिससे में जलभुन जाया करता 
था। काले इवानिच कोव में आने पर हम लोगों को “कठपुतलों का 
तमाशा *, द्वरारती , या स्पेनी मक्खी”' कहा करते थे। 5.-3 6 शा९ 
हमें प्रधएएथं5 5प्ुं/श, एं|शा), 8थागशाशा * आदि गालियां देते जिससे मेरे 
श्रात्मसम्मान को चोट लगती थी। 

कार्ल इवानिच हमें घुटनों के बल कोने में खड़ा करा देते | इससे हमारे 
ग़रीर को जो कप्ट होता, उतनी ही हमारी सज्ञा होती। पर $(.-7&0॥९ 
छाती फूलाकर, शान से हाथ पटकेते हुए गरजते तथा नाटकीय स्वर में 
कहते - ८ 8 हथाणार, ग्राधपएश5 3र्श !(> ** और हमें सिर नीचा करके , अपने 
सामने झुकने का हुक्म देते। दण्ड इस अपमान में था। 

मुझे सज़ा नहीं मिली और किसी ने उस घटना का कभी ज़िक्र 
ने किया, तो भी उन दो दिनों की बेदनामय अनुभूति - वह निराशा, 
लज्जा , झातंक और घृणा, कभी नहीं भुलाई जा सकती थी। उस दिन से 
5.-760676 ने मुझे लाइलाज क़रार दिया। श्रव वे मेरी फ़िक्र न करते 
थे। पर में अब भी उनके प्रति उपेक्षा नहीं कर पाया। श्रांखें चार होने 
पर मुझे यह स्पष्ट वोध होता कि मेरी दुष्टि में बहुत स्पष्ट शच्ुता 
है और मेँ झट उदासीनता की मुद्रा वना लेता। पर मुझे ऐसा प्रतीत 
होता कि, वे मेरे ढोंगी वाने को खूब ताड़ रहे हैं। इस विचार से लज्जित 
हो में मुंह फेर लेता था। 

दो शब्दों में इतना ही कहूँंगा कि उनसे सम्पर्क मात्र मेरे मन को 
घृणा से भर देता था। मेँ वर्णन नहीं कर सकता उस घृणा की ठीव्रता का | 


* [| वदमाश , दुष्ट ] 
** [वंठ जा घुटनों के वल, वदमाश ! ] 
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है 


ग्रठारहवां परिच्छेद 
दासियों का कमरा 


में अधिकाधिक सूनापन अनुमव करने लगा और एकान्त चिन्तन 
एवं निरीक्षण मेरे मनोरंजन के प्रधान सम्वल वन गये। अपने चिन्तन के 
विपय के वारे में में श्रागें के किसी परिच्छेद में लिखूंगा, पर मेरे निरीक्षण 
का प्रवान स्थल दासियों का कमरा था जहां उन दिनों एक प्रेम कहानी 
चल रही थी जिसने मुझे अत्यंत आहृष्ट और रोमांचित किया था। इस 
कहानी को नाथिका माशा थी। वह वासीली से, जिससे यहां नौकर होने 
से पहले ही से उसका परिचय था और जिसने उससे विवाह करने का 
वचन दिया था, प्रेम करती थी। किन्तु प्रारूव, जो पांच साल पहले 
उन्हें विलग करने के वाद नानी के घर में फिर एक जगह लायी थी, 
उनके बीच निकोलाई (माशा के चाचा) के रूप में विध्च वनकर खड़ी 
थी। निकोलाई वासीली को “वोंवावसन्त ” और दुराचारी कहा करता 
था। वह उसके साथ माशा के विवाह का नाम भी घुनने को तैयार न था। 
इस विध्न का परिणाम यह हुआ कि वासीली जो अव तक स्विर 
चित्त और उदासीन रहा था, माश्ञा के प्रति ऐसे आवेगमय अनुराग का 
शिकार हो गया जैसा अनुराग ग्रुलावी कमीज़ पहनने और वालों में पोमेड 
लगाने वाला एक भू-दास दर्जी ही कर सकता था। 
उच्तका प्रेम प्रदर्शन वड़ा ही विचित्र और वेतुका हुआ करता था। 
उदाहरणार्थ, माशा से मिलने पर वह सदा उसे पीड़ा पहुंचाने का प्रयत्न 
करता था-कमी उसे चिकोटी काट लेता, कभी तमाचा जड़ देता, शोर 
कमी इत्तने ज़ोर से चिमटा लेता कि वह सांस भी न ले सकती) । यह 
इसी वात से सिद्ध हो जाता था कि जिस दिन निकोलाई ने उसके साय 
अपनी भतीजी का व्याह करने से इनकार कर दिया, उसी दिन से 
वह शोक के मारे शराव पीने लगा। वह द्ारावखानों में जाकर दंगा-फ़साद 
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झ्औौर उपद्रवः मचाने लगा। संक्षेप में यही कहेंगे कि उसका आचरण इतना 
लज्जाजनक हो गया कि कई वार उसे पुलिसवालों के हाथों अ्रपमानपूर्ण 
दण्ड का भागी होना पड़ा। किन्तु इस आचरण और उसके परिणामों ने 
माशा की दृष्टि में उसे और सुयोग्य वना दिया। उसका प्रेम और 
तीव्र हो गया। जिन दिनों वासीली हाजत में था, उन्न दिनों माशा लगातार 
विसूरती रही, उसके आंसू न सूखे। वह गाशा को (जो इस दुखियारे 
जोड़े के प्रेम में बहुत दिलचस्पी लेती थी) रो-रोकर अपना दुखड़ा सुनाती 
थी। चाचा की डांट और मार की परवाह न कर वह अपने प्रेमी को 
सांत्वता देने चुपके से थाने भी जा पहुंची। 

प्यारे पाठक, जिस समाज का में आपको परिचय दे रहा हूं, उसके 
प्रति तिरस्कार भाव न रखिए। यदि श्लापकी आत्मा के अंदर प्रेम और 
सहानुभूति के तार ढीले नहीं पड़ गये हैँ, तो उन्हें झंकृत करने वाली 
ध्वनियां आपको दासियों की कोठरियों में भी मिलेंगी। आपको मेरे पीछे 
आना रुचे या न रुचे, पर में आपको सीढ़ियों पर ले चलूंगा जहां खड़े 
होकर में दासियों के कमरे में जो कुछ होता था, उसे देख सकता था। 
उसमें एक वेंच रखी हुई है जिसपर इस्तिरी का लोहा, टूटी नाक वाली 
कट की गुड़िया, हाथ-मुंह घोने का छोटा वर्तेन और कपड़े घोने की नांद 
है। खिड़की की पटिया पर एक टुकड़ा काला मोम, एक रेशमी लकच्छा, 
एक आ्राधी खायी हुई हरी ककड़ी और एक मिठाई का वक्‍स विख़रे पढ़ें 
हैं। उसमें एक बड़ी लाल मेज भी है जिसपर कसीदाकारी का काम कर 
रही कोई दासी वीच ही में छींट में लपेटी एक ईंट से ढंककर उठ गयी है। 
उसके पीछे मुझे अत्यंत प्रिय लगने वाली गुलावी लिनन की पोझाक पहने श्रौर 
नीला रूमाल वांधे वह वेठी है जो मेरा मन विद्येप रूप से श्राहृप्ट 
करती है। वह कुछ सी रही है और बीच वीच में सूई से अपना सिर 
खुजलाती या मोमवत्ती का गुल काटती है। में टकटकी लगाये उसे देख रहा 
और सोचता हूं-“ऐ नीली, चमकीली आंखों, सुनहले केशों के विश्ञाल 
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जूड़े और पीन पयोवरों वाली , तू कुलीन महिला क्‍यों न हुई ? वैंठकखाने 
में गुलावी झालर वाली टोपी पहनकर बैठने पर -मीमी जैसी टोपी नहीं, 
वरनू वैसी जैसी उस दिन मेने ल्वेस्कॉई वोलेवार्ड में देखी. थी- 
कितनी फवत्ती वह! उसी तरह वेठी वह फ्रेम पर कसीदाकारी करती रहे 
भ्ौर में आईने में उसका रूप निहारा करूं। वह जो भी कहे में करूं - अपने 
हाथों उसका लवादा और भोजन लाकर दूं ।" 

शोर जरा उस पियक्कड़ों जेसी सूरत और घृणोत्पादक ढांचे वाले 
वासीली को तो देखिए। तंग कोट जिसके नीचे से गंदी गुलावी कमीज 
धांक रही है, पहने खड़ा है। उसके वदन की हर हरकत, उसकी पीठ 
की हड्डी की हर शिकन मुझे उस गंदी सज्ञा के चिन्ह मालूम होते हैं, 
जो वह भोगकर आया है। 

“अरे, वास्था ! फिर आ गये तुम,  सूई को गदह में खोंसते हुए 
किन्तु श्रम्यर्यगा के लिए सिर उठाये बिना, माशा बोल उठी। 

“हां, भ्रा तो गया हूं ! लेकिन तुम्हारा भला क्या वबनेंगा मेरे आने से ? ” 
वासीली ने तड़ाक उत्तर दिया। “अब त्तो वही इसे किसी प्रकार तय कर 
दे तो हो! पर मेरी तो कोशिशें वेकार हो चुकी हैं, और सव “उसके 
चलते। ” 

“चाय पियोगे ? ” एक अन्य दासी, नादेज्दा ने पूछा। 

“बहुत-वहुत शुक्रिया .... और तुम्हारा यह डर्कत चाचा मुझसे 
इतनी घृणा क्‍यों करता है? क्‍यों? इसलिए कि मेरे पास अपने कपड़े 
हैं, कि मुझमें अभिमान है, कि मेरा चलने का खास ढंग है। पर मारो 
गोली इन सब को! ” वासीली ने हाथ भांजते हुए कहा। 

“मनुष्य को ज्ञाज्ञाकारी होना चाहिए,” माश्ा ने दांत से तागे 
को तोड़ते हुए कहा। “पर तुम हो कि ..” 


“ मुझसे अब सहा नहीं जाता, इसी लिए! ” 
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उसी समय नानी के कमरे के दरवाज़े के धमाके के साथ बंद होने 
की आवाज़ झायी। गाशा भुनभुनाते हुए सीढ़ियों पर आ रही थी। 

“अव उन्हें कोई खुश रखे तो कंसे जब उन्हें खुद नहीं पता कि 
क्या चाहती हँ। हम लोगों का जीवन भी एक शाप है-मेहनत करते- 
करते थककर चुर हो जाइए। मेरा तो मन करता है-पर है भगवान ! 
माऊ़ करना,” वह हायों को ऊपर करते हुए मुनभुनायी | 

“अभिवादन, आगाफया मिलाइलोवना, ” वासीली ने उसकी 
अम्यर्यता में उठते हुए कहा। 

“भाग यहां से! मुझे नहीं चाहिए तेरा अभिवादन। ” उसने 
कठोरतापूर्वक उसे घूरते हुए कहा। 'श्रौर तू यहां आता ही क्‍यों है? 
दासियों का कमरा मर्दों के आने के लिए नहीं है।” 

“में तुम्हारा कृशल-समाचार लेने आया था, वासीली ने सहमे स्वर 
में कहा। 

“मुझे शीघ्र ही मौत उठा ले जाने वाली है- यही मेरा कुशल-समाचार 
है।  आगाफया मिखाइलोवना और भी क्रोव से, गला फाड़कर चिल्लायी। 

वासीली हंसने लगा। 

“ हंसता क्‍यों है। और तुझे तो यहां से निकल जानें को कह दिया 
है मनें। देख लो सूरत इसकी! व्याह करेंगे उससे -जी हां! मुंह क्‍यों 
नहीं देख लेता अपना शीशे में? कह दिया न+निकल जा यहां 
से! ” 

यह कहते हुए आ्लागाफया मिखाइलोवना पैर पटकती हुई अपने कमरे 
में चली गयी श्रौर उसका दरवाज़ा इतने जोर से भिड़ाया कि 
खिड़कियां खड़खड़ा उठीं। 

काफ़ी देर तक परदे की दीवार के पार से उसकी आवाज़ श्रा रही 
थी। वह समूची दुनिया और श्रपती ज़िंदगी को कोस रही थी, सामान 
इधर से उबर फेंक रही थी और अपनी पालतू विल्ली के कान ऐंठ रही 
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थी। इसके वाद दरवाज़े में ज़रा-सी फांक हुई और करुणाजनक स्वर में 
चीखती विलली दुम के सहारे वाहर लोका दी गयी। 

“लगता है चाय पीने के वास्ते किसी और समय गाना ही ठीक 
होगा, / वासीली फुसफुसाकर बोला। “फिर श्रायेंगे जब कोई अच्छ 
अवसर हो। 

“छोड़ो भी,” नादेज्दा ने कनखी मारकर कहा, “में जाकर 
समोवार देख आरती हूं। 

“मैं तो भ्रव यह किस्सा खत्म ही कर डालना चाहता हूं,” 
नादेज्दा के वाहर जाते ही वाप्तीली ने माशा के पान बेठते हुए कहा। 
“या तो मैं सीवा काउन्ठेस के पास जाकर साफ़ साफ़ सारा हाल कह 
दूंगा, या-या कहीं भाग जाऊंगा। चला जाऊंगा दुनिया के उस छोर पर। 
भगवान कंसम ! ” 

“और अकेले कैसे रहूंगी में? ” 

“तुम्हारे ही लिए तो मुझे अ्रफ़लोस होने लगता है। तुम न होतीं 
तो में तो कभी का इस दरवे से उड़ चुका होता। भगवान की कसम 
खाकर कहता हूं।” 

“ अपनी कमीज साफ़ करने के लिए मुझे क्‍यों नहीं दे दिया करते ? ” 
माशा थोड़ी देर चुप रहकर वोलो। “देखो तो, कितनी मेली हो गयी 
है, उसने कमीज़ का कॉलर हाथ में लेते हुए कहा। 

उसी क्षण नीचे से नानी को हल्की घंटी की आवाड चुनावी पड़ी 
और गाशा शअ्पने कमरे से वाहर निकली। 

“अव क्‍या करने झाया है तू इसके पास ? बदमाश बहीं बा: 
उसने वासीली को, जो उसे देखते ही फुर्ती से उठ खड़ा हुत्रा था, दरवाजे 
की ओर ठेलते हुए कहा। “तूने ही तो उसकी यह हालत कर दी है बोर 
प्रव भी पीछा नहीं छोड़ रहा है। ठुझे उसे रोता देखना अच्छा लगता हूँ, 


जा 


वेशर्म, हैवान कहीं का! निकल जा यहां से! चला जा मेरी पध्ांखों के 
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कप 


सामने से! श्रौर तुझे भी भला इस मर्देद में क्या दिखाई पड़ा था,” वह 
माशा की शोर मुड़कर वोली। “आज ही न तेरे चाचा ने इसके कारण 
तुझे पीटा है? लेकिन तू है कि अपनी ज़िद के आगे किसी की नहीं सुनती; 
तुझे तो वस में वासीली गुस्कोव को छोड़ किसी से व्याह नहीं करूंगी ' की 
वुन सवार है! मूर्ख कहीं की! ” 
में तो श्रव भी वही कहंगी। लोग मझे मारते मारते मार भी 

डालें तो किसी और को प्यार न करूंगी ,” माशा सहसा चिल्लायी और 
रो पड़ी। 

में वड़ी देर तक माशा को टकटकी लगाये देखता रहा। वह वक्‍्स 
के ऊपर पड़ी हुई थी और झरूमाल से अपने आंसू पोंछ रही थी। मैंने 
वासीली के प्रति अ्रपती राय बदलने की पूरी कोशिश की, उस दृष्टिकोण 
का पता पाना चाहा जिससे वह माशा को ऐसा मनमोहक ज्ञात होता था। 
पर माशा की हृदय-व्यथा के प्रति हार्दिक सहानुभूति रखने के वाद भी मुझे 
समझ में न आ सका कि, माशझा जैसी सुन्दरी (जेसा कि वह मेरी श्रांखों 
में लगती थी ) क्योंकर वासीली को प्यार कर सकती है। 

ऊपर अपने कमरे में जाते हुए मैं मन में सोचने लगा- “जब में 
बड़ा होऊंगा, तब पेत्रोव्स्कोयें मेरा हो जायगा श्रौर माशा तथा वासीली 
मेरे भू-दास होंगे। में अध्ययनकक्ष में पाइप पीता हुआ बैठा रहुंगा। माशा 
इस्तिरी का लोहा लेकर रसोई घर की ओर जायगी। में कहूंगा -  माशा 
को मेरे पास भेजों। वह श्रायेगी। कमरे में अकेले। हठात्‌, वासीली भी 
प्रवेश करेगा और माशा को देखकर कहेगा- में श्रव कहीं का न रहा।' 
ओर माशा रो पड़ेगी। उस समय में कहंगा- वासीली, मुझे मालूम है 
कि तुम उसे प्यार करते हो और वह तुम्हारे ऊपर जान देती है । यह लो एक 
हजार ख्वल। जाओ उसके साथ व्याह करो। भगवान तुम्हें सुखी करें। 
यह कहते हुए में वेठकखाने में चला जाऊंगा।” 

मनुष्य के मानस एवं कल्पनापटल पर अनमिनत वीते हुए विचार 
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ओर भावनाएं कॉवकर आ्लाती हैं और बिना कोई छाप छोड़े उली जाती 
हैं। पर इनमें कुछ ऐसी होती हैं जो ऐसी गहरो संवेदनशील लकोर डाल 
जाती हैँ कि उनका विपय ने बाद रहने पर भी इतना याद रहता हूँ कि 
वे सुखद थीं। आप उस भावना का श्रचर महसूस करते हैँ और उसे फिर 
प्रत्यक्ष करना चाहते हैं। वासीली के साथ विवाह होने से माशझा द्वारा 
प्राप्त किये जाने वाले सुख के हेतु अपनी भावना की वलि देने के विचार 


दे ऐसी ही गहरी लकीर मेरी आत्मा में डाली। 


उन्नीसवां परिच्छेद 
किशोरावस्था 


सम्मवत: लोग मेरा विश्वास न करेंगे जब में उन्हें बताऊंगा कि 
किशोरावस्था में मेरे विचार के प्रिय और सबसे अधिक घटित होने वाले 
विपय क्‍या थे। कारण कि मेरी उम्र तथा स्विति से उनका कोई मेल नहीं। 
किन्तु मेरी राय में मनुष्य की स्थिति श्र उनम्तके नेतिक कार्यकलाप की 
विपमता सचाई का सबसे पुप्द प्रमाण है। 

उस वर्ष के दौरान जिसमें मेने श्रपनें में ही सिमटा, एकाकी नैतिक 
जीवन व्यतीत किया, मेरे सामने मानव का अदृप्ट, उसका भविष्यत्‌ जीवन 
तथा शात्मा के अमरत्व सम्बन्धी सारे छावा-प्रश्न उपस्चित हुए। ओर मेरे 
दु्वेल, वाल्य मस्तिप्क ने अनुभवहीनता - जनित सम्पूर्ण उत्साह के साथ 
इन प्रइनों का, जिनका निरूपण मात्र ही मनुप्य द्वारा प्राप्य मानसित्त 
विकास की चरम सीमा है श्रोर जिनका हल पाना उसके नसाग्य में नहीं 
लिखा है, हल निकालने की कोशिश कोी। 

मुस्े ऐता लगता है कि, वृद्धि प्रत्येक्त व्यक्ति के पभंदर विकास का 
वही मार्ग तव करती हैं जो सम्पूर्ण जाति में, कि वे विचार जो विभिन्‍न 
दार्शनिक सिद्धान्तों की नींव का काम करते हूँ मस्तिप्क के झभिनन्‍न गुण हैं 
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और प्रत्येक मनुष्य को इन दाशनिक सिद्धान्तों का परिचय प्राप्त करने 
से पहले ही अधिक या थोड़ी स्पष्टता के साथ उनका भान होता है। 

ये विचार भेरे मस्तिष्क में इतनी स्पष्टता और ऐसे असाधारण 
प्रकाश में उपस्थित हुए कि यह सोचते हुए कि में ही इन महान और 
उपयोगी सत्यों का प्रथम अन्वेषक हूं, मेने उन्हें जीवन पर लागू करने 
का प्रयत्त भी कर डाला। 

एक वार मेरे मन में यह विचार उदय हुआ कि सुख वाह्य अवस्थाश्रों 
पर नहीं, वरन्‌ इस वात पर निर्मर करता है कि उसके प्रति हमारा रुख 
क्या है, कि कष्ट झेलने का अभ्यस्त मनुष्य दुखी नहीं हो सकता। अपने 
को श्रम का श्रम्यस्त बनाने के लिए मैं पांच मिनट तक तातिशचेव की 
डिक्शनरी वांहों को तानकर उठाये रहा , यद्यपि इतनी ही देर में मेरी बांह 
फटने-फटने हो गयी। दूसरी वार मैंने श्रटारी पर जाकर शअ्रपनी नंगी पीठ 
के ऊपर रस्सी से इतने ज़ोर ज़ोर से कोड़े लगाये कि आंखों में आंसू 
ग्रा गये। 

एक वार सहसा यह सोचकर कि मृत्यु किसी घड़ी, किसी क्षण मेरी 
जीवन लीला समाप्त कर सकती है, मैंने यह अचरज करते हुए कि लोग 
आज तक यह रहस्य क्‍यों नहीं समझ सके थे, निरुचय किया कि मनुष्य 
केवल वर्तेमान का प्रयोग कर श्रौर भविष्य के बारे में न सोचकर ही सुख 
प्राप्त कर सकता है।इस विचार की प्रेरणा से मैं तीन दिनों तक पढ़ने- 
लिखने की ओर से घ्यान हटाकर विस्तर में पड़ा उपन्यास पढ़ता रहा। 
और खाने के लिए केवल जिंजरब्रेड* और शहद खाया जिससे मेरे पास 
जो पैसे थे सभी हाथ से निकल गये। 

एक अन्य अवसर पर जवकि में ब्लैकवोर्ड के सामने खड़ा होकर 
खड़िया से विभिन्‍न चित्र वना रहा था, सहसा मेरे मन में विचार श्राया - 
सुडोल भ्राकार हमारी आंखों को क्‍यों भाता है? सुडौलपन है क्‍या वस्तु? 


* एक प्रकार का केक!) -सं० 
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यह एक अन्तप्रंतुत भावना है, मैंने उत्तर दिया। पर उसका आवार 
क्या हैँ ? क्‍या जीवन की हर दस्तु में चुडोलपन है? इसके विपरीत बह 
देखिए जीवन को। श्र मैंने एक अण्डाकार आकृति बनाबी। मृत्यु के 
पच्चात श्वात्वा ब्लनंत में समा जाती है। और अण्डाकार आहृति की एक 
तरफ़ से मेने एक रेखा खींची जो तह्ते के सिरे तक चली गयी थी। 
किन्तु दूसरी त्तरफ़ ऐसी रेखा क्यों नहीं है? और वस्तुतः इस वात को 
सोचिए कि वह अनंत कैसा जिसके केवल एक ही किनारा है? कारण यह 
हैं कि इस जीवन के पूर्व नी निश्चित हुप से हमारा अस्तित्व रहा है, 
यद्यपि उसकी स्मृति हमने जो दी है। 

यह वर्क, जो मुझे अत्वंत मौलिक श्लौर स्पप्द लगा श्ौर 
जिसका चूत्र आ्राज में कठिनाई से पकड़ पाता हूं, मुझे अत्वंत चुखद ज्ञात 
हुआ श्र उसे लिख डालने के विचार से मैने कागज्ञ का एक टुकड़ा 
उठा लिया। किन्तु लिख डालने की प्रक्रिया में विचारों का ऐसा हजूम 
दिमाग़ में श्राया कि में मजबूर हो उठकर कमरे में 
खिड़की के पास गया, मेरी दृष्टि पानी ढोने वाले घोड़े पर पड़ी जिसे 
साईस जोत रहा था, और मेरा सारा ध्यान इस प्रदन को हल करने में 


बे ीे.. 
ट्हलन लगा। ऊब न 


केंद्रित हो गबा-मुक्तः होने पर इस घोड़े की आत्मा किस जानवर 
अयवा मनुप्य में प्रवेश करेगी? उसी समय वोलोचा कमरे से गुद्धरा। मुझे 
किसी विचार में उलझा देखकर वह मुसकुराया। वह मुत्तकुराहट नुझे यह 
स्पप्ट बोघ कराने को पर्बाप्त थी कि अ्मी तक मैं जो कुछ सोच रहा था, 
सव अनगेंल श्रौर नहा मूर्लतापूर्ण था। 

मेने पाठकों को अपने लिए स्मरणीव यह घटना केवल इसलिए 
सुनायी है कि वे मेरे विचारों की प्रद्मति समझ सके। किन्तु समस्त दार्शनिक 
विचार-प्रवुत्तियों में शंकावाद ने मुझे जितना मोहा, उतना किसी ने नहीं। 
उसने तो एक वार मुझे पायलपन की सीमावर्ती नानसिक स्थिति में ला 
दिया। मेरी यह घारणा हो नयी कि समस्त विदव में मेरे अतिरिक्त किसी 
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वस्तु या प्राणी का अस्तित्व नहीं है, कि वस्तुएं वस्तु नहीं वरन्‌ प्रतिविम्व 


मात्र हैं जो तभी प्रगठट होती हैं जब मैं उनकी ओर अपना ध्यान फेरता 
॥ जहां उनके वियय में सोचना बंद किया, वहां ये प्रतिविम्ब अंतर्थ्यान 


दो छब्दों में, में शेलिंग के इस मत के साथ सहमत हुआ कि 
वस्तुओं का नहीं, वरत्‌ उनके साथ मेरे सम्बन्ध का श्रस्तित्व है। ऐसे 
क्षण आये जब इस सुनिश्चित धारणा के प्रभाव में मैं विक्षिप्तता की 
ऐसी अ्रवस्था में पहुंच गया था कि श॒नन्‍्यता को, जहां में न था वहां 
पकड़ने के लिए सहसा पीछे घम जाता। 

कसा दयनीय , नेंतिक सक्रियता का कंसा सारहीन उद्गम है मानव 
मस्तिप्क ! 

मेरा दुर्वल मस्तिष्क अभेद्य को भेद न सका। किन्तु इस परिश्रिम में, 
जो मेरे व॒ते से वाहर था, में एक एक कर अपने सभी विश्वासों को, 
जिन्हें अपने जीवन सुख के हेतु मुझे कदापि हाथ न लगाना चाहिए 
था, खोता चला गया। 

इस सारे कठिन नतिक परिश्रम से मुझे प्राप्त हुई केवल मस्तिप्क 
की एक सूक्मता जिसने मेरी इच्छाशक्ति को दुर्वल कर दिया और मिली 
निरंतर नेतिक विश्लेपण में रत रहने की एक श्रादतत जिसने मावना के 
ताज़ेपन तथा समीक्षाशक्ति की स्पप्टवा को नप्ट कर दिया। ह 

अमूर्त विचार किसी विशद्येप क्षण में अपनी श्रात्मा की अ्रवस्था को 
समझ सकने और उसे अपनी स्मृति में डाल सकने की मनुष्य के मस्तिप्क की 
क्षमता के परिणामस्वरूप आकार ग्रहण करते हैँ। अमूर्त तर्क करने की मेरी 
प्रवृत्ति ने मेरे श्रंदर चेतना-ग्राही शक्तियों को इतने अधिक अस्वाभाविक 
अंश में विकसित कर दिया कि मेँ प्रायः ही सरल से सरल चीज़ को 
सोचते समय अपने विचारों के अंतहीन विश्लेषण में फंस जाता और 
विचार-निमग्न करनेवाले प्रश्न को भूल कर सोचने लगता कि मैं क्‍या सोच 


२५० 


रहा था। जब मैं अपने श्राप से प्रश्त करता -मैं किस चीज़ के विपय 
में सोच रहा हूं? उस समय मेरा उत्तर होता-मै सोच नहा हैं कि वध 
सोच रहा हूं। और श्रव क्‍या सोच रहा हूं मै? में सोचता हूं कि मैं 


> ६... 
सोच रहा हूं कि में क्‍या सोच रहा हूं। झीर इसी तरह फ्रम चलता 
जाता। तकंशीलता के कारण में तर्क को नहीं देख पाता था। 


फिर भी, मेरे दाश्चनिक अनुसंवानों ने मेरे अहंगार-वाव को बड़ी 
तुप्टि प्रदान की। में प्रायः कल्पना करता कि में एक मद्दान व्यक्त हूं जो 
मानव जाति के कल्याण के निमित्त नवीन सत्यों का झनसंवान छर रहा है। 
उस समय में दूसरे साधारण प्राणियों को अपनी बोग्यता को गवींली चेतना 
में देखता। किन्तु श्रचरज की वात यह हैं कि इन साधारण प्राणियों के 
सम्पर्क में श्राने पर में उनके जामने भेपने लगता था। उस समय झपने 
मन में में जितना ही अपने को महाव मानता, उतना हा दूसरों के श्ागे 
अपनी प्रतिभा की श्रात्मचेतना प्रदर्शित करने में श्रल्तम। में इतनी नी 
ग्रादद न डाल सका कि अपने साधारण से साधारण शब्द आर चा्टा पर 
न झेंपूं। 

वीसवां परिच्छेद 


वोलोदा 


जी हां। जितना ही में अपने जीवन के इस छाल का बणन पार्ता 
हुआ आगे बढ़ता हूं , वह मेरे लिए उतना ही वष्टकर आर झंदिन सा झाता है। 
इस दौर की स्मृतियों में हार्दिक झावेग के थे क्षण डिन्‍्हान 
जीवन को निरंतर देदीप्यमान वना रखा था, विस्ते ह॑ 
किशोरावस्था की मरुभूमि को जितनी घीदघष्रता में भी सरनव हा पार 
में उत्त सुखद घड़ी में पहुंच जाना चाहूंगा उव मैंठी की एश सच्ची, र 


थक दुक. बीघ 
एन हर. फचआानपात->--पत, एम्मकम्म्गयदाइ ॥ सम. 
ै ॥। रथ 8२५४ | 


धोत्तप्रोत , महान भावना प्रगठों श्लौर भेरे झोनन हाय * जय जय 


ह बा 
वए 5 आय था 


मुत्ते तरुणाई के मोहकता पश्रौर रझवित्व से भर मय ५ 


_ हड 
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मैं श्रपनी स्मृतियों का घड़ी-घड़ी का व्योरा नहीं उपस्थित करूंगा। 
केवल उस समय से तब तक को प्रधान स्मृतियों का विहंगावलोकन कर 
जाऊंगा जव कि मेरा संग एक असाधारण व्यक्ति के साथ हुआ जिसने मेरे 


चरित्र एवं विकास पर निर्णायक एवं अतिशय लाभकर प्रभाव डाला। 


वोलोद्या कुछ ही दिनों में विद्वविद्यालय में प्रवेश करेगा। उसे 
पढ़ाने के वास्ते विशेष अध्यापक श्राते हैं। जब वह ब्लैकवोर्ड के पास तन कर 
खड़िया से टप टप आवाज़ करते हुए “फन्क्ान”, “(सिनस” ओर 
'कोग्राडिनेंट “* आदि शब्दों का उच्चारण करता है , ऐसे शब्द जो मुझे दुर्लभ 
ज्ञान की अभिव्यक्ति ज्ञात होते हैं, उस समय मेरे मन में ईर्ष्या और स्वतःस्फू्त 
श्रद्दा की भावना जाग उठती है। आखिरकर एक रविवार को भोजन 
के वाद सभी शिक्षक और दो प्रोफेसर नानी के कमरे में जमा होते हैँ 
ओझऔर पिताजी तथा कई मेहमानों की उपस्थिति में वे वोलोद्या को विश्वविद्यालय 
की परीक्षा का अभ्यास कराते हैं। इस बैठक में नानी का हृदय हर्पित करते 
हुए वह शअ्रपने श्रसाधारण ज्ञान का परिचय देता है। मुझ से भी विभिन्‍न 
विपयों के ऊपर प्रश्न पूछे जाते हैं, किन्तु मैं विल्कुुल कच्चा साबित होता 
हूं शौर अध्यापक गण, प्रगठतः:, नानी के आगे मेरे अज्ञान को छिपाने 
की कोशिश करते हैं जिससे मेरी घवराहट और वढ़ जाती है। पर मेरे 
ऊपर वहुत कम ही व्यान दिया जाता है क्‍योंकि मेरी उम्र श्रभी पंद्रह 
ही वर्ष की है शौर मेरे लिए इम्तहान की तैयारी करने के लिए एक 
वर्ष और है। वोलोद्ा केवल भोजन के लिए नीचे श्राता है। वह सारा 
दिन तथा प्रायः शाम का समय भी कोठे पर अध्ययन में विताता है। 
इतना पढ़ना उसके लिए श्रनिवार्य नहीं, पर वह अपनी इच्छा से पढ़ता 
है। वह वहुत घमण्डी है। 'सावारण पास से उसे संतोप न होगा। वह 
“विद्येप योग्यता" की सनद चाहता है। 

श्रंत में इम्तहान का पहला दिन श्रान पहुंचता है। वोलोद्या पीतल 


* उच्च गणित के झब्द | - सं ० 
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के बटन वाला अपना नीला कोट पहनता है, सोने की घट्टी बांथता ह, 
पैरों में पैटंलेदर के जूते डालता है। पिताजी की फीटन श्ाकर दरवाड़े 
पर लग जाती है। निकोलाई परदा हटा देता है श्र बोलोद्या तथा 98.-6:6 57 
गाड़ी में वैठकर विश्वविद्यालय के लिए रवाना हो जाते हूैँ। सद॒शियां, 
विद्येषकर कातेन्का, खिड़की से सुडल झघरीर वाले बोलोथा को हर्योत्दुलत 
चेहरे के साय गाड़ी में बठते देखती हैँ। पिताजी "भगवान करे, “भगवान 


करे” कहते हैँ श्रौर नानी जो घिसठती हुई सिट्रकी पर श्रा सद्ठी हर है, 
९३ 5 हु 


श्रांखों में आंसू मर कर फीटन के मोड़ पर पहुंचवर गश्लांसों से सोपतद है 

जाने तक दुआएं देती तथा फसफ्साहट के स्वर में हुछ बहती हैं। 
वोलोचया लौट आता हैं। सभी लोग उत्सुकतायू्नक्त उसे घेर लेने टू । 

“कैसा किया? ” “कितने नम्बर मिले? ” पर उन्वंग उल्लास से भरा 


चहरा स्वयं इन प्रश्ना का उत्तर हूं श्रगल दिन भों बह उसी उद्दिग्नता मे 


साथ आर सवों की शभमकामनाएं लेकर इम्तहान देने गया शोर उसी उत्लुझना 


श्रौर हर्ष के साथ लौटने पर उसका स्वागत हुओआ। इस तरह नो दिन दीते। 
बम दा का अंतिम के _अमयाइआ७-रुरिाक-वक०+०५०० ० वाक्य?" गाइुछि.. शन तन बा की हल 'शाााक-गइमममइ ७ 
दसवें दिन वा, जो अंतिम दिन है, इम्तहान सदसे झाट्ा है। उस पिन 
धार्मिक #- है गा गया ख् हु] 
धामिक ज्ञान का पता है। हम लागे सिदका के पा सर हार एहन्‍्म 
दिनों ह- के अघ अधिक त्र्य्व जला यह हज कल टमजओन “दम प्न ० हो क्र धाम, बन नक ्क न्््ध कु म्याइा-ज्पगाक' 
इन का अपना झआाघक अवारता ज्ञ उसका प्रतादा वर हह्‌ू &। का इर 
बिक ५ का [०० को ७ 
गये, पर वालादधा झजमा तक नह्ाा लाद्या। 
3 भगवान ९ शा गय क यट्‌ है । $ 8३१३ | +4“4॥ ्खड। 8. ७ 8१७ 72४ | 
के शाद्ये में श्रपता चेहरा सदटाये हुए थी, चिल्ला उदो। 
प्रौर सचमच बोलोदा फोदन पर $:..7/:ठदठ6 की हरा में हद 
चला गा रहा था। वह हब ख्पन नाथ उ्ंद झ्रार बुक दाता मे के सा 
बल्कि टरन्नमन उ्सक्त के के र प्र हक है न 28 कु ः के हि कक कानड + अब >यलन्क- क-जाल्ाू- यान ४... काना कलने अब -सक़रन्वाक-नकक 
बल्कि उसके छघारार प्र विद्यावया दा ददा घा-नसादठा पस्यादया था एस 
वाॉलजिए वन्य, लिकाना >न्बन्‍न्‍बे, ०» कं सार उन सकरसलमनपक्रन्दएमनपध्करन- के. कर पज ३35 अलकमयान-नयाहु, २लल्कका-रपपरल्‍नन पक. ६ रु] अिशनओणा बक-नना->नफत वर + क्याइण्ण्के 
कॉलर , तिकोना हद आर दुसर मे गान दा दाद $हछ्या रद ला 
8५ आर थार तानलनुल ट््््ड बम 2 अर नल ८० नाप श्र कराना नाकताशिट ००००० ५ ८० कण कक दकन्‍ताम्कनपक 
>4त ० आन रच लता 4४-5५ ४॥33 [ २२३१ ॥ कक 58 हज कार! 


चंदा मं ददार दिल्लायों दा प्रर सु छत ज्ञा रइूबा। 


वोलोद्या उललसित चेहरे के साथ ड्योढ़ी में दौड़ा श्ौर मुझे , ल्यूवोच्का , 
मीमी और कातेन्का को जिसका चेहरा शर्म से कान तक लाल हो गया था, 
चूमा। वह खुशी से फूला नहीं समात्ा है। कितना सजीला लग रहा है 
वह अपनी वर्दी में! काली मसों पर नीला कॉलर खूब फव रहा है! 
उसकी कमर लम्बी और पतली है। चाल शानदार। उस स्मरणीय दिवस 
को सभी नानी के कमरे में भोजन करते हैं। हर चेहरे से खुशी टपक 
रही है श्रौर भोजन के बाद फल खाने के समय खानसामा विनम्नतापूर्ण 
भव्य किन्तु हर्षित चेहरे के साथ गमछे में लपेटी शम्पेन की एक बोतल ले 
ग्राता है। नानी अम्मा की मृत्यु के बाद आज पहले-पहल शैम्पेन पीती हैँ। 
वोलोद्या की मुवारकबाद देने के लिए वह पूरा गिलास खतम 
कर देती हैँ श्रोर उसकी ओर देखकर फिर खुशी के आंसू वहाती हैं। 
वोलोद्या अब आंगन से अ्रपनी अलग सवारी में सैर के लिए निकलता है, 
अपने ही कमरे में अपने मुलाकातियों को वुलाता है, घृम्रपान करता है, 
वॉल-डान्स में जाता है । एक वार तो मैंने उसे कुछ अतिथियों के साथ अपने 
कमरे में द्ौम्पेन की दो बोतलें पीते देखा। सभी किसी रहस्यमय व्यक्ति की सेहत 
के जाम पी रहे थे और वहस कर रहे थे कि कौन 6 णाव 66 ]8 90एशं]]९* 
प्राप्त करेगा। किन्तु भोजन वह नियमपूर्वक घर पर ही करता है श्रौर 
तीसरे पहर का समय पहले की भांति वैठकखाने में विताता है। और कातेन्का 
के साथ उसकी किसी रहस्यमय विपय के ऊपर अंतहीन वहस चला करती है। 
जहां तक मैं उनकी वातचीत सुन पाता हूं- मैं उसमें भाग नहीं लेता -वे 
केवल अपने पढ़े उपन्यासों के नायक और नायिकाओं , उनके प्रेम और 
ईर्ष्या के वारे में बातें करते हूँ। मेरी समझ में नहीं झ्राता कि ऐसी वहस 
में उन्हें कया मज़ा आता है, अथवा वे क्‍यों ऐसी नज़ाकत की हंसी हंसते 
भ्रौर इतनी गरमागरम वहसें करते हैं। 


* [ आखिरी वूंद] 


सामान्य तीर से में इतना ही देखता हूं कि वालपन के साथी की' 
स्वाभाविक मित्नता के शअ्तिरिवत कातेन्का श्रौर वोलोच्या के बीच कोई वि- 
सित्र सम्बन्ध वर्तमान है, जो दोनों को हम सब से श्रलग कर देता है श्रौर 
रहत्यपूर्ण ढंग से उन्हें गूंथ रखता है। 


इवकीसवां परिच्छेद 
कातेन्का श्रोर ल्यूबोच्का 


कातेन्का झ्रव सोलह साल की हो गयी है। वह वड़ी हो गयी। 
वालपन से तारुण्य के संक्रमणनकाल में अ्रंगों का जो निखार तथा चेष्टाप्रों 
में शर्मोलापन ध्रौर बेब्गापन बालिकाओं में पाया जाता है, उसका स्थान 
एक नव प्रस्फुटित पुष्प की चुडील ताज़गी और सुपमा ने ले लिया है। लेकिन 
यह बदली नहीं हैं “वही चमकीले नीले नयन श्रौर मुसकाती दृष्टि, वही 
छोटी स्लीघी भाक जो भूृकुटियों से मिलकर सीबी रेखा बनाती है और 
जिसके नयुनों में दृढ़ता है, वही छोटा-सा मुंह जिसपर दमकदार मुसकुराहट 
खेला करती थी , गुलाबी , पारदर्शी गालों में वे ही खूबसूरत गड्ढे भौर 
वे ही छोटे छोटे ध्वेत हाथ । किसी कारण से 'सजी-सुडोल लड़की ” का विद्येपण 
उसपर सटीक बैठता है। उसमें नयी चीज़ केवल उसका नये ढंग से, 
वयस्क स्त्रियों की तरह, अपने घने केशों का जूड़ा वांघना श्रौर उसकी 
जवान छाती है जिसपर स्पप्टत: उसे नाज़ था श्रौर हया भी। 

यद्यपि ल्यूबोच्चा का पालन-पोपण तथा शविक्षा-दीक्षा कातेन्का के साथ 
ही हुई है, वह सभी श्रर्थों में उससे भिन्‍न है। 

डीलडील की वह नाटी है। सुखण्डी रोग हो जाने के कारण उसकी 
टांगें श्रमी तक टेढ़ी हैं। उसका आकार वेढंगा और वदनुमा है। उसकी 
झ्राकृति की एकमात्र रूपवती वस्तु उसकी श्रांखें हैं जो वास्तव में श्रत्यंत सुंदर हैं - 
वड़ी - वडी श्यामल श्रांखें, जिनमें मव्यता श्रौर सादगी का ऐसा श्रवर्णनीय, 


हक. 
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आकर्पषणयुक्त भाव है कि कोई भी आक्ृप्ट हुए विना नहीं रह सकता। 
ल्यूवोच्का की हर चीज में सादगी और स्वाभाविकता है, जव कि कातेन्का 
को देखकर ऐसा लगता है कि किसी की नकल करना चाहती है। ल्वृवोच्का 
की चितवन में हृदय की स्वच्छता झांकती है। प्रायः वह किसी व्यक्ति पर 
ग्रपती बड़ी वड़ी काली श्रांखें गड़ाकर इतनी देर तक ताकती 
रह जाती है कि वाद में उसे झिड़की सुननी पड़ती हैँ। उसे बताया जाता 
कि ऐसा करना शिष्टता के विपरीत है। 

दूसरी ओर, कातेन्का हैं कि अपनी भृकुटियों को नीचा कर लेगी , 
आंखें सिकोड़ लेगी और कहेगी कि उसे अल्पदृष्टि का रोग है, यद्पि में 
अच्छी तरह जानता हूं कि उसकी दृष्टि में कोई ब्रुटि नहीं। ल्थृवोच्का 
जान-पहचान से वाहर के लोगों से हिलना-मिलना पसंद नहीं करती और 
यदि लोगों की मण्डली में कोई उसका चुम्बन लेने लगता है, तो वह मुंह 
विचकाकर कहती है कि वह भावकता नहीं सहन कर सकती । इसके विपरीत 
अतिथियों के वीच कातेन्का मीमी के साथ विशेष प्यार जतायेगी, और 
हॉल में किसी लड़की की वांह में वांह डालकर घूमना पसंद करेगी। 
ल्यूवोच्का के सदा नाक पर हंसी रहती है। प्रायः खिलखिलाकर हंसते 
समय वह अपने हाथों को झुलाना और कमरे में दौड़ना आरम्भ कर देंगी। 
इसके विपरीत, कातेन्का हंसेगी तो मुंह को हाथ या रूमाल से ढेंक 
लेगी। ल्वृवोक्का सदा तनकर सीबे बँठती है और टहलने के समय 
दोनों हाथ वगल में लटकाये रहती है। कातेन्करा सिर एक श्रोर तिरछा 
किये रहती है श्रौर चलते समय हाथों को वांबे रहती है। ल्यूवोच्का को 
किसी वयस्क से वातचीत करने का अवसर पाकर बड़ी खुशी होती है। 
वह कहती है कि, में अश्ववाहिनी के किसी अफ़सर से विवाह करूंगी। 
पर कातेन्का कहती है कि, मर्द बड़े गंदे होते हैं, कि वह कभी विवाह न॑ 
करेगी, और कोई मर्द उससे वात करता है तो विलकुल भिन्‍न लड़की हो 
जाती है मानो उसे किसी चीज़ का डर लगा रहा हो। ल्यवोच्का हमेशा मीमी 
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से प्राजिज़ रहती है क्योंकि चह उसे फीतों प्रीर कार्सेट * में इतना कस देती हैँ 
कि “सांस भी नहीं लिया जाता। ” वह खाने की शौकीन है। पर कातेनन्‍्का 
प्राय: अ्रपनी श्रंगिया की नोक में उंगली घुसाकर दिखलाती है कि वह 
उसे बहुत टीला हो रहा हैं। वह वहुत कम खाती है। ल्यूवोच्का चित्रकारी 
में मानव-मस्तक बनाना पसंद करती है। पर कातेन्का केवल फूलों और 
तितसियों के चित्र स्वींचती हे। ल्यूबोतच्का फील्ड के धुन बहुत सुन्दर वजा 
लेती है और बीथोवेन के कुछ 'सोनाटे वजाया करती है। कातेन्‍्का 
धरिएशन” श्रीर वालूज' बजाती है, बहुत लम्बा स्वर खींचती है, 
पियानो पर जोर से उंगली दावती है श्लौर भाथी विना रुके चलाती है। 
कोई धुन बजाने से पहले वह तीन वार फुर्ती से उंगली दौड़ा लेती है। 

उस समय मेरा उबाल था कि कातेन्का में वयस्कों से श्रधिक समानता 
हैं श्रौर वह मुझे अधिक रुचती थी। 


बाईसवां परिच्छेद 
पापा 


वोलोद्या के विश्वविद्यालय में प्रवेश करने के वाद से पिताजी 
अ्रधिक उत्फुल्ल रहा करते थे। श्रव वे नानी के संग भोजन करने के लिए 
ग्रधिक आते थें। पर निकोलाई ने मुझे वताया कि उनकी उत्फुललता का 
कारण यह था कि हाल में जुए में उन्होंने वहुत बड़ी रकमें जीती थीं। 
थाम को क्लब जाने से पहले वह प्रायः हम लोगों से मिलने झाते। हम 
लोग उन्हें घेरकर बैठ जाते और वह पियानों पर वंजरों के गीत गाते 
श्रीर साथ में अपने मुलायम जूतों से ताल देते जाते। ( एडीदार जूते 
उन्हें बिल्कुल पसंद न थे। उन्हें वह भूलकर भी न पहनते थे )। उस समय 
उनकी थ्यारी विटदिया ल्थवृबोक्का का, जो उनपर जान देती थी, 


* एक प्रकार की अ्रंगिया। -सं० 


7--25 २०७ 


हर्पातिरेक में हास्यास्पद ढंग से उछलना देखने योग्य होता था। कभी कभी 
वह हम लोगों के पाठ-कक्ष में आ जाते और गम्भीर मुद्रा में मेरा पाठ 
सुनाना सुनते थे। किन्तु गलती सुधारने के लिए बीच वीच में वह जो 
कहते , उससे मुझे साफ़ अंदाज़ लग जाता था कि उन्हें मेरे पाठ्य-विपय 
का विशेष ज्ञान न था। कभी कभी जब नानी विना वजह सभी पर 
वबकना-झकना श्रोर भुनभुनाना शुरू कर देती थीं, तो वह हम लोगों 
की श्रोर कनखी मारकर इश्चारा करते थे। “आज तो यार खूब डांटे 
गये , / वह पीछे हम लोगों से कहते। हमारी वालोचित्त कल्पना ने पहले 
उन्हें जिस दुर्गेभ चोटी पर समझ रखा था, उससे वह मेरी आंखों में 
कुछ नीचे आ गये थे। में आज भी सच्चे प्यार और श्रद्धा की उसी 
भावना से उनके बड़े विदश्ञाल हाथों को चूमता हूं। पर अभी ही मैंने 
उनपर सोचना और उनके कामों की परख करना आरम्भ कर दिया 
है। ऐसे समय जो विचार मेरे मन में उठते हूँ उनसे में सहम जाता 
हूं। एक घटना को जिसने मेरे मन में ऐसी वहुत-सी भावनाएं उत्पन्न कीं 
शोर मेरे लिए भारी नैतिक व्यथा का कारण वनी थी, में नहीं भूल सकता। 

एक दिन शाम को काफ़ी देर गये वह अपना काला डेंस-कोट 
ग्रौर सफ़ेद वास्कट पहने वोलोदा को एक नाच में लिवा ले जाने के 
लिए वैठकखाने में आये। वोलोद्या अपने कमरे में कपड़े पहन रहा था। 
नानी अपने शयनकक्ष में थीं और इन्तज़ार कर रही थीं कि कब वोलोद्ा 
आकर अपने कपड़े दिखायेगा। (हर नाच में जाने से पहले वह उसे 
वुलाकर देखा करती और आशीर्वाद तथा सीख दिया करती थीं )। 
मीमी और कातेनका हॉल में जिसमें केवल एक मोमबत्ती जल रही थी, 
टहल रही थीं। ल्यूवोच्का पियानों पर वैठकर अम्मा की प्यारी बुन, 
फील्ड का द्वितीय कान्‍्सर्ट” बजा रही थी। 

अम्मा और ल्यूवोच्का जैसी घनिष्ठ समानता मैंने कभी किन्‍्हीं दो 
उप्रक्तियों में नहीं देखी है। यह समानता न चेहरे में थी, न आकार- 
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वाद वह ल्यूवोच्का को सीट के पीछे आकर खड़े हो गये , उसके काले केशझ्ों 
को चूमा, और पीछे जाकर फिर घूमने लगे। जब ल्यूवोच्का संगीत 
समाप्त कर चुकी और उनके पास जाकर पूछा -” आपको पसंद आया ?' 
तव विना कुछ वोले उन्होंने उसके मस्तक को दोनों हाथों में ले 
लिया और उसकी भौंहों और आंखों को आद्व स्नेह से चूमने लगे, ऐसा 
आरा स्नेह जैसा मेने उन्हें पहले कभी प्रदर्शित करते नहीं देखा था। 

“ऐं, आप रो रहे हँ?” ल्यूवोच्का ने सहसा उनकी घड़ी के 
चेन को छोड़ते हुए और विस्मय विस्फारित नयनों को उनके चेहरे पर 
गड़ाते हुए कहा। “मुझे माफ़ करना, प्पारे पापा। में भूल ही गयी थी 
कि वह श्रम्मा का संगीत था।” 

“नहीं, नहीं मेरी विटिया, तू उसे ही वजाया कर। वजायेगी 
न?” उन्होंने आवेग कम्पित स्वर में कहा। तुझे नहीं पता कि तेरे 
साथ रो लेने पर मुझे कितनी शान्ति मिलती है। 

उन्होंने उसे फिर चूमा और अपने आवेग पर विजय पाने के 
निमित्त कंघों को हिलाते हुए, दालान में निकलनेवाले दरवाज़े से होकर 
वोलोद्या के कमरे में चले गये। 

“वोलोद्या, भई जल्दी करो न,” वह दालान के वीच ही 
में रुककर चिल्लाये। उसी क्षण दासी माशा उबर से गुज़री। मालिक 
को देखकर उसने आंखें नीची कर लीं और चाहा कि कतराकर निकल 
जाय। पर उन्होंने उसे रोक लिया। “तू तो सचमुच दिनोंदिन और भी 
खूबसूरत होती जा रही है,” उन्होंने उसकी ओर झुककर कहा। 

साशा के गाल लाल हो गये और उसने अपना सिर नीचे कर 
लिया। “जी, जाने दीजिए मुझे, उसने धीमे स्वर में कहा। 

“बोलोदा ! तैयार हुए कि नहीं? ” पिताजी ने माशा के चले जाने 
भर मेरे ऊपर दृष्टि पड़ते ही, कंबे हिलाते और खांसते हुए कहा। 

में अपने पिताजी को प्यार करता था। पर मनुष्य के दिमाग़ पर 
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दिल का काव नहीं है और उसमें प्रायः ऐसे विचार अपना घर वना 
लेते हैं जो हार्दिक अनुभतियों को ठेस पहुंचाने वाले, मौर उनके लिए 
श्र॒त्यंत दुर्वोव तथा कठोर होते हैँ। इन विचारों को जितना ही दूर 
भगाने की कोशिश करता था, वे उत्तने ही जोर से श्लाकर मेरे मस्तिप्क 
को घेर लेते थे। 
तेईसवां परिच्छेद 
नानी 


नानी दिनों दिन दुर्वल होती जा रही थीं। उनके कमरे से घंटी की 
आवाज़, गाशा की भुनभुनाहट और दरवाज़ों का जोर से भिड़ाया जाना 
गअव अधिक सुनायी पड़ा करते थे। वह अब पहले की तरह पुस्तकालय 
में अपनी वड़ी आरामकुर्सी पर बैठकर इन लोगों से नहीं मिला करती 
थीं। अब हम उन्हें शयनकक्ष में झालरदार तकियों वाली ऊंची पलंग 
पर पाते। श्रभिवादद करते समय हम उनके हाथ में फीका, पीला , 
चमकदार सूजन पाते थे। उनके कमरे से वही कप्टदायक गंध उठने लगी 
थी जिसे पांच वर्ष पहले मैंने अम्मा के कमरे में पाया था। डॉक्टर दिन 
में तीन वार उन्हें देखने आते भर कई वार अपने सहयोगियों के साथ 
प्रामश किया करते थे। किन्तु नानी के चरित्र में, घर के सभो व्यक्तियों 
के श्रौर विशेषकर पिताजी के प्रति उनके तयाकी व्यवहार में, कोई अंत्तर 
न आया था। वह अब भी अपने शब्दों पर उसी त्तरह तूल देतीं, भौंहें 
सिकोड़तीं, भर ठीक पहले ही की तरह “मेरे प्यारे” कहा करती थीं। 

इसके वाद ऐसा हुआ कि कई दिनों तक हम लोगों को उनके पास 
नहीं जाने दिया गया श्रौर एक दिन सवेरे ही पढ़ाई के समय से 9-780॥0 
ने श्राकर मुझे ल्यूवोच्का और कातेन्का के साथ घोड़े पर सैर कर झाने को कहा । 
स्‍ले” पर सवार होते समय मेने नानी के कमरे की खिड़कियों के सामने 


” बर्फ़ पर खींची जानेवाली गाड़ी।-सं ० 
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सड़क पर वहुतन्सा पुञ्लाल पड़ा और नीले ओवरकोट पहने बहुत से 
आदमियों को फाटक पर खड़े देखा, पर समझ नहीं सका कि इस्र 
असाधारण वेला में हमें सैर के लिए क्‍यों भेजा जा रहा है। उस पूरी 
सैर में न जाने क्यों ल्यूवोच्का और में उस असावारण प्रसन्तता की 
मुद्रा में थें जब कि हर घटना , हर शब्द , और हर चेष्टा हंसी की गृदगृदी 
पैदा कर देती है। 

वकक्‍्स लिये एक फेरीवाले ने दौड़कर सड़क पार किया श्र हम 
लोग हंस पढ़े। एक गाड़ीवाला, घोड़ों को सरपट हांकता और कोड़ा 
सटकारता हम लोगों के ल्‍ले से आगे निकल गया, और हम लोग फिर 
कहकहा मारकर हंस पड़े। फिलिप का चावुक ल्‍ले के वम में फंस गया। 
उसने घृमकर कहा - “ धत्तेरे की,” और हम लोग हंसी से लोटपोट हो गये। 
मीमी ने भौंहों पर वल डालकर हम लोगों की ओर देखा और वोली 
कि विना वजह हंसना म्खों का काम है। इसपर ल्यवोच्का ने जिसका 
टेंसी दवाने से चेहहा लाल हो रहा था, मेरी ओर कनखी चलावी। 
हमारी निगाहें मिलीं और हम लोग ठहाका मारकर इतने जोर से हंस 
पड़े कि आंखों से आंसू निकल आये। हम भीतर से निकलती हंसी दवा 
न सके। यह कहकहा ज़रा-सा थीमा पड़ा था कि मैंने ल्यूवोक्का की ओर 
ताका आर एक रहस्यमय सांकेतिक छाव्द कहा जो इन दिनों हम लोगों 


के बीच प्रचलित था और जिसपर सभी हंस पड़ा करते थे; झौर फिर 
कहकहा गूंज उठा। 


लोटकर घर के दरवाजे के पास आने पर मैं ल्यूवोच्का की ओर 


दखकर मुंह बनाने ही जा रहा था कि सहसा मेरी दृष्टि दरवाज़े से 
तटकर रखें एक तावृत के काले हकक्‍्कन पर पड़ी। मैं चौंक पड़ा और 
मुंह बनाना मुंह पर ही बना रह गया। 
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* [तुम्हारी नानी चल बसी] 


हुए पीले चेहरे से कहा | जितनी देर तक नानी का शव घर में था मेरे ऊपर 
मौत का एक डरावना साया फंला हुआ था मानों शव जीवित है ओर मुझे इस 
अग्रिय सत्य की याद दिला रहा है कि मुझे भी एक दिन मरना होगा | इस भावना 
को न जाने क्‍यों लोग साधारणत: शोक की भावना समझ देठते हैं। 
मुझ नानी के लिए दुख न था, श्र वस्ठुत:ः यद्यपि घर मातम मनाने 
वाले आगंतुकों से भरा हुआ था, उनमें झावद ही कोई ऐसा रहा होगा 
जिसे उनके लिए हार्दिक शोक हो। पर एक व्यक्ति अपवाद था, और 
उसका शोक देखकर में अचरज में डूव गया। वह थी दासी गाशा। वह 
श्रटारी की कोठरी बंद कर जा बैठी और निरंतर रोती, अपने भाग्य को 
कोसती और सिर बनती रही। लोगों के समझाने का उसके ऊपर कोई 
ग्रसर नहीं पड़ रहा था। वह यही कहती , मालकिन को भगवान ने उठा 
लिया, श्रव मुझे भी उठा ले। 

में फिर कहूंगा कि , असाधारण भावनाओं की अ्रविश्वतनीय दृष्टि - 
सच्चाई का सबसे विश्वसनीय प्रमाण है। 

नानी जाती रही थीं, पर घर में उनके विपय में तरह तरह की 
वातें याद और चर्चा का विपय वनी हुई थीं। उनका एक विशिष्ट 
विषय था- उनका वसीयतनामा जो उन्होंने मृत्यु के पहले तैयार काराया 
था और जिसके लेख की जानकारी केवल उनके उत्तरसाधक प्रिंस इवान 
इवानोविच को थी। मैंने देखा कि नानी के श्रादमियों में इस विपय को 
लेकर काफ़ी उत्तेजना है श्र श्रक्सर उनमें में यह चर्चा सुना करता था 
कि कौन किसके हिस्से पड़ेगा। मुझे क़वूल करना पड़ेगा कि इस विचार 
से कि हमें भी कुछ मिलेगा, हमको अनायास ही खुशी होती थी। 

छेम्नप्ताह के वाद निकोलाई ने जो हमारे घर का दैनिक 
समाचारपत्र था, मुझे सूचित किया कि नानी अपनी सारी जावदाद ल्यूवोच्छका 
के नाम लिख गयी हैं और विवाह होने तक उसका ब्रनभिभावक्र पिताजी 
को नहीं वरन्‌ प्रिंस इवान इवानित्र को वना बयी हैं। 
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विश्वविद्यालय में मेरे प्रवेश के कुछ ही महीने रह गये हूँ। में 
ख़ब डटकर पढ़ाई कर रहा हूं। श्रव में निर्भय होकर मास्टरों के गाने 
की प्रतीक्षा ही नहीं करता, वल्कि पढ़ाई में मुझे मज़ा झाता है। 

याद किये हुए पाठ को साफ़ साफ़ श्रौर ठीक ठीक सुनाने में मुझे 
आनंद प्राप्त होता है। में गणित की विद्येपज्ञता के लिए तैयारी कर रहा 
हूं। बह विपय यदि सच कहूं तो मैंने इसलिए चुना है कि मेरे 
लिये सिनस, टेन्जेन्ट डिफरेन्शल, इन्टेग्रल, झादि शब्दों में असावारण 
ग्राकर्षण है! 

में डीलडौल में वोलोद्याा से कहीं नाटा, सीने का चौड़ा, मांसल, 
रूप-रंग में सदा की तरह अरूप श्रौर इसके कारण सदा की तरह चिंतित 
रहने वाला हूं। में मौलिकता का दिखावा करने की कोशिश करता हूं। 
पर एक चीज़ से मुझे सांत्वना प्राप्त होती है। पिताजी ने एक बार कहा 
वा कि, मरी मुखाकृृति से वुद्धि की प्रखरता टपकती है और मुझे उनके 
कहने पर पूरा भरोसा है। 

3.-70076 मुझसे संतुप्ट हैं और में भी अव उनसे नफ़रत नहीं करता । 
परन्‌ ध्रायः जब वह कहते हैं कि, इतनी प्रखर वृद्धि रहते हुए भी या 
इतता प्रतिभाशील होते हुए भी बड़ी लज्जा की वात है कि मैं यह या 
वह नहां करता, तो मुझे वे अच्छे लगने लगते हैं। 

दासियों के कमरे के पास खड़े होकर अंदर झांकना कभी का खत्म 
हो चुका है। मुझे दरवाज़े के पीछे छिपने में शर्म आती है। इसके श्रतिरिक्‍त 
में कबूल करूंगा कि भली प्रकार जान जाने पर कि माशा वासीली को 
प्रार करती है मेरा आवेग भी ठण्डा पड़ गया था। वासीली का विवाह हो 
जाने पर, जिसके लिए उसके अनुरोब करने पर मैंने ही पिताजी से 
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ग्नुमत्ति दिलायी थी, मन की वची-लुची निप्फल कामना भी हृदय से 
विदा हो गयी। 

नव विवाहित दम्पत्ति थाल में मिठाइयां लेकर पिताजी को धन्यवाद 
देने आये। नीले झालर की टोपी पहने माशा जिस समय हम सभी के 
कंधों को चूमनें और किसी न किसी वस्तु के लिए सभी के प्रति भार 
प्रगट करने लगी मुझे उस समय केवल एक वस्तु की संता थी-उसके 
केशों में लगे सुगंधित गुलाव के पोमेड की। उसके प्रति कोई भावना मेने 
नहीं अनुभव की। 

पूरे तौर पर कहें तो में अपनी वालोचित दुव्वलताओं से घीरे-घीरे 
मुवत्त होने लगा था। श्रपवाद केवल एक था। मेरी प्रवान दुर्वंलता जो 
ग्रभी आ्रागें जीवन में मुझे और भी हानि पहुंचानेवाली थी, श्रर्वात्‌ 
दाशनिक तक करने की प्रवृत्ति, अब भी थी। 


पचीसदां परिच्छेंद 


वोलोद्या के मित्र 


वोलोद्या की मिनत्रमण्डली में मेरी भूमिका ऐसी थ्री जिससे मेरे 


आत्माभिमान को ठेस लगती थी। तो भी उसके मुलाकातियों के कमरे 
में उपस्थित रहने के समय बहां वैठकर चुपचाप सव कुछ देखते रहना 
मुझे भाता था। 

वोलोद्या के अतिथियों में सबसे अधिक आने-जाने वाले दो व्यक्त्ति 
थे - एक दुबकोव जो अंगरक्षक अफ़मर था श्लौर दूसरा एक छात्र जिसका 
नाम था-प्रिंस नेख्ल्यूदोव | दुवकोव नाटा, गठीला, सांवले रंग वेग था। 
उसकी उम्र जवानी के आरम्मिक दिनों को पार कर चुकी थी। टांगे 
उसकी कुछ छोटी-छोटी थीं। पर देखने-सुनने में वह बुरा न था शोर 
हमेशा उत्फुल्लवदन रहा करता था। वह उन इ्ेनिने व्यक्तियों में था 
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जो अपनी सीमाओं के कारण ही विशेष मन-भावने होते हैं, जो वस्तुग्रों 
की विभिन्‍न पहलुओं से देखने की क्षमता नहीं रखते श्र जो अपने को 
निरंतर किसी न किसी वस्तु के पीछे वह जाने दिया करते हैँं। ऐसे लोगों 
के निर्णय सदा एकांगी श्रौर ग़लत होते हैँ किन्तु सर्देव मुक्त-हृदय और 
मोहक। न जाने क्‍यों उनका संकीर्ण श्रात्मवाद भी क्षम्य और श्राकर्पक 
ज्ञात होता है। इसके अतिरिक्त दुबकोव में वोलोद्या श्रौर मेरे लिए दृहरा 
आ्राकर्पषण था। एक तो उसकी आक्ृति सिपाहियाना थी; दूसरे, और जो 
उससे भी बड़ी बात हे, वह उस उम्र में था जब मनुष्य नवयुवकों की नजरों 
में वड़ा ईमानदार (८णाए7९ | ४४) लगता है और जिसे हमारी उम्र के लोग 
बहुत श्रधिक पसंद करते हैं। इसके शअ्रतिरिक्त दुवकोव वास्तव में 
एा॥ ॥णगागर४ एणाग6 ।) वध था। केवल एक चीज़ मुझे अच्छी नहीं 
लगती थी। वोलोद्या उसके सामने कभी कभी ऐसा व्यवहार करता था 
मानो मेरे निरीह से निरीह कामों पर और सबसे श्रधिक मेरी कमसिनी 
पर उसे शर्मिंदगी होती है। 

नेसल्यूदोव खूबसूरत न था। छोटी छोटी, भूरी आंखें, संकरा, 
उभरा हुआ ललाट, वेतुके लम्बे हाथ श्रौर टांगें-इन्हें सुंदरता के लक्षण 
नहीं कह सकते। उसकी एक मात्र मनभावनी लगने वाली वस्तु थी- 
श्रसाधारण ऊंचा डील, चेहरे का कोमल रंग श्रौर वहुत ही सुंदर दंत 
पंक्ति) किन्तु उसकी संकीर्ण , दीप्तिपूर्ण आंखों और मुसकान के ढंग से., 
जो कठोरता से वालोचित अस्पप्टता में परिणत हो जाया करती थी, 
उसके चेहरे पर मौलिकता श्रौर श्रोज का एक ऐसा भाव छा जाता कि 
उमसे प्रभावित हुए विना रहा नहीं जा सकता था। 

वह वड़ी लजीली प्रकृति का ज्ञात होता था क्‍योंकि मामूली से 


मामूली वात पर भी उसके कानों तक सुर्खी फैल जाती थी। किन्तु उसका 


” इन झब्दों का भाव होगा नेक श्रीर इमानदार |-सं ० 


८ 
दर्६६ 


लजीलापन मेरे जैसा न था। जितना ही अधिक वह लाज से लाल 
होता उतना ही अधिक उसके चेहरे से संकल्प की दुद्वता टपकने लगती। 
ऐसा ज्ञात होता कि, अपनी दुर्वलता के कारण वह अपने आप पर 
कुपित है। 

यद्यपि दुवकोव और वोलोद्या से उसकी बड़ी घनिष्ठता ज्ञात होती 
थी पर वे सर्वथा संयोग से ही साथी वने थे। वे वास्तव में सर्वया 
भिन्‍नथे। वोलोदा और दुवकोव ऐसी चीज़ों से घवराते थे जिसका भम्मीर 
तकं-वितर्क और आवेग से दूर का भी नाता हो। इसके विपरीत, 
नेलल्यूदोव बड़े जोशीले स्वभाव का था और प्राय: उपहास की परवाह 
ने कर दाशनिक प्रशइनों और भावों सम्बन्धी वहस में कूद पड़ता था। 
वोलोद्या. और दुवकोव अपने प्रेम-पात्र के विपय में बात करना पसंद करते 
थे। अकस्मात उनका यह हाल था कि प्रायः एक ही वार वे कई लोगों, 
और दोनों एक ही व्यक्ति के प्रेम में पड़ जाते थे। इसके विपरीत , 
नेसल्यू्दोव उसके किसी रक्त-केशी लड़की के साथ प्रेम करने के प्रसंग 
पर हृदय से विगड़ उठता था। 

वोलोद्या और दुबकोव प्राय: अपने नातेदारों का मज़ाक उड़ाया 
करते थे। इसके विपरीत, यदि कोई नेसल्वूदोव की मौसी के बारे में 
जिसके प्रति उसे असीम श्रद्धा थी, कोई अ्रनादर की वात वह दे तो 
वह जामे से वाहर हो जाता था। वोलोद्या और दुवकोव रात के भोजन 
के वाद नेख्ल्यूदोव को छोड़ने कहीं जाया करते थे। उसे लोगों ने 
“नाजुक छोकरी” की उपाधि दे रखी थी। 

प्रिंस नेसल्यूदोव की बातचीत तथा श्राहृति से में पहले हो दिन 
प्रभावित हो गया। उसके और अपने ल्वभाव में मुत्चे काफ़ो समानता 
मिली। किन्तु शायद इस समानता के कारण ही प्रवम साक्षात में उसके 
प्रति मेरी जो भावना हुई वह किसी भी प्रकार अनुकूल नहीं कही जा 
सकती । 


न 
नी 
््छ 


उसकी तेज दृष्टि, दृढ़ स्वर, गर्वीली श्राकृति, और सबसे अधिक 
तो मेरे प्रति उसका सर्वथा उपेक्षा का भाव मुझे विलकुल नहीं भागे। 
बातचीत के दौरान मेरी प्रायः यह उत्कट इच्छा होती कि उसकी बात 
काट दूं और उसे मात देकर उसका घमण्ड चूर, कर दूं, यह दिखा दूं 
कि वह मेरे प्रति उपेक्षा भाव रखता है तो रखा करे लेकिन में भी 
तेज बुद्धि रखता हूं। पर मेरा शर्मीलापन ऐसा करने से मुझे रोके रखता। 


छव्वीसवां परिच्छेद 
वाद-विवाद 


दाम की पढ़ाई के वाद हसव-मामूल जव॑ मैं वोलोदचा के कमरे 
में गया तो वह सोफ़े पर टांगें चढाये, केहुनी के वल लेटा हुआ एक 
फ्रांसीसी उपन्यास पढ़ रहा था। उसने एक क्षण के लिए मुझे देखा और 
फिर पढ़ने में डूब गया। यह विल्कुल सावारण और स्वाभाविक चीज़ 
थी। फिर भी भेरे चेहरे पर लाली दौड़ गयी। एक क्षण के लिए नज़र 
उठाकर ताकने का भ्र्थ मुझे यह लगा कि वह पृछ रहा है कि मैं क्यों 
श्राया श्र जल्दी से नियाह नीची कर लेने का मतलव यह है कि उससे 
उस दृष्टि का श्रर्थ मुझसे छिपाना चाहा। (साधारण से साधारण चीज़ 
में भी अर्थ निकालने की मेरी यह प्रवृत्ति इस उम्र में मेरे चरित्र का 
भ्रेंग थी )। मैंनें मेज के पास जाकर एक किताव उठा ली / पर उसे 
पढ़ना आरम्भ करने से पहले यह रू्याल आया कि दिन भर के वाद 
मुलाकात होने पर भी यदि हमें एक दूसरे से कुछ कहने को नहीं तो 
यह बड़ी हास्यास्पद वात्त है। 

आज जाम घर ही पर रहोगे?” 

कह नहीं सकता। क्‍यों क्‍या वात हा 


पा ही पृष्ठ रहा था,” मेने कहा और यह देखते हुए कि 


>८ प्र 


रा 


वातचींत की गाड़ी आगे बढ्य नहीं पा रहा हूं में किताव लेकर पड़ने 
लगा । 

यह विचित्र वात है कि में और वोलोचा अकेले होने पर घंदों एक- 
दूसरे से कुछ वोले बिना ही विता देते थे, किन्तु किसी तीसरे आदमी 
की उपस्थिति मात्र अगर वह आदमी न भी बोले तो-अत्यंत विविधतापूर्ण 
और रोचक वार्तालाप आरंभ कर देने को पर्याप्त थी। हमें यह मान 
था कि हम एक दूसरे को पूरा पूरा जानते हँ। और किसी व्यक्तिति को 
पूरा पूरा जानना वास्तविक घनिप्ठता में उसी तरह वाधघक होता है जिस 
तरह किसी को बहुत थोड़ा जानना । 

“चोलोद्या घर पर है?” दालान से दुवकोव की आवाद थआायी। 

“हां हां,” बोलोद्या ने दांगें उतारते और किताव को मेज पर 
रखते हुए कहा। 

दुवकोव और नेल्ल्यूदोव कोट और हैट चडढ़ाये कमरे में दाखिल हुए। 

“नाटक देखने चल रहे हो?” 

“नहीं। मुझे वक्त नहीं है,” वोलोच्ा ने जवाव दिया। उसके 


चेहरे पर लाली दौड़ गयी थी। 

“क्या खूब कही तुमने भी! अरे, चलो भी बार।” 

“इसके अलावा मेरे पास टिकट मी नहीं है। 

“टिकट तो जितने चाहोगे वहीं पर मिल जाय॑ंगे।” 

“उहरो। मैं श्रमी आवा,” वोलोशबा ने वात टालने हुए जवाब 
दिया और कंधों को हिलाकर बाहर निकल गया। 

में जानता था कि, वोलोद्ा की नाटक देखने जाने की पूरी इच्छा 


पर पैसे न होने के कारण उसने न कहा हैँ। ब्रत॒ वह खानसामां 


४” /0॥ 


अपना अगला भत्ता पाने तक के लिए पांच रूवल उद्चार मांगने गया था। 


याक 


५ 


८ ८ कदनीति :८% 'सकनममकुक. के महांदव त्म्ह्ारा बुक" द्र्यां ध्कादव हक चक्पमक. 
आर कूटनीतिन्न महोदव, तुम्हारा कया हाल है, दुवकोब ने 


मुन्न से हाथ मिलाते हुए कहा। 


वोलोद्या के मित्र मुझे कटनीतिज्ञ कहा करते थे क्योंकि एक वार 
भोजन के वाद नानी ने हम लोगों के भविष्य के बारे में बातें करते हुए 
कहा था कि वोलोदा सिपाही वनेगा श्रौर मुझे वह काला कोट पहने, 
और जुल्फार केश रखे (इन्हें वह इस पेशे में अपरिहायें समझती 
थी ) राजदूत वना देखना चाहती है। 

“बोलोद्या कहां चला गया? ” नेख्ल्यूदोव ने पूछा। 

“में नहीं जानता,” मैंने, इस विचार से शर्म से लाल होते हुए 
कि सम्भवतः वें वोलोचद्या के वाहर जाने का कारण समझ रहे हैं, जवाब दिया। 

“में समझता हूं कि उसके पास पैसे नहीं हैं। क्यों? तू भी यार 
पूरा कूटनीतिज्न ही है!” उसने मेरी मुसकाव को सम्मत्तिसूचक मानते 
हुए उत्तर दिया। “लेकिन मेरे पास भी पैसे कहां हँ? और तुम दुबकोंव , 
तुम्हारे पास पैसे हैं क्‍या? ” 

“देखता हूं,” दुवकोव ने मनीवैग निकालते हुए और अपनी नाटी 
उंगलियों से उसमें पड़े कुछ छोटे सिक्‍कों को ठटोलते हुए जवाब दिया। 
' यह रहा एक पांच -कोपेक श्रौर यह है एक वीस कोपेक-और वस ! ” 
उसने हाथ से व्यंग्यपूर्ण नक्नल उतारते हुए कहा। 

उसी समय वोलोद्ा ने कमरे में प्रवेश किया। 

“हां, तो चलेंगे हम लोग? ” 

/ नहीं। ” 


2१ 


4 0. अ्जीव ७. ० «रु रा «रु ३ क्म़ों 

तुम भा अजीव आदमी हो! ” नेल्ल्यूदोव ने कहा) “कहते क्यों 

नहीं कि तुम्हारे पास पैसे नहीं हैं? ऐसा ही है तो तुम मेरा टिकट ले 
लेना । 


8 लेकिन 


लेकिन तुम क्या करोगे? ” 


वह अपने चचेरी वहिन वाले 'वाक्स' में चला जायगा।” दुवकोव 
ने कहा। 


( 


ह। नहीं ० ३" ि् > 
नहा, में तो जाऊंगा ही नहीं।” 
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“ क्योंकि तुम जानते ही हो, मुझे “वाक्स में बैठना पसंद नहीं। 

“क्यों? ” 

“ मुझे अच्छा नहीं लगता और कक्‍्यों। कुछ अ्रजीव-सा लगता है।” 

“फिर वही पुराना राग अलापना शुरू कर दिया। हमारी समन 
में नहीं आता कि ऐसी जगह जहां तुम्हारे जाने से सभी खुश होते हैं 
वहां तुम्हें श्रजीव-सा क्‍यों लगता है? बिल्कुल बेतुकी बातें बोल 
रहा है, गाणा शाशः * / 

८9 ९ &एां5 7706 **प्र कर क्‍या सकता हूं में ? तुझे तो में खूब 
जानता हूं। ज़िंदगी में तूनें कभी कहीं शर्म नहीं खायी है, पर में तो 
जरा ज़रा-नसी वात पर शर्मा जाता हूं,” उसने कहा। और सचमुच यह 
कहते हुए उसके चेहरे पर शर्म की लाली दौड़ गयी। 

इ53ए८2 ९005 00०0 एांंशां एणा९तधग्रांता€ ?2.. पा ९४८८६ 6'27007 
०709९, गञ0ा शीशा>, *** दुवकोव ने कपालुता के स्वर में कहा । 

“क्ष्या कहा - ९१८६५ ( ग0फा फए09065| ** नेसल्यूदोव ने, जिसे वात 
लग गयी थी , कहा। “जी नहीं। इसके विपरीत ऐसा इसलिए होता हैँ कि 
मुझमें ('आ॥०४7 97०9४ की मात्रा बहुत ही कम है। मुझे सदा यह बोध होने लगता 
है कि मेरी संगत लोगों को भा नहीं रही है, कि में उबा रहा हूं उन्हें... 

“वबोलोद्ा, कपड़े पहनों,” दुवकोव ने उसके कंवों को पकड़ते 
और उसका कोट खींचते हुए कहा। “इमग्नात ! अपने मालिक को जल्दी 


तैयार कर डालो। 


* [मेरा प्यारा] 
** [लजालू ही सही] 
$++ | ग्रत्यधिक अहंकार] 
“*** [ जानता है, तेरें लजालूपन का छोत वया हैं, मेरे यार - ग्रत्यधिक 
अहंकार | 


२७४६ 
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“इसी लिए मेरे साथ प्रायः ऐसा होता है कि...” नेख्ल्यूदोव 
कहता चला जा रहा था। 

पर दुवकोव का कान अब उघर न था। “त्रा-ला-ला, ” उसने 
गुनगुनाना शुरू किया। 


“इस तरह छुटकारा नहीं पा सकते तुम, 


) 


नेरल्यूदोव ने कहा। 


“मैं तुम्हें सिद्ध कर दिखा दूंगा कि शर्मीलिपन का कारण शओआतप्रेम 
नहीं ४ । मे 
का 


“तुम यह सिद्ध कर दिखा सकते हो वशतें कि हम लोगों के साथ 
चलो। 

“मैंने कह दिया, मैं नहीं जा रहा हूं।" 

अच्छा तो यहीं रहो, और कूटनीतिज्ञन को यह सिद्ध कर दिखाओं। 
वह हम लोगों के लौटने पर हमें बता देगा।” 

जहर कर दिखाऊंगा,  नेख्ल्यूदोव ने वचकाने हठ के साथ 
कहा। इसलिए जल्दी करो और वापस आ जाओो। ” 

तुम्हारा क्या खयाल है? क्‍या मैं अहंकारी हूं?” उसने मेरी 
वग़ल में बंठते हुए कहा। 

यूद्पि इस विपय पर मेरी राय वनी हुई थी, पर उसके 
अप्रत्वाध्चित प्रश्न से मैं ऐसा हक्‍का-बवका-सा रह गया कि उत्तर देने में 
कुछ समय लग गया। 

हां, मेरा तो यही ख़याल है,” मैंने कहा। यह कहते हुए मुझे 
वोव हो रहा था कि उसे यह दिखा देने का अवसर हाथ आया कि, में 
मेैवावी हूं। यह जानकर मेरी आवाज़ कांपने लगी है और चेहरे पर रंग 
थाने लगा है। “में समझता हूं कि हर आदमी अहंकारी होता है और 
हर काम जो वह करता है, अ्रहंकार के ही वश।” 

तुम क्‍या सोचते हो अहंकार है क्या? ” नेलल्यूदोव ने मुसकुराते 
हुए , जिसमें मेरी समझ से तिरस्कार का पुट था , पूछा । 
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“अहंकार ...” मेने कहा, “यह विश्वास है कि, में औरों से अधिक 
बुद्धिमान हूंँ।” 

“पर ऐसा विद्वास हर आदमी में क्‍यों कर हो सकता है?” 

“यह ठीक है या नहीं, यह तो में नहीं जानता, पर इतना जरूर 
है कि इसे कोई क़वूल नहीं करता। मुझे ही ले लो-मुझे विद्वास है कि 
में दुनिया भर में किसी से भी ज़्यादा बुद्धिमान हूं श्रौर मुझे बकीन है 
कि तुम भी अपने वारे में ऐसा ही सोचते हो।” 

“नहीं। कम से कम अपने वारे में तो में कह सकता हूं कि मेरी 
ऐसे लोगों से मुलाकात हुई है जिन्हें मेने अपने से अधिक बुद्धिमान स्वीकार 
किया है,” नेख्ल्यूदोव बोला। 

“यह असंभव है, मैंने दृढ़ता के साथ उत्तर दिया। 

“४ सचमुच ऐसा ही समझते हो तुम? ” नेल्ल्यूदोद ने मुझ्नपर दुृष्दि 
गड़ाकर कहा। 

और तव अचानक एक ख्याल मेरे दिमाग में आया जिसे मेने उसी 
वक्‍त व्यक्त कर दिया: 

“में तुम्हें सिद्ध करके बता दूंगा। हम ओऔरों से अपने को अधिक 
प्यार क्‍यों करते हैं? इसलिए कि हम आरों से अपने को बेहतर, 
प्रेम के अधिक योग्य समझते हैं। यदि हम दूसरों को अपने से श्ेप्ड समलें 
तो उन्हें अ्रपने से अधिक प्यार करेंगे, पर ऐसा कभी नहीं होता। यदि 
ऐसा होता भी है तो भी में ठीक कहता हूं।” मेने ओोठों पर आप ही 
थ्रा जाने वाली गात्मसंतुप्टि को एक मुसकान के साथ कहा। 

नेलल्यूदोव एक क्षण मोन रहा। 

“मुझे सपने में मी यह खाल न आया था कि तुम इतने चतुर 
होगे,” उसने ऐसी मधुर सहृदव मुसकान के साथ कहा कि में झनायार 
खुशी से फूत्ता उठा। 

प्रशंसा मनुप्य की भावना ही नहों उसके मस्तिप्क के ऊपर भी ऐसा 
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रे प्रभाव डालती है कि उसके सुखद प्रभाव में आकर मुझे ऐसा प्रतीत 
हुआ कि मैं ओर भी सुचतुर हो गया हूं और नये नये विचार असाधारण 
तेज़ी के साथ मेरे मस्तिष्क में उठने लगे। श्रहंकार के विपय से उठकर 
न जाने कव हम लोग प्रेम के विषय पर झा गये। और इस विपय की 
वहस का ओर-छोर न था। हम लोगों के मत किसी ऐसे श्रोता को जिसे 
उनमें दिलचस्पी न थी, विलकुल ऊल-जलूल लग सकते थे-वे इतने अ्रस्पष्ट 
आर एकांगी थे-पर हमारे लिए वे उच्च महत्व से भरे हुए थे। हमारी 
श्रात्माएं एक लय के ऊपर इस तरह वंधी हुई थीं कि किसी एक के श्रंदर 
तार की हल्की से हल्की झंकार उठने से दूसरे में तत्काल प्रतिध्वनि 
उत्पन्न हो जाती। एक हमारी वहस के दोरान झंकारों की पारस्परिक 
प्रतिब्वनि में हमें वहुत रस आया। ऐसा प्रतीत हुआ कि हमारे पास इतना 
समय नहीं, न ही ऐसे शब्द मिलते हैँ कि उन विचारों को एक दूसरे के 
सम्मुख व्यक्त कर सके जिन्हें हम कहना चाहते हैं। 


सत्ताईसवां परिच्छेद 
मिन्नता का प्रारम्भ 


उस दिन के वाद से मुझमें और दमीत्री नेसल्यूदोव में एक विचित्र 

किन्तु सुखद सम्बन्ध कायम हो गया। अजनवियों की उपस्थिति में वह भेरी 

श्रोर कम ही ध्यान देता, पर ज्यों ही हम दोनों अकेले होते, किसी शान्त 

कोने में बातचीत चलने लगती जिसमें न समय का खयाल रह जाता, न 
आ्रासपास की वस्तुओं का। 

हम भावी जीवन की, कला की, सरकारी नौकरी की, विवाह श्र 

बच्चों को शिक्षा की वातें करते। बह भूलकर भी हमारे दिमाग में न आता 

कि हम जो कह रहे हैं महज ऊल-जलूल और कोरी वकवास है। वह 

». बकवास तो थी मगर ज्ञानपूर्ण और सुललित बकवास थी और तरुणाई में 
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आदमी ज्ञान को वेशकीमत समझता हैं और उसमें आस्था रखता है। 
तरुणावस्था में आत्मा की समस्त झक्तियां भविप्योन्मुख्व रहती हैं और बह 
भविष्य आ्राज्रा के प्रभाव से - उस आझा के प्रभाव से जो अ्रतीत के अनुभव 
पर नहीं वरन्‌ प्लानेवाले सुख की काल्पनिक सम्भावनाओों पर आधारित 
होती है-ऐसे विविध रंगीन और मोहक रूप अ्रहण करता है कि उस 
उम्र में भावी सुख के सपने भी किसी के साथ वातचीत का विपय बनने 
पर वास्तविक आानंद देते हँ। हम लोगों को वहस का मुख्य विपय था 
तल्वज्ञान | तत्वज्ञान की वहस में मुझे वे क्षण वहुत प्यारे लगते थे ऊव 
एक विचार के साथ मानों तार से वंबा दूसरा विचार तेज़ी से चला 
आता, हर दूसरा अपने पहलेवाले से श्रधिक अमूर्त श्रीर अस्पप्ट होता 
श्रौर होते होते वे ऐसे सूक्ष्म हो जाते कि छाब्दों की पकड़ में ही न बआाते। 
भ्राप सोचते कि कुछ कह रहे हैं और मुंह से कुछ और ही निकल रहा 
होता। मुझे वे क्षण प्यारे लगते थे जब विचार गगन में ऊंचे तवा ओर 
अ्रधिक ऊंचे उड़ते हुए श्रापकों सहसा उनके अनंत ओर अगद्येय रूप का 
भान होता था और मस्तिष्क यह स्वीकार कर लेता था कि तबागे बढ़ना 
ग्रत्तम्भव है। 

एक वार कानिंवाल के दिनों में नेल्ल्यूदोव विभिन्‍न रंगरलियों में 
इस क़दर डव गया कि दिन में कई वार मेरे घर आते रहने पर मुनसे 
एक वार भी न बोला। इससे मुझे इतना क्रोध श्राया कि बह मूत्े 


बज 


फिर एक दम्भी और अ्ररुचिकर व्यक्ति प्रतीत होने लगा। में कोई अवसर 
टूंडने लगा कि में उसे दिखा दूं कि में उसकी सोहबत की रक्ती भर परवाह 
नहीं करता और न उसके प्रति मुझे विद्येप मोह है। 
उत्सव के बाद पहले ही दिन ऊब उसने मुझसे बातत्रीत कारनी चाही 
मैंने उससे कह दिया कि मुझे पढ़ना हूँ, शोर यह कहकर कोठे पर चला 
गया। लेकिन वहां जाने के पंद्रह मिनद वाद हो किसी ने पाठलल मा 


दरवाज़ा खोला। यह नेख्ल्यूदोव था। 
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“तुम्हारे पढ़ने में तो हर्ज नहीं डाल रहा हूं?” उसने पूछा। 

४“ तहीं।” मैने उत्तर दिया यद्यपि वास्तव में में यह कहना चाहता 
था कि में व्यस्त हूं। 

तो तुम वोलोच्ा के कमरे से चले क्‍यों आये ? हम लोगों में 
बहुत दिनों से बातें नहीं हुई हैं। श्रौर॒ मुझे तो इसकी ऐसी आदत 
पड़ गयी है कि मुझे कुछ खोया खोया-सा लग रहा है। 

मेरी नाराज़ी छूमंतर हो गयी और दूमीत्ी मेरी दृष्टि में फिर पहले 
जैसा सहृदय और श्राकर्षक व्यक्ति लगने लगा। 

तुम्हें शायद मेरे उठकर चले आने का कारण मालूम है, 
कहा । 

“शायद , / उसने मेरी वबद्मल में बैठते हुए कहा। “ मेरा इस विपय 
में एक अनुमान है पर में उसे कह नहीं सकता, हां तुम कह सकते हो, 
वह बोला । 

“जैं ज़रूर कहंंगा। में इसलिए उठ आया कि मैं तुम से कद था- 
क्रद्ध नहीं, खिन्‍न था। सच पूछो तो, मुझे हमेशा यह डर लगा रहता 

कि तुम मेरी छोटी उम्र के कारण मेरे प्रति तिरस्कारभाव 
रखोगे । 

“तुम्हें पता है, में तुम्हारे संग क्यों इतना हिल-मिल गया हूं,” 
मेरी स्वीकारोक्ति का खुशदिली और समझदारी से मरी मुसकान के साथ 
जवाब देते हुए उसने कहा! “क्यों में अन्य लोगों की अपेक्षा जिनसे मेरा 
अधिक परिचय और अधिक समानता है, तुम्हें अधिक प्यार करता हूं? 
मुझे इसका कारण बअ्रभी श्रभी मालूम हुआ है। तुम्हारे अंदर एक अनूठा 
ओर अलम्य गुण है-तुम स्वभाव के खरे हो।” 
म॑ हमेशा एसी बातें कह देता हूं जिन्हें स्वीकार करने में मुझे 
है, मेने सहमत होते हुए कहा। “पर उन्हीं के सामने जिनपर 
मुझे विश्वास हो।” 
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“हां। पर किसी व्यक्ति पर विश्वास करने से पहले उसके साथ 
सच्ची दोस्ती होनी चाहिए और हम तुम श्षभी दोस्त नहीं हुए हैँ, निकोलस; तुम्हें 
याद है, हम लोगों ने दोस्ती की विवेचना की थी। सच्चे दोल्त होने के 
लिए एक दूसरे का विश्वास होना, जरूरी है।” 

“इस विश्वास के लिए मैं तुम से जो कहूंगा वह तुम किसी झौर 
से न कहोगे, ” मैंने कहा। “पर सबसे महत्वपूर्ण श्लौर सबसे दिलचस्प 
विचार तो वे ही हैँ जिन्हें हम एकडइसरे को किसी भी हालत में न 
बतायेंगे | ” 

“और ऐसे घृणित विचार! ” उसने कहा, “ऐसे विचार कि यदि 
हमें मालम हो कि हमें उनकी स्वीकारोक्ति देनी होगी तो उन्हें सोचने 
की भी मजाल न हो। 

४ एक वात मेरे मन में उठती है, निकोलस , जानते हो क्या?” उसने 
मुस्कराकर कुर्सी से उठते हुए और अपने हाथों को मलते हुए कहा, “ आाय्ो, 
हम इसे कर डालें। तब तुम देखोगे कि यह हम दोनों ही के लिए कितना 
लाभदायक होता है। आझो हम वचन दें कि, एक दूसरे के सामने 
सव कुछ खोलकर रखेंगे। हम एक दूसरे को जानेंगे और इसके लिए शर्म 
न करेंगे। किन्तु इसलिए कि हम किसी वाहरी श्रादमी से न उरेंगे, श्राद्रों 
एक-दूसरे को वचन दें कि एक-दूसरे के वारे में कभी किसी से कुछ न 
कहेंगे। आओ, हम इसका प्रण कर लें। 

और हमने यही किया। इसका श्रागे क्या नतीजा हुश्ला, यह में बाद 
में वतलाऊंगा। 

कार ने लिखा है कि प्यार के सदा दो पक्ष होते ह-एक प्याद 
करता है और दूसरा अपने को प्यार करने देता है, एक चुम्बन लेता है, 
दूसरा अपने गाल पेश करता है। वह विल्दुल सच है। हमारी मित्रता 
में मैं चुम्बन लेता था, दूमीत्री श्रपना गाल पेश करता था, विन्तु घद भी 


श्् 
#नकार-+--पाकाक--.. “यू, 


मुझे चूमने को तैयार था। हम एक-दूसरे को समान रूप से प्यार झरते 
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थे क्योंकि हम एक-इसरे को जानते और क़दर करते थे। किन्तु इससे मेरे 
ऊपर उसका प्रभाव डालना और मेरा उसे आत्मसमर्पण करना रुका नहीं.। 

कहने की आवश्यकता नहीं कि नेख्ल्यूदोव के प्रभाव से मेने अचेतन 
रूप से उसके दृष्टिकोण को अपना लिया जिसका सार यह था कि सदाचार 
के आदर्श और इस विश्वास में कि मनुष्य निरंतर सर्वांगीण आत्मविकास 
करने के लिए पैदा हुआ है उत्साहपूर्ण आस्था रखना। इस विश्वास के 
वाद समस्त मानवजाति का आमूल सुधार, समस्त मानवीय विकारों श्रीर 
दुखों का उन्मूलन एक व्यावहारिक वस्तु प्रतीत होने लगा। अपने को सुवारना, 
सभी गुणों को प्राप्त करना और सूखी होना, बहुत सावारण और सहज 
जात होने लगा। 

पर भगवान ही कह सकता है कि, किद्यौरावस्था की ये महती 
श्राकांक्षाएं हास्वास्पर थीं अथवा क्‍या थीं और यदि वे चरितार्य न हुई 
तो दोप किसका था। 
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पहला परिच्छेद 


जिसे में अपनी युवावस्था 
का आरम्भ सानता हूं 


गौ 


[! कह च॒का हूं कि दमीत्री के साथ मेरी मित्रता ने मेरे सामने 
जीवन का एक नया दृष्टिकोण, उसके नवीन लक्ष्य और पअ्र्य 
प्रगट किये। इस दृष्टिकोण का सार-तत्व यह था कि नैतिक 

परिपूर्णता प्राप्त करने का प्रयास ही मानव-नियति है और ऐसी परिपूर्णता 
सहज, सम्भाव्य और दयाइवत है। किन्तु श्रमी तक में इस विश्वास से उत्सन्त 
होनेवाले नये विचारों की गंवेषणा में ही खुश था भर अपने लिए एक नैतिक 
और सक्रिय भविष्य के मंसू्े बांवने में मस्त था, जबकि दूसरी झोर, 
मेरा जीवन-क्रम पहले ही की तरह तुच्छ, ऊत्परटांग और निष्क्रिय लीक 
पर चला जा रहा था। 
अ्रपने प्राणप्रिय मित्र (मेरे अनुपन मीत्वा, जैसा कि प्रायः में 
स्वगत फुसफुसाया करता था) के साथ बातचीत के दौरान जिन पुदीत 
विचारों की में विवेचना किया करता था, वे अनी तक केवल मेने मस्तिश्द 
के लिए संतोपप्रद थे, मेरी भावनात्रों के लिए नहीं। किन्तु वह समय भी 
झ्रान पहुंचा जब ये विचार इतनी ताजगी श्ौर इतने नैतिक ओज के सास 
मेरे मस्तिप्क में आये कि यह सोचकर कि मेने अ्रनी तक इतना भ्रधिदा समय 
व्यय गंवाया है में घवरा उठा और इन विचारों को तत्काल, उसी क्षम, 
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इस पक्के इरादे के साथ कि उनसे कभी विचलित न हूंगा, जीवन में 
क्रियान्वित करना चाहा। 

में उसी समय से अपनी युवावस्था का प्रारम्भ मानता हूं। 

उस समय मेरी अवस्था सोलह वर्ष की थी। मास्टर मुझे पढ़ाने 
के लिए आया करते थे ।5.-72807० अभी भी मेरी पढ़ाई की देखरेख करते 
और मैं अ्रनिच्छापूर्वक विश्वविद्यालय की परीक्षा की तैयारी करने को वाघ्य किया 
गया था। पढ़ाई के वाहर मेरा समय एकान्त असम्बद्ध चिंतन और मनन 
कसरत (जिसके बअ्रंत्गंत मेरा लक्ष्य दुनिया का सवसे शक्तिशाली व्यक्ति 
बनना था ), धर के सभी कमरों में और विशेषकर दासियों के कमरेवाली 
दालान में निरुदेश्य घमने और शीशे में श्रपते को देखने में वीता करता 
था। इस अंतिम काम में मुझे सदा निराशा और घृणा हुआ करती थी, 
और मैं शीश्वे के सामने से हट जाया करता था। मेरी आकृति तो कुरूप थी 
ही। साथ ही मुझे अपने आ्रापको किसी तरह सान्त्वना देनें के लिए भी कुछ 
कहने को न मिलता था, जो कि ऐसी स्थिति में अक्सर आदमी दे लेता 
हैं। में यह भी न कह सकता था, कि मेरे चेहरे से विवेक, शीलता अथवा 
चारित्रिक महानता टपकती हैं। उसमें किसी भी प्रकार के भाव न मिलते 
थे। पूरी वनावट ही बिलकुल मामूली श्रौर अनगढ़ थी। मेरी छोटी-छोटी 
भूरी आंखों से प्रतिभा की जगह बुद्धि की जड़ता का परिचय मिलता था - 
विशेषकर उस्त समव जब मैं दर्पण के सामने खड़ा होता। उसमें पौरुष 
तो और भी कम दिखाई देता। डील-डौल में में छोटा नहीं था, और 
उम्र के हिसाव से वहुत वलिप्ट होते हुए भी मेरी श्राकृति पिलपिली 
थलथल ओर व्यक्तित्वशून्य थी। उसमें कोई भी अच्छाई नहीं दिखती थी। 
उलटे वह गंवारों जैसा लगता था। वल्कि मेरे हाथ और पैर भी गंवारों 


जैसे वड़े बड़े थे। और यह उन दिनों मझे और भी अपमानजनक प्रतीत 
होता था। 


दूसरा परिच्छेद 
बसंत 

जिस साल मैंने विश्वविद्यालय में प्रवेश किया उस वर्ष ईन्दर अप्रैल 
महीने में इतना पीछे जाकर पड़ा कि इम्तहान की तारीख क्वैदाइमोदो 
सप्ताह ' में रखी गई। और मुझे 'पैशन सप्ताह में कम्यूनियन सखेने के 
वाद ही परीक्षा की अपनी तैयारी खत्म करनी थी। 

हिंमवर्षा के बाद तीन दिन तक मोसम खूबगवार, सखद और 
स्वच्छ रहा। कार्ल इवानिच इसे “वाप के पीछे पूत का आना ” कहा करते थे। 
सड़कों पर अव वर्फ़ का टकड़ा भी दिखाई न देता था और गंदे कीचड़ 
का स्वान भीगी चमकदार पयरीली सहक आर पानी की तेज बहनेवाली 
छोटी छोटी घाराझ्ों ने ले लिया था। छप्परों से लटकती वर्फ़ की झंतिम 
वूंदें पिघल रही थीं। घर के सामने के बइचग्मोचे में येदों में कमियां फुट 
रही थीं। आंगन का रास्ता सूखा था। अस्तवल के पास, गोबर के पाले 
से जमे ढेर के उस पार तथा बाहरी साववान के झआन-यानस के पत्थरों के दीच, 
काई जैसी घास ताजा होने लगी थी। बहे बसंत का वह बगल था झो 
मनुप्य की ब्ात्मा पर श्नत्यंत प्रवल प्रभाव डालता हँ- जबकि सूर्य स्वच्छ, 
सम्पूर्ण और देदीप्यमान , किन्तु गर्म नहीं हुआ करता, छोटी छोटी ऊच 
बाराएं और वफफ़ से खली जगहें मानों हवा में ताज़गी फेंक रही होती है , 
शोर नर्म नीले श्रासमान पर लम्बे पारदर्शी बादलों को इंडी-मेड्ी रेखाएं 


खिंची होती हूँ। में कारण तो नहीं जानता पर मेरा विचार है हि बसंत 
ऋतु के उदय के इस प्रवम काल का प्रभाव बड़े नगरों में अधिक प्रदल 
और प्रत्यल्ष होता है। वहां आदमी प्रत्यल को कम देखता हू प्रार पप्वागक्त 
का झनमान अधिक लगाता है। में खिदकी के पास सट्टा, वाया: हे 


ऊपर वीजगणित का एक लच्चा समीकरण हले कार रहा थात। खिटकी के 
दोहरे चौखदों में से पाठनकक्ष के फ़र्ण पर (जहां मेरा सन दिलदुश 


न लगता था) प्रातः सूर्य की वारीक कणों से भरी किरणें पड़ रही थीं। 
मेरे एक हाथ में फ्रैंकर की वीजगणित की एक मुड़ी-चिमुड़ी प्रति श्रौर 
टूसरे में खड़िया का एक छोटा-सा टुकड़ा था जिसकी सफ़ेदी से मेरे दोनों 
हाथ, वेहरा और कोट की आस्तीन पुत चुकी थीं। निकोलाई अपने कपड़ों 
के ऊपर ऐप्रन डाले श्लौर आस्तीन चढ़ाये बाग़ की ओर खुलने वाली 
खिड़कियों का मसाला और कीलें उखाड़ रहा था। उसके काम श्रीर उसके 
शोर से मेरा ब्यान वंट गया। इसके अतिरिक्त, मेरा मिजाज यों ही 
वेतरह खीझा हुआ और क्षुव्व था। आज कोई काम मुझसे वन ही न पा 
रहा था। सवाल के शुरू में ही मैंने ग़लतती कर दी थी, नतीजा यह था 
कि उसे फिर से करना पड़ रहा था। दो वार खड़िया हाथ से गिर चुकी 
थी। मुझे यह भी भान था कि मेरे हाथ और चेहरा गंदा हो रहा है। 
झाड़न न जाने कहां रखा गया था। निकोलाई के काम से होनेवाली आवाज़ 
से मेरा चिड़चिड़ापन वढ़ता ही जा रहा था। ऐसा लग रहा था, कि गुस्से 
से उवल पड़े, , या किसी का मुंह नोच लूं। खड़िया और वीजगणित की किताव 
मेने फेंक दीं और कमरे में टहलने लगा। उसी समय याद झ्रायी कि आज 
अपराधों की स्वीकारोक्ति के लिए पादरी के यहां जाने का दिन है भर 
आ्राज मुझे कोई वुरा काम न करना चाहिए। फ़ौरन मेरा मिजाज बदल 
गया। में सीधा और शरीफ़ वन गया और निकोलाई के पास गया। 

“ लाग्रो में भी तुम्हारी कुछ मदद कर दूं, निकोलाई, ” मैंने स्वर 
अधिक से अधिक कोमलता लाने का प्रयत्न करते हुए कहा। इस विचार 
कि मेरा आचरण बत्रच्छा हो रहा है, कि मैं अपनी खिझललाहट को वह 
में करना चाहता हूँ और किसी की सहायता कर रहा हूँ, मेरी मानसिक 
अवस्था में और कोमलता ला दी। 

मसाला काटकर कीलें हटा ली गयीं। पर इसके वाद निकोलाई 
जब वड़े चौलदे को उलाढड़ने के लिए जोर लगाने लगा तो वह नहीं 
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मेंने मन में तर्क किया-“यदि हम दोनों के साथ जोर हलूगाने 
से चोौखटा फ़ौरन उखड़ आये तो इसका अर्थ यह होगा कि आज आर 
पढ़ना मेरे लिए पाप है, अतः में नहीं पढं.गा। चौखटा एक झोर से उद 
श्राया और निकाल लिया गया। 

“इसे कहां ले जाना है?” मैंने कहा। 

“आपके कप्ट करने की आवश्यकता नहीं, मैं खुद ले जाऊंगा, 
निकोलाई ने कहा। स्पप्टत: उसे मेरा जोश देखकर अचरज हो रहा था 
ओर वात उसे पसंद नहीं आ रही थी। “में इन्हें प्रटारीवाल्ी कोठरी में 
नम्वर लगाकर रख देता हूं। 

“में नम्बर लगा दूंगा,” मैंने चौखंठे को उठाते हुए कहा। 

मेरे मन में श्राया कि अठारी यदि दो वर्स्ट दूर हो और चौखदा 
दुगना भारी तो मुझे अधिक संतोप होगा। निकोलाई की मदद करता हुआ 
में अपने को थका डालना चाहता था। जव म॑ं कमरे में वापस झाया 
पटियां और नमक के शंकु* खिड़की के पत्वर पर वाकायदा सजाकर रे 
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हुए थे और निकोलाई वालू और वेहोश मक्सियों को ज्ाडुकर खुली 
खिड़की से बाहर फेंक चुका था। ताज़ा, मीठी हवा कमरे में मर गयी 


थी। साथ ही नगर की कोलाहलपूर्ण गुंजार ग्रोर पक्षियों का कतरंव भी 
सुनाई पड़ने लगा था। 
प्रत्येक वस्तु प्रकाश से नहावी हुई थी। कमरे में प्रद्धत्ठता फल 


रही थी। मंद समीर मेरे 'वीजगणित और निकोलाई दे 
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* जाड़ों में शीत और वफ़ से बचने के खिए मसाले श्रौर झीतों ऐे 
जरिये खिड़कियां दोहरे चौखदों से मुहरखंद कर दी जाती हूँ। दोहरी 
खिड़कियों के वीच नमी सोखने के लिए नमक के थांड्ू रा 
खूबसूरती के लिए पटियां या छोटों छोटी इंदेंनी लगा दी डातो 
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खेल रहा था। मैं खिड़की के पास जाकर उसके दासे पर बैठ गया और वाग्र 
की ओर वाहर झककर सींच में डूब गया। 

अनायस ही कोई नवीन, अत्यधिक प्रवल शौर सुखद भावना मेरी 
आत्मा में प्रवेश कर गयी। भीगी घरती जिससे जहां-तहां हरी दव अपनी 
पीली डंडियों के साथ झांक रही थी, वप में चमकते पानी के सोते श्ौर 
उनमें चक्कर खाते हुए वहनेवाले मिट्टी के लॉदे और लकड़ी के टुकड़े , 
वकाइन की लाल लाल टहनियां जिनपर कलियां फूट रही थीं, ठीक 
खिड़की के नीचे झूम रही थीं, ज्ञाड़ी में चिड़ियों का उहिग्नता से चहकता 
हुआ झुरमुट, वफफ़े में भीगने से मटमेली पड़ी हुई वाड़, और, प्रधानत: 
सुगंधित हवा और प्रफुल्ल सूर्य -ये सभी, साफ़-साफ़, किसी नवीन और 
श्रत्यंत सुन्दर वस्तु का संदेश सुना रहे थे जो में समन्न रहा था, जिसे में 
उन झाब्दों में तो नहीं दहरा सकता जिनमें वह मझसे कहा गया था पर 
जंसा कि मेने उसे सुता वैसा ही दृहराने का प्रयत्न करूंगा। सभी चीजें 
मुझ्त सॉंदर्य, सुख शऔऔर सदाचार का संदेश दे रही थीं। वे कह रही थीं 
कि, ये सभी मेरे लिए सुगम शौर सम्भव हैं, कि एक के विना दूसरा नहीं 
रह सकता , कि सौंदर्य, सुख और सदाचार वस्तृुत:ः एक हूँ। “यह वात 
मैंने पहले क्‍यों न समझी थी? कैसी दुर्वुद्धि थी मेरी शव तक? कितना 
सुख प्राप्त किया होता मैंने अव तक और कितना सुख में आगे प्राप्त कर 
सकूंगा ! ” मेंने मन में कहा। “अ्रव मुझे शीघ्र ही विलकुल नया आदमी 
वन जाना हैं। जितना श्ञीघत्र सम्भव हो, वल्कि अ्रभी मेरे जीवन का नया 
ढंग आरम्भ हो जाना चाहिए।” किन्तु यह सव कुछ सोचने के वावजूद 
में बड़ों देर तक खिड़की पर सपनों में ड्वा, हाथ पर हाथ घरे, बैठा 
रहा। क्या कभी आपके ज्ञाथ ऐसा हुआ है कि पग्रीप्मऋतु में दिन के वक्‍त 
जवकि वदली छाय्री हुई हैं और मौसम उदास है आप सो गये हैं और 
सूयास्त के समय जब आपको आंखें खुली हैं तो आपकी दृष्टि श्रचानक 
चौड़ी वर्गाकार खिड़की के उस पार, हवा से परदे के नीचे जो हवा से 


जा 
श्थ६ 


फूलकर बार वार अपने डण्डे से टकरा रहा है, लिन्दन वृल्लों की दतार 
पर पड़ी हो, जो वर्षा से भीगी, जिसके किनारे लूर्य की लाली में लाल 
हो रहे हों, किनारे तथा चमकोली तिरछी किरणों से प्रदाशित दाग्म की 
नम रखविद्यों पर पड़ी है, आपके कानों में अचानक वाद्य में चिड़ियों का 
आनन्द से चहचहाना पड़ा हो; आपने सूर्य की रोशनी से पारदर्शी वनकझर 
प्ंगों को खुली खिड़की के बाहर मंदराते देखा हो; वर्षा के बाद हता 
में आनेवाली ताज़गी और सुगंध के प्रति आपकी संज्ञा जगी है आर झाप 
सोचने लगे हैं, /छि:! कसी ख़बसूरत झाम मेने सोकर गंवा दी! ” और 
वाग्म में जाकर ज़िंदगी का मज़ा लटने के लिए आप उछलकर पलंग में नीचे 
आ गये हैँं। यदि आपके साथ ऐसा हुआ है तो उसे हो उस प्रवल आावेग का 
नमूना मानिए जो उस समय मेरे मन में उठा था। 


तोतरा परिच्देद 


चिन्तन 


“आज मुझे अपने अपराधों को स्वीकार करने छा दिए 
पादरी के पास जाना है। औआज म॑॑ पअपने सारे पाय था 
डालूंगा , / मैंने मन में कहा। “और श्षागे फिर कोई पाय ने करूँगा । 
(यहां मेने अपने उन सभी पायों को बाद किया जिनकी याद मप्ते सवसे 
श्रधिक सताया करती थी )। में हर इतवार को बिना नागा, गिरझापर 
जाया कहंगा और वहां से श्राकर पूरा एक घंदा बाइदिल का पाठ करंगा । 
इसके वाद विश्वविद्यालय में प्रवेश करने पर मृत्ते जो २०५ हल प्रतिमास 
भिला करेंगे उसमें से ढाई रूचल, (यानी दसवां भाग) बिसा नागा 
ग़रीवों को इस ढंग से दंगा कि कोई जान ने सेयगा-झ ह 
में भिख्मंगों को नहीं वल्कि ग़रीवों दो, दिसी दतीम था दही प्लोरत को 
जिसे कोई न जानता हो, दूुद्कर दूगा। 


पु 
॥१ 
(५ 


“मेरा अपना एक कमरा होगा (सम्भवतः: 5£.-7८०ा॥९ वाला) 
श्रौर में खुद उसकी देखभाल करूंगा और उसे विल्कुल साफ़-सुथरा रखूंगा। 
आर मैं नौकर से कोई काम न लंगा, क्योंकि वह भी मेरी ही तरह मनुष्य 
है) मैं पैदल विश्वविद्यालय जाया करूंगा (यदि मुझे वहां जाने के लिए ख़ास 

द्रादकी मिलेगी तो मैं उसे वेचकर उसके पैसे भी ग्ररीवों को दे दूंगा) और 
सारा काम शभ्रत्यंत नियमित रूप से करूंगा (यह सारा काम ” क्‍या 
हैं, इसकी मुझे उस समय कोई धारणा न थी, किन्तु इतना मुझे स्पष्ट 
वोबव था कि यह 'सव कुछ' एक वुद्धिमत्तापूर्ण, नैतिक और अनिनन्‍्ध जीवन 
है)। में कालेज के लेक्चर तैयार करूंगा, वल्कि यह कि विपयों को पहले 
ही से पढ़ रखंंगा ताकि पहले पाठ्यक्रम में अ्रव्वल रहँ, ओर वाकायदा 
एक निवन्ध लिखंगा। दूसरे पाठ्यक्रम का मुझे सब कुछ पहले से मालूम 
रहेगा और सम्भवतत: मुझे सीधे तीसरे पाठ्यक्रम में ही बिठा देंगे। इस 
प्रकार श्रदारह साल की उम्र में ही में दो दो स्वर्ण-पदक प्राप्त स्नातक हो 
जाऊंगा । इसके बाद एम. ए., फिर डाक्टरेट, और इस प्रकार मैं रूस का, 
शायद समूचे यूरोप का , श्रग्रगण्य विद्वान हो जाऊंगा। श्रौर इसके वाद? ” 
मेने अपने आपसे पूछा। किन्तु यहां मुझे याद श्रा गया कि ये सब सपने 
हैं, अहंकार और पाप है और इसको भी मुझे झ्ाज ही शाम को पादरी 
के सामने स्वीकार करना पड़ेगा। और में फिर अपनी चिन्तनवारा के आदि 
पर पहुंच गबया। अपने पाठ को तैयारी के लिए में पैदल ही वोरोव्योवी 
गोरी * जाऊंगा। वहां किसी पेड़ के नीचे अपने लिए जगह चुनकर बैठ 
जाऊंगा और पाठ याद करूगा। कभी कभी अपने साथ खाने के लिए 
पेदोत्ती की दूकान से पनीर या समोसे या श्रन्य कोई चीज़ ले जाया करूंगा! 


न पे? 


>॥% 


* मास्को के दक्षिण-पर्चिम में मस्कवा नदी के दायें हाथ छोटी छोटी 
पहाड़ियां हूँ जिन्हें उस समय रूसी भापा में “वोरोब्योवी गोरी” कहते 
थे ।-सं० ु 


वहां थोड़ा आराम करूंगा, फिर कोई अच्छी-सी किताब पहना, या दृध्या 
के चित्र वनाऊंगा या कोई वाजा वजाऊंगा [वांसुरी तो मुझे सीखनी ही 
होगी) । तव “वह” भी दहलने के लिए दोरोव्योब्री गोरी ऋायेगों और 
किसी दिन मेरे पास आकर मुझसे पूछेगी कि में कौन हूं। और तव में 


बडे ः 


उसकी ओर विपाद भरी आंखें डालकर कहूंगा कि में एक पादरी का 


बेटा हूँ और मुझे यहां आकर एकाकी, विलकछुल एकाकी बैठने में ही सुल 
मिलता है। तव वह मेरे हाव में अपना हाथ डालकर कुछ कहेगी आर 


.] छ 


मेरी वसग्नल में बैठ जायगी। इस प्रकार हम दोनों नित्य वहां ऊायंगे गौर 
हम लोगों में मित्रता हो जाथगी, ओर मे उत्तका चुम्बन लूँंगा। 
नहीं , नहीं, यह तो अनुचित कार्य होगा। में तो आज दिन से किसी झौरत 
की और आंख भी न उठाऊंगा। में भूलकर भी दासियों के कमरे में न 
जाऊंगा , वल्कि उबर का रास्ता ही छोड दूंगा। तीन खाल में मेरे उपर 
कोई अभिभावक ने होगा और तब में विवाह कहूँगा। निररय ही मे 
नित्य अधिक से अधिक कसरत करूंगा ताकि दीस वर्ष की उच्च श्लाने पर 
में रैप्पो से भी अधिक वलिप्ठ हो जाऊँ। पहले दिन दोनों भुजारं तानकर 


न 


दस सेर वज़न पांच मिनद तक उठाये रुखगा। दूसरे दिन सादे दस सर 
05 दा 


फू 
* 
] ब्कज 
जाऊग्रा ५. सी 
शत 


तीसरे दिन ग्यारह सेर। और इसी तरह बढ़ाता जाऊंगा ताकि अंत 
दोनों हाथ में चार चार पृष्ठ" वज़न उठा सकू॥। इस प्रकार मे अपना हझान 
पहचान के सभी व्यक्तियों से अधिक वलिप्ठ हो जाझूया। फिर यदि छिसी ने 


मेरा करने की हिम्मत की या “उसके दाने में कद्न ऐनी-दसी 
रा अपमाब करन का हिम्मत का थे डा सा. ४ 52४ एसाचआरस 


बात मुंह से निकाली तो उसको छाठी पर से पददुक्र डमान सर हाथ भन्‍ 


उठा लूंगा ताकि वह मेरा बाहुबल देख हे आर इसह बाद उस्त छा दूशा। 
45 कै अनचित काम नच्यशाादार ७ हागा >इप्शहड 8 हु पक हे निकट बज 0535 42 चणहहए-स-.डममदीकमनुकिममाननय. 
पर यह भी तो अनुचित काम होगा। हठानाा भा. से इस काई नुस्‍मन 


थोड़े ही पहुंचाऊंगा। मैं तो केवल उसे दिखा दया हि 


हे कक 
झा. ल्म ० 


* एक पृ सोलह छिलोब्राम के बराबर ऋ«>ह> 


9-..2]5 ब्घर 


मेरी युवावस्था के सपने उतने ही वचकाने थे जितने वाल्यावस्था और 
किशोरावस्था के। किन्तु इसके लिए मेरी भर्तना करने की आवश्यकता नहीं। 
मुझ तो पूरा विश्वास है कि यदि में भरापूरा बुढ़ापा देखूं श्रौर उस वक्‍त 
तक अपनी कहानी जारी रखूं तो भी में-७० साल का एक वृद्ध -वेसे 
ही वेढंगे बचकाने सपने देखता पाया जाऊंगा जैसे आज देखा करता 
हूं। में अपने सपनों में किसी सुंदरी मारिया को, अपने को - पोपले 
मुंहवाले मुझ बुड़ढ़े को - उसी तरह प्यार करता देखूंगा जिस तरह उसने 
माजेप्पा* को किया था। में देखंगा कि मेरा मंद बुद्धि वेटा किन्‍्ही श्रसावारण 
परिस्थितियों के कारण अचानक राजमंत्री वन गया है ; अथवा, मुझे श्रनायास 
ही करोड़ों का गुप्त धन मिल गया है। मेरा यह दृढ़ विश्वास है कि कोई मनुष्य 
या मनुप्य की कोई श्रवस्था ऐसी नहीं जो सपने देखने की हितकर।, सांत्वनादायिनी 
क्षमता से वंचित हो। किन्तु केवल एक गुण-कि वे सभी असंभव अथवा 
जादू के देश्व से सम्बद्ध होते हैं- छोड़कर उनमें श्रन्य कोई समानता नहीं। प्रत्येक 
मनुप्य और मानवजीवन की प्रत्येक श्रवस्था के सपने अपना विलग श्रौर विशिष्ट 
चरित्र रखते हैं। अपने जीवन के उस काल में जिसे में किशोरावस्था की इति 
श्रौर युवावस्था का आदि मानता हूं चार आवेग मेरे स्वप्नों की आवारशिला 
थे: एक तो “उसके” प्रति प्या। यह एक काल्पनिक नारी थी 
जिसके विपय में में सदा इसी भांति सोचा करता था और जिससे कहीं 
श्रीर किसी क्षण साक्षात्कार हो जाने की मैं श्राश्ञा वांघे हुए था। “वह 
कुछ कुछ सोनेचका कुछ कुछ वासीली की पत्नी माश्या जबकि वह नांद के 
पास कपड़े थबो रही होती, और कुछ कुछ इवेत ग्रीवा में मोतियों का 
हार पहने उस स्त्री के समान थी जिसे वहुत दिन पहले मैंने नाट्यश्ाला में 
अपने 'वाक़्स” की वग़लवाले वाक्‍्स” में बैठे देखा था। दूसरा आवेग 
था, प्यार के प्यार का। मैं चाहता था कि सभी मुझे जानें श्रौर प्यार 


” पृश्किक की कविता “पोल्तावा” का एक प्रसंग। - सं० 


२€० 


ब्न््ज हि. आाह्नता बी. काठला गा ०. #५ 
कंच | न चाहत किम झपना ना हे निकोलाई लाई इ तन्यत्र , ऊचा आदाद्ड 


ने बालू आर यह सान सुतत हा उना चाकक्तर मरे पास इक 2 हा ऊझाय - 
द के, किसा ख्क 


>>मुहियाइ०- साई यहा वह्नणकर्म-मनछ् खादना करन मयाक+०+ घर है अमल 3 जज 5 87 सभा 2.० [कर्ण 
अरे! वहां हूं वह आदना। आर कसा वच्च के लिए वे सभा भर प्रात 


अनुगृहीत हों। तोचचरा आवेग था, किसी असाधारण, च्वर्णिन आनंद की 


आया - एसा नहान झौर स्थायी आनंद जो आनंद नहा वचन पागलयन का 
सामारुखचा का छनवाला आनदाठरुक हा। सर नने मे यह वात इन तनन्‍तद् 
डे. गया कप घी किसी असावधात्णम तनमन मम८.. पूनिस्यितति द्रा 48: कक वन्‍ाकर. दा ज््ड्ल्न्टिना 

बठ 5 थी कि में किसी असावारण परिस्थिति दाता झ्ञीत्र दा दानया के 


संबंध नसहाव ओर सबस दाना आदमा बन जानवाला हू व निरंतर एक 


बज की [क्षण कर, चर कु #९ 
भसाहदा आदा के झूल झ्ला कर्ता था। नुज् तठदा प्रत्ात हाता था कि 


चह दनावारण परिस्यिति आारम्म हान हा वादा हूं आर काइ मनुष्य जा 
कुछ भा चाह सकता हूं न वह चन्ना ब्राज्त करन वाला हू । ओर वह साचत 
हए अप्मल-मन्‍म्म्कानक, न प्रममन कक चहा बज ऋण, इत्तकाक् नसमनकस्थय, नो मु अपर ८ माौदऊद सा (4 ब्ज््क आकर 
हु क्कि वह चाज् चहा ऊद्दया इच्तक्राक द् म अना माजद चहा हू झनन्‍्ह हा 


अनार कक, अफिक 0 पम्प २ अल «2० रकर दिया थौर जप “का दाड 
वर्क हू, से हनथा के इस दया आर कसा उन्त दिशा की ड लगाकर 


नह ्क ० बा की बे 
फिरता था। चौथा और प्रवान द्वावेग था ॥ आने स अरडाच आर पतच्चात्ताद 
किन्तु यह ऐसा पद्चात्ताप था जो आनंवादे क्वायिम सुख को हाद्या के सात 


सन्‍जके 


इन प्रकार मिश्वित था कि उसमे अफ़नोस ऊसी काई वक्ष्तु च था। द्वतात 
स पएल्‍ला छुड्ाना, हर काम नर्व सिर स करना, जा था एसा झइना वस्लतुशा 


को नला देना » आर जाचन के चार सलसच्त्रन्धा ग समेत जीदन को पुन; धान्नन 


।कर्नक्यकीि०००-.हँ हक ह०- आ0**म्गाकण्ज्याएी हनबइ9-कहि'० यू“ अल फिमक बल मि।लिक मान हर, ०५७० मुहईबीइुअ०-.. टॉता त्या ! ८ अताीत बनकन्णक, 
करना >- वह नद्ध झतता सहज आर च्थासावद जाए द्वातना 4 |. खरा 
एप | 


लय हे फलापई व लनक5% ० अनबन ० 57 2-६ किक मल दर कप जतत+ 5 5 +-नल 
का वे मसुझपर वाह था न वह नन पादा का छड़ा। वाल्क शसुश अतात 
से घणथणा करने, उच्च दाकह्तातक स खझशाधवक मसाचलन रुगा म दस्लन मे, आन 


श्ाज्त द्वाता था। झितनी ही अधिक काली अतीद की नसम्दलाकार स्यूातिया 
या उतना हा दिनमलता और चमकीलयन के साथ वतमानद का मल बार 


चमकीला विद तथा भनताेय्य के इच्रधनपा रुग सामन बात थ। विकास 
चिकनी चल 


पा] ७... जा चर सक७क आम विज न. जल पंत नी ली 
के मरने उस झापान न पच्चाज्ञाय का बह चत्वर आाद एला बाल कन्‍न 


का यह आवंगगठक्त इच्छा नन्ाय प्रधान आात्मक सादना झा। खान बहा 


८ 


३] 


# 


58 


स्वर था जिसने अपने, लोगों के, और ईश्वर की दुनिया के प्रति मेरे 
विचारों के लिए नये सिद्धांत प्रदान किये। ऐ सहृदय सांत्वनादायी स्वर! 
तू ही आये के मेरे जीवन में -उन दुखपूर्ण दिनों में जब आत्मा जीवन के 
झूठ और विकारों के आगे चुपके से आत्मसमर्पण कर दिया करती - 
प्रायः ही हृठाद्‌ सिर उठाकर हर असत्य का प्रतिवाद करता, श्रतीत का 
प्रदाफ़ाश कर देता, वर्तमान के चमकीले स्थल की ओर संकेत कर उसे 
प्यार करवाता और भविष्य के लिए कल्याण और सुख का आश्वासन 
देता । झओ! मंगलमय , सांत्वनादायी स्वर! क्या एक ऐसा भी दिन आयेगा 
जब तू बांत हो जायगा ? 


चौया परिच्छेद 
हमारा पारिवारिक मण्डल 


उस वसंत में पिताजी शायद हीं कभी घर पर हुआ करते थे। पर 

जब होते, वड़ी मस्ती में होते। वे प्यानों पर अपनी प्रिय बुर्ने वजाते, 
शरारत भरे चेहरे से हम लोगों की ओर देखते, मीमी और हम सभी 
की चटकियां लेते। मीमी के वारे में एक दिन उन्होंने कहा कि, जोजिंया 
का छोटा जार उसे घोड़े पर घूमते देख उसके ऊपर आशिक हो गया हूँ 
ओर पादरियों के पास तलाक़ की अर्जी भेजी है। मेरे वारे में बोले कि, 
में वियेना में राजदूत का सहायक सचिव वना दिया गया हूं। यह 
सूचना उन्होंने वहुत संजीदा चेहरा वनाकर दी थी। कातेन्क्रा को वह मकड़ों 
से डराबा करते थे क्योंकि वह उनसे वहुत डरती थी। हमारे मित्र दुल्कोव 
ओर नंख्ल्यूदोव से वे बड़े प्रेम से मिलते और हमें तथा इन आगंतुकों को 
निरंतर अगले साल की अपनी योजनाएं वताया करते थे। ये योजनाएं 
अगले ही दिन वदल जातीं श्रौर उनमें विरोबाभास प्रगट होने लगता था। 
फिर भी वे इतनी आकर्षक थीं कि हम वड़ी उत्सुकता से उन्हें सुना करते 
थ। ल्थृत्राक्तछा तो इकटक उनके मुंह की ओर देखती और उनकी वातें 
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सुनती रहती थी ताकि कहीं एक शब्द भी न छूट जाब। कभी उनकी 
योजना हमें मास्कों में विश्वविद्यालय में छोड़ ल्यूवरोच्का के साथ दो साल 
इटली जाकर रहने की होती। कभी वह क्रीमिया के दक्षिणी तट पर एक 
जमींदारी खरीदने और गर्मियों में वहीं जाकर रहने की वात्त करते; 
और कभी सपरिवार पीटर्सवर्ग में जा बसने के मनसूत्रे वांबते। पिताजी को 
इस असावारण प्रफूललता के अतिरिक्त उनमें एक और परिवतन आया था 
जिससे मुझे बहुत आब्चर्य होता था। उन्होंने अपने लिए नये 
फैशन के कुछ कपड़े सिलवाये थे-जैतूनी रंग का कोट, जूते के 
तस्मे वाली फैशनेवल पतलन आर लम्बा झोवरकोट जो उन्हें खूतब्र फवता 
था। वाहर जाने के समय वह खूब शअ्रच्छे श्रच्छे सेन्ट आर खुशवू लगा 
लेते थे; खासकर एक महिला के यहां जिसका जिऋ आने पर मामा ग्राह 
भरती उसके चेहरे पर एक ऐसा भाव भा जाता जिसका प्रथ॑) होता - 
“आह! ये अनाथ! कैसा विषद अनुराग है। श्रच्छा हुशा कि 
इसे देखने के पहले ही चल दी,” आदि। मुझे निकोलाई से पता चला 
(पिताजी तो अपने जुए-वाजी के सम्बन्ध में हमें कभी कुछ बताते 
न थे), कि उस साल के जाड़ों में पिताजी ने जुए में खूब रुपये जीने हैं। 
उन्होंने एक वहत ही वड़ी रक़्म जीतकर उसे पूरी की पूरी बैंक में जमाकर 
दी है और अव इस वसंत भर फिर नहीं खेलना जाहत। कृदाचित 
इसी लिए वे जल्दी से जल्दी देहात चने जाना ज्ाहत थे क्योंकि 
उन्हें यहां ठहरने में अपने को रोक न सकने का भय था। उन्होंने यहां 
तक निश्चय कर लिया कि मेरे विश्वविद्यालय में प्रवेश करने की प्रतीला 
किये विना ही ईस्टर के फ़ौरन ही वाद लड़कियों को साथ लेकर पेत्रोब्स्क्रोये 
चले जायंगें। मैं और वोलोचा भी वाद में वहीं झा जाय॑गे । 

जाडे भर और यहां तक कि वनंत ऋतु आ जान तक वालाद्ा ६ वुकोब 
के साथ श्रभिन्‍न वना रहा। किन्तु दूमीत्री के प्रति वह थाड़ा सद्द हा नया 
था। जहां तक में उनकी वातों से क्षमन्न सका, उनदः मनोरंदन 


ऊँ 


नि 


के प्रधान सावन थे-लगातार शैम्पेन पीचवा, स्‍लेज पर चढ़कर 
उन नौजवान महिलाओहों की खिड़कियों के वीचे से निकलना 
जिन्हें दोनों ही प्यार करते थे और वाल-ताच के श्रायोजनों में - वच्चों 
के वॉल-नृत्यों में नहीं वल्कि असली वॉलन-नृत्यों में - युगल नाच नाचना। 

इस अंतिम वस्तु ने मेरे और वोलोचा के वीच, हमारे पारस्परिक 
प्यार के वावजूद , कुछ दुराव ला दिया। हमें ऐसा प्रतीत होता था कि 
एक लड़के के जिसे अव भी मास्टर पढ़ाने आते हैं और एक वयस्क व्यक्ति 
के जो भव्य वॉलन-नृत्यों में भाग लेता है इतना अधिक अंतर है कि वे एक 
दूसरे से घुलकर वातें नहीं कर सकते। कातेन्का वयस्क हो चुको थी। 
वह अब वहुत से उपन्यास पढ़ा करती थी। यह ख्याल कि उसकी झीक्र 
ही शादी हो सकती है, अव मुझे मज़ाक नहीं मालूम होता था। पर 
यद्यपि वोलोच्या भी वयस्क हो गया था वे मिलते-जुलते न थे वल्कि एक- 
दूसरे के प्रति तिरस्कार भाव रखते से ज्ञात होते थे। आम तौर से घर रहने 
प्र कातेन्का को उपन्यास पढ़ना छोड़ दूसरा कोई काम न था झौर वह 
अधिकांश समय ऊत्री हुई सी रहती थी। किन्तु जब पुरुष लोग घर पर 
आते तो बह चुलवुली और आकर्षक वन जाती। वह उनकी ओर इतनी 
तरह के आंखों के इशारे करती कि मैं सब का श्रर्थ ही.न समझ पाता 
था। वाद में जाकर जब उसने मुझे बताया, कि केवल एक प्रकार 
का हाव-भाव -श्रांखों का हाव-भाव -लड़कियों के लिए अनुमोदित है 
तभी में आंखों के उन विचित्र , अस्वाभाविक इशारों का जिन से दूसरों 
को कोई अ्चरज नहीं होता था मतलव समझ सका। ल्वृवोच्का मी लम्बी 
पोशाके पहनने लगी थी जिनमें उसकी भद्दे आकार की टांगें लगभग छिप 
जाती थीं। पर वह पहले ही की तरह रोने-स्वभमाव की थी। अभ्रव उसका 
अरमान घुड़सवार सेना के किसी अफ़तर से विवाह करने का न होकर 
किसी गायक अ्रयवा वादक से व्याह करने का था। तदनुसार उसने अधिक 
परिश्रम के साथ संगीत का अभ्यास करना श्रारम्भ कर दिया था। 5(.-76:67९ 
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ने यह जानते हुए कि हमारे घर में श्रव उन्हें केवल मेरी परीक्षा समाप्त 
होने तक टिकना है, किसी काउन्ट के यहां नौकरी ढंढ़ ली थी। नयी 
जगह पा जाने के वाद वे हमारे घर को कुछ अ्रवहेलवाभाव से देखने लगे 
थे। वह घर पर वहुत ही कम रहते थे। उन्होंने सिगरेट पीनी झुरू कर दी 
थी जो उन दिनों फ़ैशन की चरम सीमा थी, और निरंतर सीटी वजाकर 
रसीली घूुर्नें गुनगुनाया करते थे। मीमी का स्वभाव दिनोदिन और 
कड़वा होता जा रहा था। हम लोगों के ववस्क होने के साथ मानो उन्होंने 
हम लोगों से भले की उम्मीद करना ही छोड़ दिया था। 

भोजन के समय नीचे झाने पर मैंने केवल मीमी , कातेन्का , ल्यूवोच्का 
ओर 35.-उ60॥९ को भोजन के कमरे में मौजूद पाया। पिताजी कहीं 
वाहर गये हुए थें। वोलोच्ा अपने साथियों के साथ अपने कमरे में इम्तहान 
की तैयारी कर रहा था और वहीं खाना लाने का हुक्म दिया था। इधर 
मीमी ही, जिनका हममें से कोई आदर नहीं करता था, मेज को प्रधान 
जगह पर बैठने लगी थी; भोजन के समय का पुराना आनंद वहुत छुछ 


बिक, 


जाता रहा था। श्रम्मा और नानी के दिनों में भोजन एक प्रकार का 
समारोह था जब परिवार के लोग दिन के एक निश्चित समय 
पर एक जगह मिला करते थे और जो दिन को दो भावों में वांदता था। 
ग्व तो हम कभी देर से और कभी दूसरे परोसन के समय पहुंचते, साधारण 
गिलासों से ही हल्की शरावें पीते (इसकी शुर्मात 5.न्यध0०्ता८ ने 
की थी ) , कुर्सी में पौढ़े रहते, भोजन की समाप्ति से पहले मेज से उठ 
जाते, और इसी तरह के नियमोल्लंघन किया करते थे। तबसे भोजन पहले 
जैसी आ्लानंदयुक्त दैनिक पारिवारिक विधि न रहा था। 
पेत्रोब्स्कोये के उन पुराने दिनों में सव लोग मुंह-हाथ थो ताज़ा हो 
प्रौर भोजन के लिए कपड़े बदलकर दो बजे वेठकखाने में पहुँच जाया 
करते थे। वहां पहुंचकर वे हंसी खेल में बातें करते हुए खाने का इंतजार 
करते। ज्यों ही खानसामा के भण्डारघर की घड़ी दो का घंटा देने के लिए 


भनननाना शुरू करती फ़ोका वांह पर तौलिया डाले, निःशवब्द, मर्यादित 
एवं गम्भीर मुद्रा के साथ कमरे में प्रवेश करता। “खाना तैयार है,” 
वह जोर से, संजीदा स्वर में ऐलान करता। और सभी संतुप्ट, 
प्रसन्‍ना चेहरों के साथ मोजनगृह के लिए रवाना हो जाते थे-अआगे 
आगे बड़े लोग, उनके पीछे वच्चे। कलफ़ की हुई घघरियों 
की खरखराहट या जतों की चरमराहट के साथ सभी अपनी अपनी जगहों 
में वेंठ जाते शरीर धीमे घीमे स्वर में बातें करते। 

फिर मास्क्रो में, सभी नानी के आ जाने की प्रतीक्षा करते, मंद 
स्वर में वातें करते हुए मेज़ के सामने खड़ें हो जाया करते। मत्नीलो 
पहले ही उन्हें भोजन तैयार होने की ख़बर देने जा चुका होता था। 
अचानक दरवाज़ा खुलता ओर कपड़ों की हल्की सरसराहट और पैरों 
की आहट सुनायी देती नानी अपने कमरे से एक विचित्र काढ़ी टोपी पहने, 
मुसकुराती अ्रथवा चिड़चिड़ी मुद्रा में (यह उस दिन के उनके स्वास्थ्य की 
अवस्था पर निर्भर था) बाहर आतीं। गन्नीलों उनकी कुर्सी की ओर 
दौड़ता | दूसरी कुर्सियां भी ज़मीन पर रगड़ी जाती और रीढ़ में एक प्रकार 
की ठण्डी कंपकपी दौड़ जाती (यह भूख की पूर्व-सूचना थी )। हम कुछ 
नम, कलफ़ किये तौलिये संभाल लेते। पावरोटी का दो-एक ग्रास मुंह 
में डालते और अधीर, श्रानन्दपूर्ण लालसा के साथ मेज़ के नीचे हाथों को 
रगड़ते हुए, हम झोरबे के भाष फेंकते कटोरे की ओर देखते थे। खानसामां 
हर आदमी का पद, उम्र और नानी का कौत कितना प्रियपात्र है, इसका 
व्याल रखते हुए शोरबा ढालता था। 

ग्रव भोजन के आने पर मुझे वैसी प्रसन्‍नता या अ्रधीरता की अनुभूति 
न होती थी। 

इस समय मीमी, 5.-/6०॥४० और लड़कियों के बीच हमारे 
हसी भाषा के मास्टर के वदशक्‍्ल जूतों और प्रिन्सज् कोर्नाकोवा की 
झालरदार पोशाक की चर्चा चली हुई थी। इस तरह की वातचीत के 
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प्रति मुझे वास्तविक घृणा थी जिसे में ल्वृवोक्षा और कातेन्क्रा के सामने 
तो छिपाने की भी कोशिश नहीं करता था। किन्तु इस समय मेरा हृदय 
नवीन , पावन सदभावनाओं से इतना झ्रोत-प्रोत था कि इस तरह की 
बातचीत मुझे विचलित न कर सकी। में आज झिप्ठता की मूर्ति बना 
हुआ था। वे लोग जो छुछ कहते , उसे में एक विशिष्ट, सौजन्यपूर्ण मुसकान 
के साथ सुनता। मेने वड़ी नजन्नता से क्वास का गिलास बड़ाने की कहा! 
5.-726०गा९ ने भोजन के पहले मेरे मुंह से निकले एक झब्द को 
सुधारते हुए जब बताया कि [6 एपं5* कहने के बदले 67९०५ ** 
कहना वेहतर होता है तो में उनसे तत्काल सहमत हुआ । तो नी में स्वीकार 
करूंगा कि यह देखकर कि कोई मेरी विनम्रता और चुशोलता पर विशद्येप 
ध्यान नहीं दे रहा है मेरे मन में विरान उठा। भोजन के वाद ल्वृवोच्का 
ने मुझे एक काग्रज़ दिखाया जिसमें उसने अपने त्ाने पापों को लिख रखा 
था! पऊने कहा , कि यह तो अच्छा ही किया है तुमने, पर मनुप्य को अपने 
पाप वास्तव में अपनी श्रात्मा पर अंकित करने चाहियें तथा तुमने जो 
किया है वह असल चीज़ नहीं है! 

“क्यों, उसने पूछा। 

“कोई वात नहीं। यह भी एक तरह से ठीक ही है। तुम मेरी वात 
नहीं समझोगी।” और में कोठे पर अपने कमरे में चला गया। $.-3&एणा९ 
से मैंने कहा कि पढ़ने जा रहा हूं। किन्तु वाल्तव में में स्वीकारोक्ति की 
विधि के पहले के डेंढ़ घंटों में पूरे जीवन के लिए अपने कर्तत्यों शरीर 
कामों को एक सूची तैयार करना तथा एक कापग्नज़ पर जीवन के अपने 
उद्देश्य और वे नियम जिनपर अविचल #हकर चलूंगा, लिख शलना चाहता 
था। 


*[ में कर सकंगा ] 
+* [ में कर पाऊंगा ] 


पांचवां परिच्छेद 
नियम्त 


मैंने काग्रज़ का एक टुकड़ा ले लिया। सबसे पहले में अ्रगले वर्ष के 
लिए अपने कामों और कतेव्यों की सूची तैयार कर लेना चाहता था। 
पर काग्रज़ में लाइनें लगाने की ज़रूरत थी। रूलर नहीं मिल सका तो 
मैंने इस काम के लिए लैटिन शब्दकोप का प्रयोग किया। काग्रज़ पर 
गब्दकोप रखकर जब मैंने कलम से रेखा खींची तो देखा कि वहां स्याही 
के घब्वे फैल गये। इसके अलावा, शब्दकोप काग्रज़ की चौड़ाई पर छोटा 
पड़ता था, श्रतएव लकीर अंत में जाकर टेढ़ी हो गयी। मैंने दूसरा काग्रज़ 
निकाला और शब्दकोप को खिसकाते हुए जंसे-तैसे उसपर रेखाएं खींच 
डालीं। अपने कतंव्यों को तीन कोटियों में विभकत करते हुए -अपने प्रति, 
पड़ोसी के प्रति ओर ईश्वर के प्रति - मैंने पहली कोटि को लिखना शुरू 
किया । किन्तु उसकी सूची इतनी लम्बी निकली, और उसके अंदर इतने 
उपविभाजन थे कि जीवन के नियम ” शझ्ीर्पक देने के बाद ही आगे बढ़ना 
श्रावश्यक प्रतीत हुआ । मेने कागज़ के ६ पन्ने लिए और उन्हें कापी की तरह 
सीकर ऊपर लिखा जीवन के नियम । ये शब्द कुछ ऐसे टेढ़े-मेढ़े वन 
पड़े थे कि मैं वड़ी देर तक उन्हें फिर से लिखने की वात सोचता रहा। 
फटी-चिथी सूची और आ्ाकारहीन शीर्षक को देखता हुआ, मैं वड़ी देर तक 
विचार मे डूबा रहा। मेरी श्वात्मा में जो वस्तुएं इतनी सुंदर श्रौर विमल 
है, व काग्ज़ पर उतरने पर इतनी घिनौनी क्‍यों लगती हैँ? और जीवन 
में भी जिस समय में अपनी सोची हुई किसी वात पर अमल करना चाहता 
हूँ उस समय ऐसा ही क्‍यों होता है? 
पादरी साहव आ गये हैं। नीचे चलकर उनके आदेश सुन लीजिए, ” 
निकोलाई ने श्राकर सूचना दीं। 


ही 
क२2 
डी 


मैंने कापी मेज में छिपा दी, आईना देखा और वालों को ऊपर को 
तरफ़ ब्रुश किया (मेरी राय में इससे मेरे चेहरे पर मननशीलता की छाप 
आरा जाती थी) और मुलाक़ातवाले कमरे में पहुंचा जहां एक ढकी मेज 
पर प्रतिमाएं और जलती मोमवत्तियां सजायी गयी थीं। मेरे वहां पहुंचने 
के साव ही पिताजी ने भी दूसरे दरवाज़े से प्रवेद् किया। पादरों साहब 
ने उन्हें आशीर्वाद दिया। वह श्वेत केश और शुप्क, शुर्रिदार चेहरेवाल 
मठवासी सख्त उदास थे। पिताजी ने उनके छोटे, चौड़े और सूखे हाथ 
को चूमा। मेने भी वही किया। 

“वबोलोद्ा को बुलाना,” पिताजी ने 
हां, वह विश्वविद्यालय में दीक्षा ले रहा है। 


“बह प्रिंस के साथ पढ़ रहा है,  कातेन्क्रा ने कहा श्रौर यह कहकर 


बे 


“कहा। कहां गया वह? 
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ल्यूबोच्का की ओर ताका। ल्वृवोच्छा न जाने क्यों लजा गयी और छुछ 


(५ 


टुखनें का वहाना कर कमरे के वाहर निकल गयी। में भी उसके पीछे पीछे 
गया। वेठकखाने में पहुंचकर वह रुक गयी ओर काग्रज़ पर छुछ और लिखा। 

“तुमने इसी वीच कोई नवा पाप कर डाला क्या? ” नैने पूछा। 

“नहीं, ऐसी कोई वात नहीं,” उसने सेंपते हुए कहा। 

उसी समय मुझे वसग्नल के कमरे में दनीत्री की आवाज़ चुनायी पढ़ी 
जो वोलोद्या से विदा ले रहा था। 

“तुम्हें हर वात में प्रलोनन नज़र आता हैँ।” कातेन्का ने कमरे 
में प्रवेश करते हुए ल्वृवरोक्षा से कहा। 

मेरी समझ में न आ्राया कि मेरी वहिन को क्या हो गया था। वह 
इतनी परेशान थी कि उसको श्रांखों में श्रांच भर आये थे। और उनकी 


ता, 


७८ 
परेशानी वद्कर अपने झौर कातेन्का के प्रत्ति, जो स्पप्टत: उसे छेद नही 
थी, क्रीोव में परिणत हो गयी। 

“कोई भी देख सकता हैं कि तुम 'वाहर की ' हो।” ( बाहर की 
कहने से अधिक वड़ा अपमान कातेन्क्ा का नहों किया जा सकता था। 


न 


। 
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और इसलिए ल्यूबोच्का ने जानवूझ्कर उसके प्रति इस शब्द का प्रयोग 
किया था।) “ यहां धर्म-कर्म का काम होने: जा रहा है और तुम हो कि ठीक 
ऐसे समय मेरा मन विगाड़ दिया। तुम्हें जान लेना चाहिए कि में इसे 
मज़ाक नहीं समझती ,” वह रोप भरे स्वर में कहती गयी। 

“निकोलेन्का ! तू जानता है क्‍या लिखा है इसने काग्रज़ पर? ” 
कातेन्का ने बाहरी” शब्द से चिढ़कर कहा, इसने लिखा है ... 

“मैं नहीं जानती थी, कि तू इतने दुष्ट स्वभाव की होगी, 
ल्यूवोच्का ने हम लोगों के पास से हटते हुए क्रोध से कहा! “इसी ने 
जानकर मुझसे पाप करवाया और वह भी ऐसे अवसर पर। में भी क्‍या 
तेरे दिल पर जो वीता करती है उसपर तुझे छेड़ा करती हूं? 


छुठवां परिच्छेंद 
स्वीकारोक्ति 


मन को व्याकुल करनेवाले इन्हीं विचारों को लिए हुए मैं फिर 
मुलाकातवाले कमरे में आया जहां सभी इकट्ठें थे। पादरी साहव स्वीकारोक्ति 
के पूर्व की प्रार्थना के लिए उठे। चारों श्रोर फैली शान्ति के वीच ज्यों ही 
उस संत का निर्मोही भावपूर्ण स्वर गूंज उठा और विशेषकर जव उन्होंने 
हमें ये शब्द कहे -“ विना संकोच, विना छिपाये और विना घटाये अपने 
सभी पापों को स्वीकार करो, तुम्हारी आत्मा प्रभु के समक्ष पावन हो 
जायगी। किन्तु यदि तुमने कुछ भी छिपाया तो तुम्हारे ऊपर दुगुना अपराध 
चढ़ेगा । पिछले सवेरे के मेरे धार्मिक आवेग जिन्होंने आगे आनेवाली विधि 
के विचार से मुझे झकझोरा था ताज़ा हो गये। एक प्रकार से अपनी ड्स 
मानसिक स्थिति में मुझे रस प्राप्त हो रहा था। मैं अन्य सभी विचारों 
को शेककर तथा किसी वस्तु से डरने का प्रयत्न करते हुए इस स्थिति 
को ययावत रखना चाहता था। 
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रद 


पिताजी सब से पहले स्वीकारोक्ति के लिए गये। उन्हें वहां काफ़ी 


बे छ] 


समय लगा। इस वीच हम लोग मुलाकातवाले कमरे में चुप बैठे रहे 
अ्रथवा अ्रस्फूट स्वर में कौन पहले जायगा इसे तय करते रहे। इसके वाद 
पादरी की प्रार्थना करने का स्वर॒ फिर दरवाज़े के उस पार चुनाई पड़ा 
ओर इसके वाद ही पिताजी के पैरों की आहट श्रायी। दरवाज़ा चरमराया , 
भौर वह अपनी आदत के अनुसार खांसते आर एक कंधे को दूसरे से ऊंचा 
किये , वाहर निकले। उन्होंने हम लोगों की ओर न देखा। 

“ल्यूबोच्का , श्रव तू जा और देख, सव कुछ कह देना। तू ही तो 
हमारी सबसे वड़ी पापिनी है,” पिताजी ने उसके गाल चिकोटते हुए 
मज़ाक किया । 

ल्यूवोक्का के चेहरे का रंग चढ़ता और उतरता रहा। उसने शअ्रपने 
पेशवंद से सूची निकाली, फिर छिपा ली। उसका सिर दोनों कंधों 
में इस तरह सिकुड़ा हुआ था मानों ऊपर से मार पड़नेवाली हो। इस 
प्रकार वह दरवाज़े में घुसी। वह देर तक न ठहरी पर वाहर निकलने 
पर उसके कंधे सिसकियों से कांप रहे थ। 

भ्रंत में, सुंदरी कातेन्का के वाद, जो मुसकरातोी हुई बाहर आयी 
थी, मेरी वारी आयी। उस श्रवे-प्रकाशमान कमरे में में आतंक की वहीं 
वोझिल भावना लेकर घुसा। बल्कि में उस आतंक को जानवूज्लकर वढ्ा 
देना चाहता था। पादरी उपासना की मेज के सामने खड़े थे। उन्होंने 
धीरे से मेरी शोर सिर घुमाया। 

में पांच मिनट से अधिक नानी के कमरे में नहीं ठहरा हूँगा। किन्तु 
वाहर निकला तो अत्यंत प्रसन्‍न था। मेरी उस समय की घारणा के अनुसार 
में पूर्णतः: शुद्ध, नैतिक रूप से परिवर्तित नया आदमी वनकर निकला 
था। अपने चारों श्रोर के पुराने सामान-वे ही कमरे, वे ही छुर्सी-मेज , 


झ्लौर मेरा वही चेहरा (में चाहता था कि जैसे मेरा आंतरिक काबापलद 
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हो गया है वैसे ही वाह्य रूप भी वदल जाता ) -मुझे श्रप्रिय जान पड़े। 
फिर भी, ओर उनके बावजूद, मैं सोने जाने के समय तक वड़ी ही 
प्रमृदित मानसिक अवस्था में रहा। 
में ऊंघता हुआ कल्पनालोक में अपने सारे पापों का जिनसे मुझे 
मुक्ति प्राप्त हुई थी, लेखा ले ही रहा था, कि अचानक एक शर्मनाक 
गुनाह की जिसे मेने स्वीकारोक्ति के समय नहीं वताया था, याद आा 
गयी। स्वीकारोक्ति के पहले की प्रार्थना के शब्द मेरे कानों में गूंज उठे 
ओर लगे लगातार मानसपटल पर हथौड़े मारने। उसी क्षण मेरी शांति 
जाती रही। “और यदि तुमने कुछ भी छिपाया तो तुम्हारे ऊपर 
दुगुना अपराध चढ़ेगा “-ये शब्द वास्वार मेरे मन में गूंजने लगे। 
में तो इतना वड़ा पापी निकला कि कोई दण्ड पर्याप्त न होगा 
भेरे लिए) वड़ी देर वेचेनी से करवर्टे बदलते हुए में ईश्वर का दण्ड 
पाने की प्रतीक्षा करता रहा। वल्कि में किसी भी क्षण मृत्यु के आ जाने 
की प्रतीक्षा कर रहा था। इससे मेरे मस्तिष्क पर ऐसा भयानक श्रातंक 
छा गया था कि मैं उसका वर्णन नहीं कर सकता। किन्तु सहसा यह खुखद 
सू्ष आयी कि पी फटते ही पैदल या गाड़ी से मठ चला जाऊंगा और 
वहां फिर अपराधों की स्वीकारोक्ति कर लूंगा। तव चैन आया। 


सातवां परिच्छेद 
सठ की यात्रा 


उस रात इस डर के मारे कि कहीं क्यादा देर तक सोया न रह 
जाऊं में कई वार उठा। ६ वजते-वजते मैं विस्तर छोड़कर खड़ा हों 
गया। अभी खिड़कियों के वाहर प्रकाश न हुआ था। मैंने अपने कपड़े 
और जूते पहने। ये पलंग के पास विना ब्रश किये ही बिखरे पड़ें थे, 
क्योंकि निकोलाई के उन्हें आकर ले जाने का श्रमी समय न हुय्ना था। 


व । 


0-9) 
है. 


विना मुंह-हाथ धोये या सवेरे की प्रार्थना किये मैं जीवन में पहली वार घर 
से श्रकेले वाहर निकला। 


ब्क 


सड़क के उस पार, हरी छत वाले बड़ें मकान के पीछे 
ठंडी उपा की लाली प्रगटी। वसंत ऋतु के प्रात:कालीन तेज पाले 
ने कीचड़ और नालों को जमा दिया था। वे पैरों के नीचे चकनाचूर हो 
रहे थे जिससे श्रावाज्ञ निकल रही थी। मेरा मुंह और हाथ ठिदुरे झा रहे थे। 

सड़क पर एक भी घोड़ा-गाड़ी न दिखाई दी यद्यपि में यही सोचकर 
निकला था कि एक घोड़ा-गाड़ी ले लूंगा श्र झटपट जाकर मठ से लौट 
आऊंगा। कुछ माल ढोनेवाली गाड़ियां आर्वात के ऊपर धीरे-धीरे चली जा 
रही थीं। दो राज-मिस्त्री आपस में वातें करते हुए पदरी पर चले जा 
रहे थे। कुछ हजार क़दम आगे जाने के वाद टोकरे लेकर वाज़ार जाते 
हुए मर्द और औरतें या पानी लानेवाले पीये उठाये हुए दिखाई पड़ने लगे। 
नुक्‍कड़ पर एक समोंसे वेचनेवाला आ बैठा था। कालाच* वनानेवाले की 
एक दृकान खुली हुई थी। और आर्वात्ककी दरवाजे के पास मुझे एक बूढ़ा 
गाड़ीवान दिखाई दिया जो अपनी नीली, टटी पुरानी द्वाब्की में ही सो 
रहा था। शायद नींद में ही उसने मेरी वात का जवाब दिया कि मठ 
जाने और वापस आने के वीस कोपेक लगेंगे, किन्तु इसके वाद सहनसा 
जाग बेठा। मैं गाड़ी में बैठने ही वाला था कि उसने लगाम के सिरे के 
घोड़ों को सटकारा श्लौर गाड़ी हांक दी। मुझसे उसने इतना ही कहा - 
“घोड़े को दाना देना है। सवारी नहीं ले सकता, साहब। 

मैंने कहा, चालीस कोपेक दूंगा और इस प्रकार उसे कित्ती तरह 
देखकर बोला - 


है ९] ६ 


रोका। उसने लगाम खींच ली और घ्यान से मेरी ओर 


'कन्‍ममकराभ८-+पहान+बप्माकर. 


सुनसान गली में ले जाकर मुझे मार न डाले। उसके फटे को के काल 
को पकड़कर , जिसमें से कुबड़ी पीठ के ऊपर बैठी झुर्रीदिर गर्दन कममादनक 


श्‌ तु. ०] 


*$ एक प्रकार की पावरोदी |- सें० 


ढंग से झांक रही थी, मैं नीली, वक्राकार और डगमगाती सीट पर बेठ 
गया! गाड़ी घड़बड़ाती हुई वोज्दवीजेन्का की ओर चल दी। रास्ते में 
मैंने देखा कि द्वाइ्की की पीठ पर कोचवान के उस हरे कपड़े के टुकड़े 
सटे हुए हैं जिसका कोचवान का कोट था। न जाने क्यों इससे में आश्वस्त 
हुआ। मेरा यह भय दूर हो गया, कि वह किसी सुनसान गली में ले 
जाकर मेरा सव कुछ छीन लेगा। 

जिस समय हम मठ पहुंचे सूरज ऊपर चढ़ रहा था। गिरजापरों 
के गुम्बद उसकी किरणों से जगमगा रहे थे। छांहवाली जगहों में अव 
भी पाला जमा हुआ था, पर सड़क पर छोटी छोटी, गंदी नालियां तेजी 
से वह चली थीं। घोड़ा गली हुई कीचड़ में पर छपकाता हुआ चला जा 
रहा था। मठ के शग्रहाते में पहुंचकर पहले ही झादमी से जो मुझे 
दिखाई दिया मैने पादरी का पता पूछा। 

“वह है उनकी कोठरी,” मठ के उस साव्‌ ने जो वहीं जा रहें 
थे एक क्षण के लिए रुककर एक छोटे-लसे मकान की ओर जिसके 
सामने एक वहुत छोटी-सी वरसाती थी, इशारा किया। 

बहुत वहुत वन्यवाद , ” मैने कहा। 

तव में आइचर्य करने लगा कि मठ के ये साथु (जों उस समय 
गिरजावर से निकले आ रहे थे) मेरे विषय में क्‍या सोच रहे होंगे क्‍योंकि 
सभी मेरी ओर देख रहे थे। न में वयस्क था न वालक। मैने हाथ-समुंह 
भी न वाया था, वालों में कंवा नहीं पड़ा था; कपड़े गंदे थे और जूते 
विना पालिश के तथा कीचड़ से सने। अवश्य ही वे मुझे किसी खास कोटि 
के लोगों में रख रहे होंगे, क्योंकि सभी मुझे घूर रहे थे। इसी वीच मेँ 
नोजवान पादरी की वतायी दिशा में चलता गया। 

मुझे घनी, सफ़ेद दाढ़ी वाला, काले-वस्त्र पहने, एक वृढ़ा कोठरी 
को जानेवाले संकरे रास्ते में मिला। उसने पूछा-“क्या चाहिए?” 

एक क्षण के लिए मन में आया कि कह दूं- “कुछ भी नहीं” 
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और भागकर जाड़ी में वैठ रहूं तथा घर लौट जाऊं। किन्तु बइड़े की चढ़ी 
भौँहों के वावजूद उसके प्रति विश्वास जगता था। मैंने कहा कि मुझे श्रमुक 
पादरी से सिलना हैं और उन्तका नाम वताया। 

“आा जाझ्ो, नौजवान, म॑ं तुम्हें रास्ता वता देता हुं,” उन्होंने 
वापस घृुमते और, प्रगटतः , मेरे श्राने का उद्देश्य समझते हुए कहा । “ पिता 
प्रात:काल की प्रा्यंना कर रहे हैँं। वह अभी झा जावेंगे। 

उन्होंने दरवाज़ा खोला और मुझे स्वच्छ दालान और सामने के 
कमरे से ले जाते हुए, फ़र्श पर विछे साफ़ कपड़े के ऊपर से होकर 
कोठरी में ले गये। 

“थोड़ी देर यहीं ठहरो, ” उन्होंने मेरे ऊपर नेक और आधवस्तकारी 
दृष्टि डालते हुए कहा और वाहर चले गये। 

मेने अपने को जिस कमरे में बैठा पाया था वह बहुत ही 
छोटा किन्तु वड़ी स्वच्छता से सजाया हुआ था। उसके सामान में एक 
छोटी-सी मेज़ थी जो मोमजामे से ढकी थी झौर दो दोहरे पलल्‍ले वाली 
खिड़कियों के वीच रखी हुई थी। मेज के ऊपर दो फूलदानों में जेरानियम 
के फूल सजे हुए थें। एक प्रतिमाञ्रों को सहारा देने का स्टैंड था। प्रतिमाञ्रों 
के सामने एक लेम्प लटक रहा था। भेज़ के अलावा, एक वाहों वाली 
ओर दो सावारण कुर्सियां थीं। कोने में एक घड़ी लटक रही थी जिसके मुस-अट्द 
पर रंगीन फूल चने हुए थे। जंजीर से लटकते उसके प्रीतल के वज़न आ्रावे 
खुले हुए थे। वीच की आधी विभाजक दीवार में कीलों से पादन्यों के 
दो चोगे लटक रहे थे। सम्भवत: उसी के पीछे पलंग था। दीवार के ऊपर, 
चना पुते लकड़ी के तस्ते खड़े कर विभाजन को छत तक पहुंचा दिया गया 
था। खिड़कियां एक दीवार की ओर खुलती थीं जो लगनगय दो शज की 
टूरी पर रही होंगी। उत्तके श्लौर दीवार के बीच वकाइन की एक छोटीन्सी 
झाड़ी थी। वाहर की कोई आवाज़ इस कमरे के अंदर नहीं प्रवेश कर 
सकती थी; अन्त: घड़ी की नियमित दिक-टिवः ध्वनि सन्‍्नाटे में जोर मे 
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गूंज रही थी। इस एकांत कोने में पहुंचते ही मेरे सारे पुराने विचार और 
स्मृतियां सहसा मस्तिप्क से लोप हो गयीं मानों वे कभी रही ही न॑ हों वहां। 
और में एक अवर्णनीय , सुखद चिन्तनवारा में डइब गया । नानकीन के पादरियों 
के चोग़े जिनका रंग प्रायः उड़ चुका था और किनारे फट गये थे, कितावों 
की काले चमड़ें की घिसी जिल्दें और पीतल के वकलस, फूलदान में रखे 
पौधों का मटमैला हरा रंग, सावधानी से सींची गयी मिट॒टी और बुली पत्तियां , 
घड़ी के लटकन की निरंतर नीरस टिक-टिक ध्वनि-ये स्पणष्ट स्वर 
मुझे एक नये, शअ्रज्ञात जीवन का संदेश दे रहे थे, शांति, उपासना 
और निःशव्द आनन्द का एकांत जीवन। 

“ महीने वीतते जाते हैं, साल पर साल चले जाते हैँ, लेकिन इनका 
एकाकी , शांत जीवन-क्रम चलता चला जाता है। उन्हें यह ज्ञान है कि 
प्रभु की दृष्टि में उनका श्रंत:करण निर्मल है श्रौर वह उनकी प्रार्थनाएं 
सुनता है, मैंने सोचा। श्राथे घंटे तक में कुर्सी पर बैठा रहा! हिलना- 
डुलना तो दूर रहा, में जोर से सांस भी नहीं लेना चाहता था ताकि 
व्वनियों की वह लय, जिससे में एक सुखद संदेश पा रहा था, टूट न 
जाये। और घड़ी का लटकन पहले की तरह टिक-टिक करता चला जा 
रहा था-दाहिनी श्रोर जोर से, वायीं ओर कुछ घधीमे। 


श्राठवां परिच्छेंद 
इसरी स्वीकारोक्ति 


पादरी के पैरों की आहट ने मेरी चिन्तनवारा भंग कर दी! 

आइये , ” उन्होंने अपने इब्रेत् केशों को हाथ से संवारते हुए कहा। 
क्‍या सेवा कर सकता हुं में आपकी।” 

मैंने उन्हें आशीर्वाद देने को कहा और उनके छोटे पीले हाथ को 


विशेष सनन्‍्तोपष के साथ चूमा। के 


जब मैंने उन्हें अपनी श्र सुनायी तो वे बिना कुछ जवाब दिये 
प्रतिमा के पास गये श्रौर मेरी स्वीकारोक्ति सुनने लगे। 

मैंने शर्म को पीकर शअ्रंततेम की सारी बातें उनके सामने खोल दीं 
ओर स्वीकारोक्ति समाप्त हुई। अ्रव उन्होंने मेरे मस्तक पर हाथ रखा 
ग्यौर शांत, स्निग्ध स्वर में बोले- मेरे बेटे! स्वर्ग स्थित पिता का 
वरवहस्त तुम्हारे ऊपर हो। प्रमु तुम्हें निरंतर अधिकाधिक विश्वास, दांति 
शोर विनम्नता प्रदान करे। आमीन | 

मेरी प्रसन्‍्नता का ठिकाना न रहा। आनन्दातिरेक से गला भर 
ग्राया। वारीक कपड़े के वने उनके चोग्रे को चुमकर मैंने सिर ऊपर उठाया। 
पादरी का चेहरा बिलकुल ज्ञांत था। 

मुझे वोब हुआ कि में भावावेश के रस से सरावोर हो रहा हूं। भय 
होने लगा कि यह रसयुकत चेतना कहीं विलीन न हो जाय; अ्रतः 
मैंने जल्दी से पादरी से विदा ली और घ्यान वंट न जाय इसलिए बिना इधर 
या उधर ताके, श्रह्यते से वाहर निकल भ्राया और धचकोले खाती चलनेवाली 
रंगविरंगी द्राइकी में सवार हो गया। किन्तु उसके धचकोलों और बग्मल 
से गुज़रनेवाली वस्तुओं ने शीघ्र ही वह रसयुक्त चेतना समाप्त कर दी। 
में श्रव सोच रहा था कि पादरी ने मेरे विपय में क्या धारणा बनायी होगी। 
वह सोच रहे होंगे, कि ऐसा उदात्त युवक जीवन में उन्हें नहीं मिला 
है, न मिलेगा , वस्तुत: उसकी जोड़ के श्रादमी हूँ ही नहीं । मुझे इसका 
दृढ़ निश्चय था और इस निश्चय ने मेरे अंदर प्रफुल्लता की ऐसो भावना 
भर दी जिसे किसी को बतलाना श्रावद्यक था। 

किसी से बात करने की जरूरत में बड़ी उद्रता के साथ महसूस 
कर रहा था। पर वहां कोचवान के श्रतिरिक्त कोई न था। प्रत: में उसी 


की ओर मुड़ा। 
“क्यों, ज़्यादा देर लग गयी थी मुझे? ” मेने पूछा। 
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“ज़्यादा तो नहीं लगी होगी। पर घोड़े को दाना देने का समय 


कव का वीत चुका है। मैं रात को गाड़ी हांकता हूं न,” उसने जवाब 
दिया। प्रगट था, कि धूप निकल आने से वह कुछ अधिक प्रसन्न मुद्रा 
में है। 

“मुझे तो ऐसा प्रतीत हुआ कि में वस एक ही मिनट ठहरा वहां, 
मेने कहा। “जानते हो मैं मठ में क्‍यों गया था? ” झपनी सीट को कोचवान 
के नज़दीकवाले निचले भाग की ओर बदलते हुए मैने पूछा। 

“ मुझे इससे क्‍या वास्ता ? हम लोगों का तो काम है कि जहां सवारी 
ने हुक्म दिया, वहीं उसे पहुंचा दिया,” उसने उत्तर दिया। 

“यह तो ठीक है। फिर भी तुम्हारा क्‍या ख्याल है?” मैंने हठ 
किया | 

“कोई मर गया होगा और झाप शायद उसकी कन्र के लिए जगह 
खरीदने गये थे? ” 

“ नहीं, नहीं , मेरे दोस्त। नहीं, तुम्हें मालूम है, मैं क्‍यों गया था?” 

“जी, में कैसे जान सकता हूं?” उसने दुहराया। 

उसके स्वर में ऐसी भलमन्साहत थी कि मैंने उसे अपनी यात्रा 
का कारण कह सुनाने का फ़ैसला कर लिया। वल्कि उसकी ज्ञानोन्नति 
के लिए उसे श्रपनी भावना को भी वर्णित करने का निशचय किया। 

अगर चाहो तो में तुम्हें वता सकता हूं। वात यह थी कि ...” 

श्र मेने उसे सब कुछ बतला दिया। वे सुंदर भावनाएं भी वर्णित 
कर डालीं जिनकी मुझे अनुभूति हुई थी। आज भी उसकी याद करने में 
लजा जाता हूं। 

जी, हां,” उसने संशययुक्त स्वर में कहा। 

ओर उसके वाद वह बड़ी देर तक मौन और निश्चल रहा। केवल 
वीच वीच में अपने कोट के पीछे का निचला भाग, जो भारी बूटों वाले 
पांव को ऊपर नीचे करते रहने के कारण वार वार खिसक जाया करता 
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था, ठोक कर लेता था। में कल्पना करने लगा कि वह भी मेरे वाई 
में वही सोच रहा है जो पादरी ने सोचा है ... बड़ी महान आत्मा 
हैं इस नौजवान के अंदर, इसके जोड़ का दूसरा आदमी न होगा 
दुनिया में । किन्तु उसने सहला मेरी ओर मड़कर कहा 

ये सव चीज़ें, मालिक, आप जंसे बड़े आदमियों के लिए ही है। 

“क्या?” मैंने पछा। 

“यही किये सब बड़े श्रादमियों के लिए ही हैं।” 

“ नहीं, इसने मुझे समझा नहीं, मैंने सोचा, पर घर पहुंच जाने 
तक मैने उससे कुछ न कहा। 

श्रद्धा और भक्ति की यह भावना सारा रास्ता तो न रही पर उस 
अनुभूति ने एक ओझात्मसंतोप प्रदान किया। यह आात्मसंतोप धूप से 
जगमगाती सड़कों को रंगविरंगे लोगों से भरी देखने के वाद भी कायम 
रहा। किन्तु घर पहुंचते ही वह छूमन्‍्तर हो गया। मेरे पास याट्रोवान 
को देने के लिए चालीस कोपेक न थे। खानत्तामां भगन्नोलों से तो कुछ 
मिलने से रहा, क्योंकि उसका यों ही मेरे ऊपर बहुत उधार हो गया था। 
पैसों की खोज में दो वार मझे आंगन में शझ्ाते जाते देख कोचवान अ्रवश्य 
कारण समझ गया, क्योंकि वह द्वाइकी से नीचे उतर भ्राबा। कुछ देर 
पहले की भलमन्साहत की उसकी मुद्रा अव वंदल गयी थी। वह चुना- 
सुनाकर कहने लगा कि, सवारी करने को तो लोग ठाठ से चैंठ सेते है 
पर पैसे देने की बारी आयी कि लगे कोचवान को चकमा देने की कोशिश 
करने ! 

घर पर सभी अभी तक सो रहे थघे। अतः सिया नौकरों के झोर 
किसी से मैं चालीस कोपेक उधार नहीं पा सकता था। अंत में दसीकी ने 
मेरे वार वार इक्ज़ज की कसम खाने पर, (उसका चेहरा साफ छता हटा 
था कि उसे इन कसमों पर एतवार ने था) शेखबल मुझार विधा रच 
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0७ मन कारण कम बटन उस उपकोर नाक समअपकइुत--शपरा, 2: न्‍पलनरौकनमम-_-्बन्‍सुसपण, हा बदुल्‍-का--7““अक, ्खरः न्फ सा ध्य ई:.->>> # फ्स- 
के कारण श्औौर उस उपकार को याद कर जो मने उसऱा साथ पिया शा 


मेरी ओर से गाड़ीवाले को पैसे दे दिये। जब में गिरजाघर जाने की तैयारी 
करने लगा ताकि वहां सभी के साथ दीक्षा ले सकूं तो पता चला कि भेरे 
नये कपड़े नहीं आये हैं। में आपे से बाहर हो गया। दूसरा सूट पहनकर , 


एक विचित्र मानसिक उथल-पुथल में अपनी समस्त उच्च भावनाओं के 
प्रति पूर्ण अविश्वास से भरा हुआ, मेँ गिरजाधर गया। 


नौवां परिच्छेद 
मेने परीक्षा की तेयारी कंसे की 


ईस्टर के वाद वाले शुक्रवार को पिता, मेरी वहिन, मीमी और 
कातेन्का गांव चले गयें। नानी के विशाल मकान में अव केवल वोलोबद्ा, 
में और 5.-76076 रह गये थे। स्वीकारोक्ति तथा मठ जाने के 
दिन की मेरी मानसिक स्थिति सर्वथा विलीन हो चुकी थी। अ्व केवल 
उसकी एक धीमी किन्तु मधुर स्मृति मात्र शेप रह गयी थी। पर वह भी 
स्वच्छंदतापूर्ण जीवन की नयी अनुभूतियों में दवती जा रही थी। 

“जीवन के नियम ” वाली कापी श्रन्य ढेढ़े-मेढ़े अक्षरों से भरी 
कापियों के ढेर में डाल दी गयी थी। जीवन की सभी प्रकार की परिस्थितियों 
के योग्य नियम निर्धारित करने की सम्भावना और सदा उन्हीं से निर्देशित 
होने का विचार मुझे सुखद लगता था और वहुत आसान होने के साथ 
वहुत शानदार भी मालूम होता था। मेरा पूरा इरादा भी उन्हें जीवन 
में उतारनें का था। किन्तु मैं शायद यह भूल गया कि मुझे तत्काल 
ऐसा करना चाहिए श्रौर उसे अनिश्चित समय के लिए टालता चला गया। 
किस्तु एक चीज से मुझे बड़ी खुशी होती थी-अव जो विचार मेरे मन 
में उठते वे नियमों और कर्तव्यों के मेरे वर्गीकरण में बड़ी आसानी से 
वेठ जाते थे। पड़ोसी के प्रति कतंव्य, श्रपने प्रति कर्तव्य, ईव्वर के प्रति 
कर्तव्य , इन तीन में से किसी न किसी कोटि में वह श्रवदय ही फ़िट हो 
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ब्क 


जाता था।. “ठीक है, इन्हें और आगे आनेवाले ऐसे ही नये विचारों को 
काग्रज़ पर लिख लूंगा,” मेने मन में कहा। ग्रव में अपने से प्रायः यह 
प्रझन करता - में अधिक अच्छा और अधिक अनुकूल कब था, तव जवबक्ति 
मुझे मानव मस्तिप्क की सर्वशक्तिमता में विश्वास था, या अ्व जबकि 
विकास की क्षमता खो चुका हूं श्रीर मानव मस्तिप्क की घक्ति और महत्व 
के प्रति विश्वास उठ चुका है? इस प्रइन का में कोई सारपूर्ण उत्तर 
नहीं दे पाता। 

स्वच्छंदता की संज्ञा, और किसी सुखद घटना की, जिसका मे 
पहले संकेत कर चुका हूं, उत्फुल्लतापूर्ण प्रतीक्षा इन दोनों ने म॒सते इस 
सीमा तक उत्तेजित कर रखा था कि में अपने ऊपर लगाम लगा ही नहीं 
पाता था। दरब्सल इम्तहान की मेरी तंयारी अ्रच्छो न हुई। अपने को इस 
परिस्थिति में रखिए: आप सुबह पाठ-कल्ष में तैयारी में लगे हुए हैं और 
यह जानते हैं कि आपको डटकर पढ़ाई करनी है क्योंकि कल ही उन 
विपय की परीक्षा है जिसके दो पूरे प्रइन आपने अ्रभी तक तैयार नहीं किये 
हैं। उसी समय सहसा खिड़की से वसंत की सुगंध का एक भोंका झाता 
आपको उस समय यह मान होता है कि कोई पुरानी स्मति है जो जरूर 
जागेगी। आपके हाथ अपने आप शिविल हो जाते है ; पांव आप ही आप उठते 
ओर आप इधर से उबर टहलने लगते हैं। ऐसा लगता है कि माझ्ये 
के भीतर कोई कब्जा दवा दिया गया है श्रौर पूर्ण मशीन चालू हो गयी 
है। आपका मन प्रमदित हो उठता है और जगमय करते विचार आपने: 
मस्तिप्क में इतनी तेज़ी से दौड़ने लगते हैँ कि श्राप केवल उनकी जगमगाहद 
ही पकड़ पाते है। इस तरह न जाने कब घंटा या दो घंटे गुडर गये, 


37 


2्पि 


इसकी भी आपको ख़बर ने हुई। या दूसरी अवस्था ले लीछिए - श्राप छिताद 
लेकर बैठे हैं और किसी क़दर अपना ध्यान किताब के ऊपर सापे हृए 


हैं। उसी समय सहसा दालान में आपको किसी स्त्री की परदचाय प्र 
ओर सब हु&6 दिमाग से निशा 


ह कि ॥ ह 


उसके वस्त्रों की सरसराहट सुनाई पड़ती 


जाता है। बैठे रहना भी तव मुहाल हो जाता है यद्यपि आप बखूवी जानते 
हैं कि जानेवाली नानी की वुढ़िया दासी गाशा के अतिरिक्त कोई नहीं 
हो सकती। पर दिमाग्र कहता है- कौन जाने “वही श्रायी हो। शायद 
यही “वह प्रत्याशित प्रारम्भ है और श्राप मौक़ा चुक रहे हँ।” आप 
लपककर दालान में जाते हैं और देखते हैँ कि सचमुच गाशा ही थी। 
फिर भी आप बड़ी देर तक श्रपने मस्तिष्क को नियंत्रित नहीं कर सकते - 
क्योंकि अंदरूनी कब्जा दवा दिया जा चुका है और मस्तिष्क में भयानक 
प्रस्तव्यस्तता फैल चुकी है। तीसरी श्रवस्था ले लीजिए : आप अपने कमरे 
में श्रकेले बैठे हँ। केवल एक मोमवत्ती जल रही है। आप एक क्षण के 
लिए किताव छोड़कर बत्ती काठने या कुर्सी में आराम का आसन बदलने 
के लिए उठते हैँ। चारों ओर, दरवाज़ों और कोनों में, अंघेरा छाया 
हुआ है; सारा घर सनन्‍नाटे में डवा हुआ है। पर .यह उठना क्‍या हुआा 
कि अ्रव आपके लिए यह असम्भव हो गया कि रुककर इस सनन्‍्नांटदे पर न 
कान लगायें या खुले दरवाज़े के अंवकार को टकंटकी वांवकर देखने न 
लग जाय॑ श्रौर देर, बहुत देर तक, इसी मुद्रा में मूर्ति की तरह अविचल 
न बने रहें, श्रथवा नीचे उतरकर सभी खाली कमरों में चक्कर न लगा 
श्रायें। प्रायः ऐसा भी हुआ है, कि में चुपचाप, विना किसी को खबर हुए 
हाल में वैठा गाशा को एक उंगली से प्यानों पर ' बुलबुल ' की धुन वजाते 
सुनता रहा और गाशा श्रकेली केवल एक मोमबत्ती के प्रकाश में उस 
विद्ञाल कमरे में वेंठी वेखबर गाती रही। झऔर कमी रात को जव चद्धमा 
चमक रहा है, में वरवस पलंग पर से उठ खड़ा हुआ और वाग्र 
को ओर की खिड़की पर लेटकर शापोश्निकोव के मकान की प्रकाशमान 
छत , श्रपने: क्षेत्रीय गिरजावर की सुंदर वुर्जी और वाग की रविद्ों पर 
किनारे की वाड़ की छाया देखता रह गया। मैं इतनी अधिक देर तक 


यह दृश्य .देखता रह जाता हूं कि श्रगले दित दस वजे से पहले नींद 
नहीं खुली। 


 । 
भी 
कक 


अत >> यदि मास्दरों का पदान दि ५०5 लिए या ॥>ण्ज-"सर्ड' ाभाइुक-हाकमयाक रुक जाना कम्म्ुक 
घर द्‌ ० जा) हम ना लिए नवयवाद्त झाना-दाना न 
होता, या 3.-76€6गा९ कनी-कनी अनिच्छायूर्वक मेरी अंह नादना हो 
>> करेदते आर सबसे अधिक वाह ग्पन कल फियि न्पदा लि न्भीक फनकाल मम 
न्कुच्द *« उचदस आवक ता बंदि अपन निन्न नह्ल्वद्व का नडदस्त 
बह धक बल. ला दिशाबा ब्ख न 
म॑ एक यात्य युवक् बनने, अवबात इम्तहान में अच्छे नम्बर से 
पातप्त करने (जो उसके कबनानुसार अत्यंत्त महत्वयूर्ग था) की प्रेरणा न 
होती तो निश्चव ही वसंत ऋतु और स्वच्छन्द्ता के प्रभाव से मेँ पिछले 
सारे मूल जाता ग्रीर किसी भी त रह इम्तहान प्रास्त नहा कर सकता था। 


दसवां परिच्छेद 


इतिहास की परीक्षा 


न के [] सरलकता ५ अकनक-- कम के ४०० पेल्टत पते 
१६ अप्रल का, 5.-दहातार का सरलक्ता म, मने पहन जद 


विश्वविद्यालय के विज्ञाल हाल में प्रवेश किया। हस वहां अपनी 


ज् फराचदार पलट 2 फिय्न प्र सदार ध्चाएकाम्म, के ह्ाकर 24 >> जांवच ॥कण्प्न्ससभाकमसा कल 4 दत्रोर न्यूड कम ह् ह:छ वाइफ, 
चंद्र फ़िदन पर सवार हाकर पहुत्र। मन जऊावन मभ पहला बार डुस-काड 


पहना था और मेरी पूरी पोशाक - कमीज से लेकर पायतावे तक - दिल्दुल 
कस सखी ० हा रण #९ न्स् ओ ० 
नयी और सर्वोत्तम कपड़े की सिली हुई थी। दिस समय दरवान से ओवरकछोट 
उतारन के का 23 मरी ० कट आर 5. अपना 43० आानदार बलन्‍न्‍ब दाह >> इल्कन-हकतभ्वनन-ज नया, जे 
उतारन म मरा मदद का रु मे अपना झशासदार प्रद्याक्त क्र साथ एर* 


निख्वार में खड़ा हुआ उनत्त समय मुन्ते अपनी तट़क-भइठझा पर सेंत मालम 
२228. लगी किन्ति किय मिक फेशानान व जगमगात बा की 3 >अल मल जद हर या 
द्वरान लगा। (कनन्‍्तु पालिश कि हुए फ़राबाल जनमवाज़्ञ हाल ने हात हा 
मेरो जिला रत] ह कक, ट छ्क जि आर] के -क 
रो दृष्टि कालेज-छात्रों की वर्दी आर डेस-क्रोद पहने सेदारों नौदवानों 


और हॉल के दूत्तरे छोर पर बेठे भव्य बच्यायक्तों पर पट़ी। छाजगय ऐन्यो 


प्जे चादर है। तप स्वच्छ्द्रता 5>2/२7) ] न। धूज्णी क्र दर च्व अयथता न॥ द्ियात * है] | दाहायानचा है। त््‌ (4("5॥। है )**९ “4 ह प्र है 


के 

(जन मय ऐप उनम मय दी १“ चूमहुपनव्य किस जब अंक क नेक, ए्दा क्लब पक है? (कम पक 0; की परकप कर पक अकृत्णाा+० मु पार. 

चंठ थ। उनम से छुछ ये भरद्य आर छिक उपक्ताएुदद दे. 5४%  ३७)॥ ५ ७४७] 
कक दब्यु देखकर ड-का-त+ पा काकरह रब 5०० मरा कक पनपल, ् अन क्ल्ि ० कुछ लि शक तर्ज जि 5 पु 45 रीआा७७ आकार ० छः 
का दृश्य देखकर मरा बहू अनस का सभा का दास्द सन हा ऊझपन धथम फहास्मा , 

थी कक च्क था चिकन्‍मक, बस) च्क् 

टदट गया। घर पर अयबदवा हाल छा इबहदाल ददा्न द प्रदणश करत ब्|गय 
र चर 


तक मक््‌ नतठष्< पर प्पट्‌ नाव छा, का हू धआडाथ श-वखाभाद उस रन 


है है। 
* कओ ४ 
 2॥। 


इच्छा से नहीं वनाया है। लेकिन भ्रव यह दूसरे ही भाव में परिणत हो 
गया। अव मेरे मुंह पर अत्यधिक सहमे होते, वल्कि एक हद तक उदासी 
का भाव था। वस्तुतः मैं विलकुल दूसरे छोर पर चला गया। एक श्रत्यंत 
कुरूप , भद्दी पोशाक वाले सज्जन को जो अभी बूढ़े तो न हुए थे पर उनके 
बाल लगभग बिलकुल श्वेत हो गये थे, औौरों से पीछे की वेंच पर वठे 
देखकर मेरी खुशी का ठिकाना न रहा। मैं फ़ौरन उनकी वगल में जा 
बैठा और वहीं से परीक्षार्थियों को देखने और उनके सम्बन्ध में तर्क-वितर्क 
करने लगा। वहां अनगिनत ओऔ्रीर रंग-विरंगे चेहरे थे। पर मेरी उस समय 
की धारणा अनुसार सभी तीन वर्गों में बांटे जा सकते थे। 

पहले वर्ग में भेरे जैसे वे लोग थे जो अपने मास्ठरों और मां-बाप 
के साथ परीक्षा में वेठने श्राये थे। ऐसों में मुझे सुपरिचित फ्रॉस्ट के साथ 
छोटा ईविन श्रौर अपने वृढ़े पिता के साथ ईलेन्का ग्राप दिखाई पड़ा। 
सभी की टुड्डियों पर नये रोयें थे और शरीर पर ठाठदार पोशाक। वे 
श्रपने साथ लायी किताबों श्रीर कापियों को खोले वग्गैर, शांत वैठे थे श्ौर 
भ्रव्यापकों तथा परीक्षकों की मेज़ की ओर सहमी-सहमी दृष्टि से देख रहे 
थे। दूसरे वर्ग के परीक्षार्थियों में हाई-स्कूल के छात्रों की पोशाक पहने 
हुए लोग थे। इनमें श्रधिकांश ने शेव करना झारम्भ कर दिया था। उनमें 
अधिकांश एक-दूसरे से परिचित थे। वे जोर ज़ोर से आपस में वातें कर 
रहे थे, श्रध्यायकों के नाम और उनके पितृ नाम के साथ उनकी चर्चा 
करते थे, सवाल तैयार कर रहे थे, और एक दूसरे से कापियों का विनिमय 
कर रहें थे। वे डेस्क के ऊपर चढ़कर समोसे और सैण्डविच उठा लेते 
ओर सिर को ज़रा-सा डेस्क की सतह तक झुकाकर खा डालते थे। अ्रंतिम 
वर्ग ऐसे परीक्षार्थियों का था जो काफ़ी उम्र वाले थे | इनकी संख्या वहुत थोड़ी थी । 
इनमें कुछ ड्रेस-कोट में थे पर अधिकतर सर्टाउट * पहने हुए थे। उनके 


४ एक प्रकार का मर्दाना ओवरकोट। - सं० 


३१४ 


कपड़ों में तड़क-मड़क न थी । जिस आदमी ने मुझसे घटिया पोशाक पहने 
होने के कारण मुझे आइवस्त किया था, वह अंतिम श्रेणी में आता था। 
केहुनियों के वल झुककर कोई पुस्तक पढ़ने के साथ-साथ अपने सफ़ेद बिख्तरे 
वालों में उंगलियां फेरते हुए उसने केवल एक वार मेरे ऊपर सरसरी 
निगाह डाली थी और वह निगाह मैत्रीपूर्ण न थी। उसकी आंखें चमकीली 
ओर नाक-मोंह चढ़ी हुई थी। में और नजदीक न आ जाऊं इसलिए उसने 
मेरी ओर अ्रपनी केहुनी बढ़ा दी। इसके विपरीत स्कूल के छात्र विल्कुल 
वेतकल्लुफ़ थे और में उनसे थोड़ा घवरा रहा था। एक ने मेरे हाथ में 
एक किंताव थमाते हुए कहा - “इसे झागेवाले हजरत को बढ़ा देना जी।” 
दूसरे ने मेरे पास से गुजरते हुए कहा-“माफ़ करना, दोस्त ।” तीसरे 
ने डेस्क के ऊपर चढ़ते हुए मेरे कंबे पर यों हाथ टेका मानों वह बेंच 
हो। यह सब कुछ मुझे अशिप्ट और अप्रिय मालूम हो रहा था। में अपने 
को स्कूल के छात्रों से ऊंचा समझता था श्रौर सोच रहा था कि इन्हें 
मेरे साथ इस तरह वेतकल्लुफ़ी से पेश आने का कोई श्रधिकार नहीं। 
अंत में नाम पुकारे जाने लगे। स्कूलवाले नाम पुकारने पर वेबड़क चले 
जाते थे। उनमें से श्रधिकांश ने इम्तहान अच्छा दिया और हंसते हुए लौटे। 
हमारे समूह वाले कहीं श्रधिक घवराये हुए थे श्रीर ऐसा मालूम हुम्ना , 
कि उन्होंने प्रदनों के उत्तर बहुत अच्छे नहीं दिये। अधिक उद्नवालों में 
कुछ ने वहुत अच्छा जवाब दिया और कुछ ने वहुत खराब। सेम्योनोव 
का नाम पुकारे जाने पर सफ़ेद वालों और चमकती श्रांसों वाला, भेद 
पड़ोसी उठा। मुझे भहे ढंग से रगड़ते श्लौर मेरे पांव के ऊपर 
पांव रखते हुए, वह परीक्षक की मेज के पास गया। श्रध्यापकों के चेहरों 
से स्पष्ट था कि उसने अच्छी तरह भर आात्मविष्चान के साथ प्रश्नों हे 
उत्तर दिये थे। अपनी जगह पर लोटढकर उसने चुपके से कापिया उठाणों 


झर यह जानने की कोशिश्ष किये विना ही कि उसे क्या नम्बर मिले 


"१।) 


ह्ड 
| चर हि 


हैं, वाहर चला गया। नाम पुकारने की आवाज़ पर में कई वार मन ही 
मन कांप चुका था। पर मेरी वारी अ्रभी नहीं ञ्रायी थी। सूची वर्णमाला 
के अनुसार थी और के' से कई नाम पुकारे जा चुके थे। सहसा अव्यापकों के 
कोने में से कोई चिल्लाया- “इकोनिन और तेन्येव ! / मेरी पीठ और 
वालों में रोमांच की एक लहर दौड़ गयी। 

“किसका नाम पुकारा गया है? वर्तिन्येव कौन है,” मेरे चारों 
ओर सभी कहने लंगे। 

“ इकोनिन ! जाञ्रो, तुम्हारे पुकार हुई है। पर यह वतिन्‍्येव या 
मोर्देन्चेव कौन है? ” मेरे पीछे खड़े एक लम्बे स्वस्थ लाल गारलों वाले 
स्कूल के छात्र ने कहा। 

तुम्हीं को पुकारा है,” 5.-7क्या० ने कहा। 

मेरा नाम इतेन्वेव , मैंने लाल चेहरे वाले स्कूल के छात्र से कहा। 
“क्या इसेंन्येव का नाम पुकारा गया है?” | 

“हां, कर क्‍या रहे हो तुम? जाते क्‍यों नहीं? वाह रे, क्या 
वनठन के आया है! ” अंतिम वात उसने ज़्यादा ज़ोर से नहीं कही थी 
पर इतने काफ़ी ज़ोर से कि बेंच से उठते हुए मैंने सुन लिया। 

मेरे आगे इकोनिन जा रहा था। वह २४५ वर्ष का लम्बा नौजवान 
था जिसे मैंने ज़्यादा उम्र वाले परीक्षार्थियों की कोटि में रखा था। उसने 
एक कत्ता हुआ जेतूनी कोट पहन रखा था। गले में स्ाटन का नीला रूमाल 
वंधा हुआ था जिसके पीछे की ओर उसके लम्बे, हल्के, किसानों जैसे 
कटे वाल लटक रहें थे।* जिस समय मैं डेस्क पर बैठा हुआ था उसी 
समय उसकी आकृति ने मेरा ध्यान आाकृष्ट किया था। वह चेहरे-मोहरे 
का अच्छा था और वातें वहुत करता था। उसमें सबसे विचित्र चींज जो 
मुझे लगी वह थे वे विचित्र, रक्ताभ वाल जो उसने अपने गले पर उगा 


कै 


चारों ओर से वर्गाकार कटे हुए ।- सं० 


नर 
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रखे थे। उससे भी अधिक विचित्र थी उसकी वास्कद के बंदन खोलकर 
कमीज के नीचे निरंतर छाती खुजलाने की आदत। 

जिस मेज़ पर में और इकोनिन गये तीन अध्यापक बैठे हुए थे। 
उनमें से किसी ने हमारे अभिवादन का उत्तर नहीं दिया। सदसे कम उम्रदाले 
अध्यापक ताश के पत्तों की तरह परीक्षार्थियों के दिकेह मिला रहा था। 


छ 


दूसरे अव्यापक जिनके कोट में सितारा टंका हुथा था, एक सकल के छात्र 


को घूर रहे थे जो सम्राट्‌ कार्ल महान के सम्बन्ध में घड़ल्ले से छुछ सुना 


कक 


रहा था और हर शब्द के साथ एक आखिरकार जोड़ता जाता था। 
तीसरे ने जो बूढ़े थे, चब्मे के ऊपर से हम लोगों को देखा हर टिकटों 
की ओर इशारा किया। मुझे ऐसा लगा कि उनकी दृष्दि मेरे आ्लौर 
इकोनिन के ऊपर संयुक्त रूप से टंगी हुई थी ब्लौर कोई चौद्ध श्री 
( सम्मवत: इकोनिन की लाल दाढ़ी) जो उन्हें हममें बरी लग रही 
थी, क्योंकि दुवारा उसी तरह हमारी ओर देखते हुए उन्होंने हमें 
जल्दी से अपने टिकट ले लेने के लिए अवीस्तापूर्वक सिर से नरंवेत 
किया। मुझे बड़ा बुरा मालूम हुआ क्योंकि एक तो किसी ने हमारे श्रनिवादन 
का जवाब नहीं दिया था और दूनरे स्पपष्ठतः वे मुर्से और इक्ोनिन 
को एक ही श्रेणी में, परीक्षार्थी की एक श्रेणी में, रख हहे थे प्लोर 
इकोनिन की लाल दाढ़ी के कारण मुझ्न से चिड्टे हुए थे। मेने दिना 
घवराए एक टिकट उठा लिया और जवाव देने को तैयार हुमा पर झब्यापद 
ने अपनी दृष्टि इकोनिन की ओर घुमा दी। मेने दिकद छो पढ़ा। में उन 


बन 


प्रशनों को जानता था और थांतिपूर्वक अपनी बारी झाने वी प्रतीक्षा करते 
हुए चारों श्रोर जो कुछ हो रहा था उसे देखने लगा। इवोलनिन दिलदुल 
ही नहीं घवराया था। बल्कि वह श्ावशध्यकता से प्नधिक निर्मोदता का 


परिचय दे रहा था क्योंकि दिकद लेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए बट मद 


अ्यकी ्क् 
कम्कन-+--न्‍> बहलचसर, 
ना 
मु । 


की एक ओर झुका, अपने लाल बालों का शददारा कादर एक से 


फिकओ श् न्‍ 
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टिकट में लिखे प्रदन पढ़ लिये। वह जवाब देने के लिए मुंह खोलने ही 
जा रहा था कि सितारेवाले श्रव्यापक ने स्कूल के छात्र को शावाञ्म देकर 
विदा किया और, उसकी ओर देखा। इकोनिन को मानों कुछ याद आा 
गया और वह थम गया। कोई दो मिनट तक वहां सन्नाटा छाया रहा। 

“हां तो?” चदह्मे वाले अव्यापक ने कहा। 

“बोलो भी। तुम्ही अकेले नहीं हो यहां। बोलो, जवाब देना 
चाहते हो या नहीं ? ” नौजवान अध्यापक ने कहा, पर इकोनिन ने उसकी 
ओर ताका तक नहीं। वह विना एक शब्द बोले, टिकट को घूरता रहा। 
चश्मे वाले अध्यापक ने उसे चद्मे के अंदर से, चश्मे के ऊपर से और 
फिर विना चश्मे के देख लिया, क्‍योंकि इतने में उन्होंने चश्मा उतारा, 
उसे सावधानी से पोंछा और फिर लगा लिया था। लेकिन इकोनिन था 
कि चुप। सहसा उसके चेहरे पर मृसकान की रेखा प्रगटी, उसने अपने 
लम्बे वालों को पीछे की ओर संवारा, फिर सीधा मुंह मेज़ की भ्रोर 
किया , टिकट रखा, वारी वारी से सभी अध्यापकों को, फिर मुझे देखा 
और एक वार हाथ हिलाकर चहलकदमी करता हुआ अपनी वेंच को 
लौट गया। अध्यापक एक-दूसरे का मुंह देखने लगे। 

“वाह। चले थे अपने ही खर्च से पढ़ने ,” नौजवान अच्यापक ने 
कहा । 

में मेज़ के और नज़दीक बढ़ गया। पर अध्यापकगण घीमे स्वर 
आपस में इस तरह वातें कर रहे थे मानो मेरी उपस्थिति की उन्हें 
ख़बर भी नहीं। उस समय मुझे पक्‍का विश्वास हो गया, कि तीनों 
अध्यापक इस प्रश्न को लेकर उलझे हुए हैं, कि मैं इम्तहान पास कहूंगा 
या नहीं तथा मुझे अच्छे नम्बर आयेंगे कि नहीं किन्तु अपनी पद-मर्यादा 
के विचार से वे ऐसा वन रहे हैं मानो उन्हें इसकी परवाह नहीं और 
उन्होंने मुझे देखा ही नहीं है। 
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जब चश्मे वाले अ्रव्यापक उत्तर देने का आवाहन करते हुए उपेक्षा 
भाव से मेरी ओर मुड़े तो मैंने अपनी आंखें उनकी आंखों में डाल दीं। 
उनकी तरफ़ से में शर्मा रहा था कि मेरे स्ञाब उन्होंने इस तरह बनने 
की कोशिश की थी और जवाब आरम्भ करने में थोड़ा हिचकिचाया। 
पर वाद में मामला आसान होता गया और चुंकि प्रइन रूसी इतिहास 
का था जो मुझे खूब याद था मैंने बड़ी ज्ञान से जवाब दिया। मुझमें 
इतना अधिक श्रात्मविश्वास श्रा गया कि अब्यापकों पर यह रोव डालने 
के लिए कि में इकोनिंन न था और उसकी तरह मुझे घबरा देना असम्भव 
था मेने कहा कि, में एक और टिकट निकालने को तैयार हूं। पर 
अध्यापक ने सिर हिलाकर कहा-“ बस काफ़ी हो गया, महाणय, 
और अपने रजिस्टर में कुछ लिख लिया। वेंच पर पहुंचने के फ़ौरन ही 
वाद मुझे स्कूल के छात्रों ने (जो न जाने कैसे सब कुछ जान जाते थे ) 
वताया कि मुझे पूरे नम्बर मिले हैँ। 


ग्यारहदां परिच्छेद 
गणित की परीक्षा 


इसके वाद की परीक्षाओं के दौरान मैंने ग्राप, जिसे मे प्रयनी 
जान-पहचान के अयोग्य समझता था, और ईविन के अतिरिक्त जो न 
जाने क्‍यों मुझसे दर ही दूर रहा करता था, कई नये लोगों से दोस्ती 
कर ली। कुछ से मेरी सलाम-वंदगी चलने लगी थी। इकोनिन त्तो मुझे 
देखकर वहुत खुश हो जाता था। उसने मुझे चुपके से बताया कवि इतिहास 
में उसका फिर से इम्तहान होगा, कि इतिहास का प्रध्यापक उससे 
पिछले इम्तहान के वक्‍त से ही खार खाये हुए था क्योंकि उसने उसे उस 
वार भी हड़वड़ी में डाल दिया था। सेम्योनोव जो मेरी ही तरह गणित 


कम्कीट: ग्स््ादड 


विभाग में जाना चाहता था, सभी से शर्मीला हमला करता था। इम्तहार 
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के लगभग आखिरी दिनों तक वह केहुनी के वल झुका , अपने सफ़ेद वालों 
में हाथ फेरता हुआ, श्रकेला ही मौन वैठे रहा करता था। उसने बढ़ी 
शान से इम्तहान पास किया। वह दूसरे नम्बर पर आया श्र स्कूल. का 
एक लड़का श्रीवल। श्रीवल आनेवाला लड़का लम्बा, दुवला था। उसके 
वाल काले रंग के थे। उसकी गर्दन में एक काला रूमाल लिपटा रहता 
आर ललाट पर मुंहासे थे। उसके हाथ पतले और लाल थे, उंगलियां 
असाधारण लम्बी, और नाखून इस तरह कटे हुए कि उसकी उंगलियों 
का सिर तागे में लपेटा हुआ सा दिखता था। ये सब कुछ मुझे वहुत 
ही शानदार मालूम होते थे, स्कूल के श्रीौवल लड़के के सर्वथा उपयुक्त। 
वह सभी से एक ही ढंग से पेश झ्ाता था। यहां तक कि मेरे साथ भी 
उसकी जान-पहचान हो गयी। मुझे ऐसा भान होता था कि उसके हाव- 
भाव, ओ,ठों की चेष्टाओ्ों और काली आंखों में कोई असाधारण और 
आकर्षक गुण है। 

गणित की परीक्षा में में कुछ देर पहले पहुंच गया था। मैं विपय 
को खूब अच्छी तरह जानता था, किन्तु वीजगणित के दो प्रइन थे जिन्हें 
मेने किसी तरह श्रपने शिक्षकों से छिपा रखा था और जिनके वारे में 
में कुछ न जानता था। वे थे, समवाय का सिद्धांत श्रीर न्यूटन का 
वाइनोमियल थ्योरम। मैं पीछे की डेस्क पर वैठकर इन दोनों श्रद्धते 
प्रश्नों को देख रहा था। किन्तु एक तो मुझे कोलाहल के वीच काम 
करने की आदत न थीं, दूसरे मेरा र्याल था कि काफ़ी समय भी नहीं 
वच रहा है। श्रतएव में जो पढ़ रहा था उसके दिमाग्न में घुसने में 
कठिनाई हो रही थी। 

“यह वेंठा है, इधर, नेख्ल्यूदोव ! ” पीछे वोलोग्या का परिचित 
स्वर सुनाई पड़ा। 

मेंने पीछे मुड़कर देखा। मेरा भाई और दूमीत्री कोट. के वटन खोले 
प्रोर हाथ से मेरी ओर इशारा करते बेंच के बीच से गुज़रते हुए मेरे 
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पास आ रहे थे।स्पप्ट था कि वे दूसरे बय॑ के विद्यार्थी थे, विश्वविद्यालय 


से उतने ही सुपरिचित जितने अपने घर से। उनके बरदन-वुले कोद मे 


ही नये प्रवेश करनेवालों के प्रति उपेक्षा का भाव झलकूता था झाौर हम 
लोगों में उनके प्रति ईएप्वा और आदर जगाता था। यह सोचते हुए कि 
आसपास के सभी लोग देख रहे होंगे कि मेरी जान-पहचान हितीय बष 
के दो विद्यार्थियों से है मैंने गे अनुभव किया। में जल्दी से उनसे 
मिलने को उठ खड़ा हुत्ना। 

वोलोचा से थोड़ी अपनी ज्ञान जतावे विना न रहा गया। वह 
वोला : 

“धत्तेरे की! वेचारे का श्रभी तक इम्तहान नहीं हुन्ना। क्यों? 

“नहीं ।” 

“पढ़ क्या रहे हो तुम? क्या तैयार नहीं किया है? 

“किया तो है। केवल दो सवालों में थोड़ी कसर रह गयी 
मेरी समझ ही में नहीं झाते वे।” 

“कौन, यह ? ” वोलोदच्ा बोला झौर लगा न्यूडन का बाशइनॉमियल 
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था। उसकी दृष्टि मेरी आंखों पर पड़ी जिसमें उसके ज्ञान के प्रति संगय 
का भाव था। तव वह दूमीत्री की ओर मुद्ा पर उसके चेहरे पर नी 
वही भाव देखकर झेंय गया। फिर भी वह कुछ ने बुछ समजाता चला 
ही गया, जो मेरे पलले नहीं पड रहा था। 


“जरा ठहर, वोलोद्या ! मुझे बतलाने दे। शायद काफ़ी बढ़ा मिदर 
जायगा , ” दमीत्री ने अव्यापकों के स्थान की ओर नजर शहतते हुए बगा 


ओर मेरी वगल में बैठ गया। 


हा फ क्र मेरा तर लि हज लत 3 25 23 20 
मैंने तत्काल देस लिया कि मेरा मित्र उस हा छाद रामशामा 
से भरी दिमागी हालत में था लिसमें अपने से संताद रशद पर बाण एइकंगा 
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गणित में उसकी अच्छी गति थी और वड़ी स्पष्टता के साथ सव कुछ 
वता रहा था। ऐसे शानदार ढंग से उसने सवाल समझा दिया कि आज 
तक याद है। पर ज्यों ही उसने खत्म किया, 5.-76०॥6 नें जोर से 
फुसफुसाकर कहा - ५) ४०४५, 'ए009$]०* और में फ़ौरन उठकर इकोनिन के 
पीछे चल दिया। दूसरे सवाल पर दृष्टि तक डालने का मुझे मौक़ा न मिल 
सका। में मेज़ के पास गया जहां दो अध्यापक वैठे हुए थे श्रौर एक स्कूल का 
छात्र ब्लैकबोर्ड के सामने खड़ा था। छात्र ने निर्भीकता से कोई सूत्र कह 
सुनाया श्र खड़िया को ठप से बोड्ड पर तोड़ता हुआ लिखता चला गया, 
यद्यपि अध्यापक पहले ही- “बस, काफ़ी है” कह चुके थे। उन्होंने हम 
लोगों को श्रपने टिकट उठाने का आदेश दिया। कटे हुए परचों के नरम 
नरम ढेर से कांपती हुई उंगलियों से टिकट खींचते हुए मैंने मन में 
सोचा - कहीं समवायक सिद्धांत आ गया तो! ” इकोनिन ने टिकट चुना 
नहीं। उसने उसी साहसपूर्ण अंदाज़ में और पिछले इम्तहान के दिन की 


तरह पूरे शरीर को वग्गल में झुकाते हुए सबसे ऊपरवाला टिकट उठा 
लिया । 

“मैं किस्मत का सांड हूं,” उसने अस्फुट स्वर में कहा। 
ने अपना टिकट देखा। 

है भगवान ! यह तो वही समवाय का सिद्धांत निकला। 

तुम्हें क्‍या मिला? ” इकोनिन ने पूछा। 

मेने दिखा दिया। 

“में जानता हूं इसे! ” 

अदला - वदली करोगे ? ” 

_ नहीं, आज तवीयत नहीं चाहतो इसे छूने की” इकोनिन 
फुप्तफुताकर इतना ही कह पाया था क्रि अध्यापक ने उसे तख्ते के पास 
त्रुला लिया। 


मेने 


४ निकोलस , तुम ! ] 


“अव गया,” मेने मन में कहा। “शान से इम्तहान पास करने 
के सपने चूर हुए। अ्रव तो मारे श्षर्म के मुंह दिखाने लायक भी न रहा। 
इकोनिन से भी बुरा हाल होने जा रहा है हमारा! ” किन्तु सहसा 
इकोनिन मेरी तरफ़ मुड़ा और ग्रव्यापक के देखते हुए मेरे हाथ वाला 
टिकट छीन लिया और मुझे अपना दे दिया। मेने उसका टिवःद देखा। 
वह ॒न्‍्यूटन का वाइनोमियल व्योरम था। 

अध्यापक वृढ़ला न था और उसके चेहरे में खुशमिजानी और 
समझदारी टपकती थी। यह भाव उसके ललाट के ग्रत्यधिक उठे निचले 
भाग से विशेष पुप्ट होता था। 

“यह कया कर रहे हो, साहवो? टिकट बदल रहे हो?” 

“नहीं, इन्होंने अपना टिकट जरा देखने को दिया था, प्रोफ़ेसर 
साहव ! ” इकोनिन ने झट वात वनाथी। झीौर प्रोफ़ेसर साहब जो 
उसने कहा, यह झाज भी उसके मुंह से निकला श्रंतिम शक्द था। मेरो 
वग़ल से गुज़रकर वह अपनी जगह पर लौट गया। जाते हुए उसने 
अध्यापकों और मेरे ऊपर दृष्टि फेंकी श्लौर ऐसे भाव से कंधे हिलाये 


कि 


-् 


मानों कह रहा है-“ कया रखा है इन दातों में।” (दाद में मुझे पता 
चला कि परीक्षा में बैठने का यह उसका तीसरा साल था ) 

सवाल भेरा ताज़ा लगाया हुआ था। अत: मेने उसका, जैसा कि 
प्रध्यापक ने वताया, जरूरत से ज़्यादा बढ़िया जवाब दिया। मुतते पूरे 
नम्बर मिले। 


वारह॒दां परिच्द्रेद 
लेटिन की परोक्षा 


लेटिन का इम्तहान थाने तक तो सब झुछ बढ़ 
प्रनी तह शबाल हा नया 


ग्दन में रूमाल वांबनेवाला स्कूल का छात्र प्रर्मी 
था, सेम्योनोव दूसरा, और में तीसरा। मूसे हो पोद्ा भोह प्रमश्द 


ही । 
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भी होनें लगा था। में सोच रहा था, कि इतना कम-उम्र होते हुए भी 
में कुछ हूं। 

इम्तहान के पहले ही दिन से लैटिन के श्रव्यापक के विपय में एक 
आ्रातंक-सा छाया हुआ था। लोग कह रहे थे, कि आदमी नहीं - जानवर 
है, उसे लड़कों को, विशेषकर अपने खर्च से पढ़ने वाले लड़कों को, 
फ़ेल करने में मज़ा आता है और वह लैटिन या ग्रीक के अलावा कुछ 
वोलता ही नहीं। 9.-780०7॥6 ने जो मुझे लैटिन पढ़ाते थे, हिम्मत. वबंबायी 
और मुझे भी प्रतीत हुआ कि चूंकि मैं सिसेरों तथा होरेस के अनेक पद्च 
विना शब्दकोश के अनुवाद कर सकता हूं श्रौर जुम्प्त को भी श्रच्छी तरह 
पढ़ रखा है, मेरी तैयारी दूसरों से वुरी नहीं है। लेकिन .मामले ने कुछ 
ओर ही रुख़ लिया। उस दिन सवेरे ही से मुझसे पहले .जानेवालों के 
फ़ेल होने की कहानियां सुनने को मिल रही थीं। एक को सिफ़र मिला 
था, दूसरे को वस एक नम्बर। तीसरे को बुरी तरह डांट पड़ी थी और 
उसे निकालने तक की बारी झा गयी थी। केवल सेम्योनोव और श्ौवल 
आनेवाला स्कूल के छात्र जैसी शान्ति से गये थे वैसी ही शान से वापस 
आये। उन्हें पूरे नम्बर मिले थे। जिस समय इकोनिन के साथ मेरी पुकार 
हुई और म॑ छोटी-सी मेज पर श्रकेले बैठे खूंखार श्रध्यापक के नजदीक 
गया उस समय मेरा दिल न जाने कैसे पहले ही से कह रहा था, कि 
आज वुरी बीतने वाली है। अव्यापक नाटे, पतले, पीले से आदमी थे। 
उनके लम्बे वाल तेल से चुपड़े हुए श्रौर चेहरा विचारपूर्ण था। 

उन्होंने इकोनिन को सिसेरो के भाषणों की एक प्रति दी और 
अनुवाद करने को कहा। 

मेरे अचरज का ठिकाना न रहा जव मैंने देखा कि वह अध्यापक 
की मदद से पढ़ तो रहा ही था, अनुवाद भी उन्हीं की मदद से कर 
रहा था। अध्यापक महोदय उसे बताते जा रहे थे। ऐसे कमज़ोर प्रतिद्वंदी 
के मुकाबले में मुझे अपनी श्रेष्ठता का ग्रुमान था। जिस समय पदच्छेद 
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का प्रश्न आया श्लौर इकोनिन पहले की भांति सहसा मौन हो गया, मे 
तिरस्कारपूर्ण मुस्कान न रोक सका। मेने सोचा था कि अध्यापक उस 
समजझ्नदारी से भरी श्रौर व्यग्यांत्कक मुसकान से प्रसन्न होंगे। दिन्‍्तु उसवा 
उलटा ही असर हुत्रा। 

“अच्छा | तुम हँस रहे हो। इसका मतलब यह, कि तुम इस संवाद 
को ज़्यादा अच्छी तरह जानते हो, उन्होंने दुटी-फ्टो रूसी में कहा। 
“अ्रच्छा देख ही लें कितने गहरे पानी में हो। वतात्रो तो इसक्ना 
जवाब । 

मुझे बाद में पता चला कि लैटिन के अध्यापक इकोनित से संसक्षझ 
थे। वल्कि इकोनिन उन्हीं के घर पर रहता था। मेने इकोनिन से पूछे 
वाक्य-रचना सम्बन्धी प्रदन का झटपट जवाब दें डाला। पर अ्रध्यापतः 

महोदय चेहरे पर मुर्दनी का भाव ले ब्राथे और मेरी श्लोर से मंह फेर 
लिया । 

“बहुत अच्छा, साहव। वारी झा रही है श्रापकफी भो। ठव पता 
चलेगा कि कितना जानते हो! ” उन्होंने मेरी श्लोर हठेखे दिना बाह्ा 
ओर इकोनिन को सवाल समझाने लगे। 

“तुम जा सकते हो, उन्होंने कहा, और म॑ने देखा. कि रजिस्द 
में इकोनिन के नाम के आगे चार नम्बर लिखें थे। 

मैंने मन में कहा-“नलोग जितना वाहते थे उतने तो पग्रध्यायत 
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के 34 ० इक्तानिनें रब ब जान 2 कर सु-सहन्ण आई का पांच जमकर हल लक 
महोदय सख्त नहीं हूं। इक वे। जाने दा बाद पांच मिनद तक, 


जी 


जो मुत्े पांच घंटों के समान लगे, थे कितादें प्लौर दिश्द संभालते सहे। 
७ हई 


सा क्र 
आर न्गहाहाइुकि- 


फिर नाक पोंछी, कुर्सी सीधी की, उसपर पीछे गो आर झूझे, झीर गम 
5०3 चारा के 23 भार के दियाद्रों कक केबल हम्यान जल कीप्क न-क-4७०र+»न»>»-« बम प्रथारक-आ त्फ्दा 52 कप ६ 
के च र चारों दिशाओं, केबल मुझे छोटवार, दृष्दि शाती। डिन्स 
यह सारा आउम्बर नी शायद उन्हें दाफ़ी नहीं मालूम शा। इस सार 


जाल 


वह किताव खोलकर उसे पहने का बढ़ाना करने लगे, मानों में शशां मा 


है न ब् काना 
ही नहीं। में थोड़ा प्लागे बइफर रांसा | 


च्छ 


“ओर, अच्छा, तुम भी हो यहां। ठीक है। कुछ अनुवाद तो करो,” 
कहते हुए उन्होंने मेरी ओर एक किताब वढ़ा दी। नहीं, यह लो,” 
यह कहकर उन्होंने होरेस की एक प्रति के पन्‍ने उलटे और उसमें से एक 
ऐसा टुकड़ा निकालकर दिया जिसका , मेरी समझ में, दुनिया में कोई भी 
श्रनुवाद नहीं कर पाता। 

“यह मैंने नहीं तैयार किया है, मैंने कहा। 

“तो, तुम जो रटकर आये हो, वही सुनाना चाहते हो क्‍या! 
वहुत अच्छा। नहीं, इसका अनुवाद करो तो।” | 

मैंने किसी तरह उसका भाव समझा। पर प्रत्येक वार मेरी जिन्नासा 
की दृष्टि पर शअ्रध्यापक सिर हिला देते थे ठण्डी सांस भरते हुए कहते 
“नहीं।” श्रंत में उन्होंने किताव ऐसी घबराहट भरी जल्दी में बंद की 
कि उनकी उंगली पिच गयी। गुस्से से उसे बाहर निकालकर उन्होंने एक 
व्याकरण का सवाल दिया और कुर्सी में पीछे उठंगकर द्वेपपूर्ण मौव धारण 
कर लिया। में जवाब देने ही वाला था पर उनके चेहरे का भाव देख 
मेरी जीम में ताला लग गया। अब जो भी कहता ग्रलत मालूम होता था। 

“नहीं, नहीं, यह नहीं,” वह सहसा अपने भद्दे लहजे में बोल 
उठे, फुर्ती से कुर्सी में जगह बदली मेज़ पर केहुनी टेकी और वार्यें हाथ 
की पतली उंगली में पड़ी सोने की ढीली अंगूठी से खेलते रहे। जी 
नहीं जनाव , विश्वविद्यालय की पढ़ाई को खेल समझने से काम नहीं चल 
सकता। झाप लोग समझते हैं कि वस नीले कालर वाली पोशाक पहन 
ली और कुछ अटठर-पटर सीख लिया तो छात्र बन गये। नहीं जनाव, 
अपने विपय को भली प्रकार जानों। इसके बिना कुछ नहीं वनने का।” 
ग्रोर इसी तरह वह बकते गये। 

टूटी-फूटी भाषा में किये इस पूरे भाषण के द्ैरान, मेँ उनकी 
आंखों की शोर जो फ़र्श पर गड़ी हुई थीं टकटकी लगाकर देखता रहा। 
पहले तो यह ख्याल कि अ्रव मैं तीसरा नहीं होऊंगा मुझे तंग करता 


नर 


रद 


रहा। फिर यह ह्याल थ्राया कि जझाबद इम्तहान पास ही ने कर सकझ। 
और श्रंत में इस अन्याय का, श्रहं पर चोट खाने का आर अवारण ही 
अपमानित किये जाने का भाव भी उठते लगा। इसके झतिरिसत मन में 
ग्रव्यापक के प्रति नफ़रत-्सी उठी क्योंकि वह मेरी राय में एणाशाए क ८ * 
नथे (ऐसा मैंने उनके छोटे, मज़बूत झर गोल नाखनों को देखकर शांका 
था ) | इसने मुझपर और भी प्रभाव डाला श्ौर मेरी भावनागों को विषाहइल 
कर दिया। उन्होंने मेरे ऊपर दृष्टि ठाली। मेरे कांपते झोंठों प्रौर ग्रांस 
से भरी आंखों को देख उन्होंवे अवश्य ही इस भावावेग को नम्वर 
वढ़ाने की याचना समझी होगी और मानों मुझपर रहम करते हश 
(और यह एक अन्य अ्रब्यायक्त के सामने जो उस समय बह़ां गा 
गये थे) वे वोले: 

“अच्छी वात है, जनाव, आपकी कमसिनी का ख्याल करदे झीर 
इस उम्मीद के साथ कि विश्वविद्यालय में आ्राप इस तरह गेरनंतीदगी न 
बरतेंगे, में आपको पास भर के नम्बर दिवे देता हूं गोकि श्राप इसके 
लायक नहीं हैं। 

एक अजनवी श्रव्यापक की उपस्थिति में, जो मेरी ओर इस तरह 
देख रहे थे मानो कह रहे हों “हां नौजवान, देशा दिया ने बने! " 
कही गयी इस अंतिम उक्ति ने मुनत्ते पूरी तरह परेशान कर दिया। क्षण 
भर के लिए मेरी ब्रांखों के सामने कुहासान्ना छा गया। भयावह 
ग्रव्यायफक अपनी मेज़ के साथ कही चहत दूर चेंढे दिसाए डिये गौर 


(५ 


एक क्र पु भयानक्त एकांगी शतक कक 0 छा: हटा ही जज साध व >> कई >>०कक-क >> व्कतीओिशना 
क क्र्रन्सा विचार नक एकांगी स्वण्ठता के साथ मेरे मम्लिए 


का उदा | अगर >स्प्स्टबत 20 अदगर >फमपरास. ७3४ अलीडिड य्या खो की १-5 $ #% कं है ००० 
में उठा-' अ्रगर कहीं... झगर वाही, नो वया हांगा! पक 
कारण से मैंने ऐसा किया नहीं। इसके विपरीत मसेने गंपायले, विदय 

कि] ् व ] 723 ः रा कर ली जम के. 
शिष्ठाचार के साय. दोनों अध्दापवों को खहागे लिया प्रोगे गत 5 


£ [नेक और ईमानदार व्यक्त; 


मुसकराता हुआ-वही मुसकान जो इकोनिन ने प्रदर्शित की थी-मेज 
के पास से चल दिया। | 

इस अन्याय का मेरे ऊपर इतना गहरा असर हुआ कि यदि मेरा 
वश चलता तोगञागे की परीक्षा न देता। मेरा सारा अहंकार जाता रहा 
( क्योंकि अ्रव तीसरा स्थान पाने की कोई आशां न रही थी ) और शेप 
परीक्षाएं मैने बिना विद्येप प्रयास के और विना किसी प्रकार की उत्तेजना 
के दीं। मेरा श्रीसतत फिर भी चार से कुछ ऊपर था। किन्तु इसमें मुझे 
तनिक भी दिलचस्पी न थी। मैंने मन ही मन निश्चय कर लिया और 
अपने को स्पप्टता के साथ यह सिद्ध भी कर बताया कि अव्वल होने की 
कोशिश शअ्रनुचित है तथा वास्तव में 7०7ए»५$ &शा९ * है। वोलोच्ा को तरह न 
वहुत अच्छे, न बहुत खराव होना ही ठीक है। मेने विश्वविद्यालय में 
भी इसी उक्ति पर चलने का इरादा कर लिया यद्यपि इस विपय पर 
पहले पहल मेरे और मेरे मित्र दमीत्री के वीच मतभेद हुआआा। 

इस समय मुझे केवल अपनी पोशाक, तिकोने हैट, अपनी ख़ास 
द्राश्की, अपना खास कमरा और सबसे अधिक अपनी श्राज़ादी की हो 


फ़िक्त थी। 
तेरह॒वां परिष्छेंद 
में बड़ा हो गया 


झौर इन भावनाओं में जादू था। 

अंतिम दिन। ८ मई को धार्मिक ज्ञान की परीक्षा थी। उस दिन 
घर लोटकर म॑ने देखा कि, रोज़ानोव की दृकान से दर्जी का सहायक 
आया हुआ है। उसे मैं जानता था क्‍योंकि वह मेरी वर्दी और खुले गले 
का चमकीले काले कपड़े का कोट फ़िट कराने आ चुका था और कोट 


९्ध्‌ 
कि 
है 


स्का 


के कालर पर खड़िया से निशान लगाकर ले गया था। वह दागत़ के 
लपेटकर चमकीले क़लई के बदनों वाली तैयार पोशाक्त ले प्राया था। 


मेन पोशाक पहन ली झभौर वह म्ते बहत ख़बसूरत जंची ( यथांति 
5.-760॥6 का कहना था कि पीठ पर वह थोड़ी डीली थी)॥। पहनकर एक 


प्रात्मसंतुप्ट मुसकान के साथ, जो आ्राप ही झाप मेरे चेहरे पर फल रहीं 
थी, में वोलोद्या की खोज में नीचे गया। घर के नौकर प्रौर नौकरानियां 
वाहरवाले कमरे और दालान से मुझे देख रहे थे। इसका मभुसे पूरा पता 
था। पर मैंने यह दिखाने की कोशिश की कि मुझ्ते कुछ मालूम नहीं। 
खानसामां गावरीलों पीछे से लपकता हुआ हाल में मेरे पराम ग्राया। उसने 
मुझे विश्वविद्यालय-प्रवेश पर बधाई दी, पिताजी के झ्ादेशाननार २५ 
खू्वल के चार नोट दिये और पिताजी की ही हिदायत दथे मुताबिक मणे 

वबतलाया , कि कोचवान कुज्मा, एक द्वराएइकछी झोौर सुंदर” नाम वा भरा 
घोड़ा आ्राज से खास मेरी सेवा में रहेंगे। इस प्रायः अप्रत्याशित ग्रानंद 
से में इतना उल्लसित हो उठा कि गावरीलो के सामने उदासीनता शग 
ग्रपता दिखावा न रख सका। घवराहट में जो सबसे पहले सत्ते ये 


शब्द मुंह से निकल गये। मेने कहा -/ सुंदर” बड़ा अच्छा घोड़ा है। 


वाहरवाले कमरे और दालान के दरवाज़ों से दाहर सांकते सिरों फो देखकर 
में अपने पर क़ाव न सका झौर झपने नये कोद गोरे समकीदे पोतल 
के बटनों में हॉल से निकल भागा। वोलोदा के कमरे में घुसने ऐे साथ 


न बढ ७५ मेस्ल्यदोव रैक गावाजें 5 डा डाल ४ ० 339. सं ८. - 2००७ 
ही मुझे दृवकोव श्रीर नेस्ल्यूदोव की आवाजें सुनाई दीं। से बाई देने 
झौर मेरे विश्वविद्यालय-प्रवेणथ के उपलक्ष में कह्ले बाहर शायद भाशन 


की उसे चाह न घी, तो नी उस दिन हमाई साथ जाहर इस पोनी इस 


दोस्ती उपलध्ग हक - 2: जनम्र 8७“ साई पियया ट3>-२०००>क-ी कल>गक न्न्ट 533 हट ५ #०-->-क (.... मरम 
पत्ती के उपलक्ष में वह जहर पियंगा। दृश्य ने प्रारया हो, सगे 
कूनल जऊसा लगता हू। वालाद्या न मुझ दुघा- थ 5; पाए सार भे ए््णा 
इतना कहा, कि झत्र परसों हम दोनों देशात के छिए रयाला ते शहय। 


ऐसा मालूम हुआ कि वह मेरे विश्वविद्यालय-प्रवेश से प्रसन्‍त्र तो था किन्तु 
साथ ही मेरा भी अपनी तरह बड़ा हो जाना उसे श्ररुचिकर प्रतीत हो 
रहा था। 9.-76०7॥९८ भी घर आये हुए थें। उन्होंने तपाक के साथ कहा, 
मेरा कर्तव्य पूरा हो चुका है, पता नहीं मैंने अपना कर्तव्य कैसा निवाहा 
है पर जहां तक वन पड़ा अच्छा ही करने की कोशिश की है। उन्होंने 
कहा कि अगले दिन वे अपने काउन्ट के पास चले जायंगे। मुझे जो 
कुछ भी कहा जा रहा था उसके जवाब में में श्रपती इच्छा के विरुद्ध एक 
मधुभरी , प्रमुदित, किंचिंत मूढ़तापूर्ण आत्मसंतोपयुक्त मृसकान लिये खड़ा 
था। मैंने देखा कि वे लोग जवाब में भी इसी तरह मुसकराते थे। 

तो यह थी मेरी स्थिति जिसे अब मास्टर पाठ घोटाने न आया करेंगे, 
जिसकी अपनी अलग द्राइकी होगी, जिसका छात्रों की सूची में नाम है 
ओर कमर की पेटी में कठार लटक रही है। श्रव तो संतरी भी कभी 
कभी मुझे सलाम किया करेंगे। में वड़ा हो गया था, और मेरे व्याल 
के मुताविक, खुश था। 

हम लोगों ने यार * में जाकर पांच वजे भोजन करने का निश्चय 
किया । पर वोलोद्या दुबकोव के साथ कहीं चला गया। दूमीत्री भी अपने 
पुराने तरीके के मुताबिक यह कहते हुए कि खाने के पहले उसे एक 
जरूरी काम है कहीं खिसक गया। मेरे पास पूरे दो घंटे का समय रह 
गया था जिसमें में जो चाहूं कहूं। मैं वड़ी देर तक सभी कमरों में , कभी 
कीट के सारे बटन लगाये, कभी सारे वटन खोले और कभी केवल 
ऊंपरवाला वटन लगाबे, आइनों में अपने को निहारता घूमता रहा। 
अपना हर रूप मुझे बहुत शानदार जंच रहा था। अपनी प्रसन्नता का 
प्रदर्शन करते हुए मुझे संकोच हो रहा था, फिर भी इसके वाद अस्तवल 
जाकर सुन्दर”, कुज्षमा और अपनी द्वाइकी को देखने की इच्छा मैं न 


* यार-होटल विशेष का नाम -सं ० 
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रोक सका। वापस आकर में फिर आईने में अपने को निहारने, जेव में 
रखे झूचलों को गिनने श्लौर लगातार उसी तरह की आनन्दित मुसकान 
लिये कमरों में घमने लगा। लेकिन में एक घंटे में ही ऊब गया, श्रथवा 
अफ़नोस होने लगा कि उस भव्य वेप में वहां मुझे कोई देखनेवाला नहीं। 
मेरा मन कुछ करने, सक्रिय होने के लिए छटपटाने लगा। परिणामस्वरूप , 
मैंने द्राइकी जोतने का हुक्म दिया और तय किया कि  कुजनेत्स्की मोस्त 
जाकर कुछ खरीदारी करनी चाहिए। 

मुझ्ने याद श्राया कि वोलोदा ने विश्वविद्यालय में प्रवेश करने पर 
विक्टर एडम घोड़ों के कुछ लिथोग्राफ़, तम्वाकू और पाइप खरीदे थे और 
मुझे भी वही करना लाज़िमी मालूम हुआ। 

में गाड़ी में बैठकर कुज़तेत्लकी मोस्त पहुंचा। सूरण की चमकती 
किरण मेरे बटनों, हैट के ज्लब्वे और कटार पर पड़ रही थीं। चारों 
ओर से लोगों की निगाहें मेरे ऊपर पड़ रही थीं। में दात्सियारों की 
तस्व्रीरों की दूकान के पास आकर रुका। चारों श्लोर नज़र डालने के 
वाद में उसके अ्रंदर दाखिल हुआ। में विक्टर एडम के घोड़े नहीं खरीदना 
चाहता था क्योंकि मुझे डर था कि ऐसा करने से लोग मुझे वोलोद्या 
की नक़ल करनेवाला कहेंगे। उस विनम्र दूकानदार को परेशान करने में 
मुझे संकोच मालूम हो रहा था। श्रतः जल्दी से अपने लिए कोई सामान 
चुन लेने की उतावली में मैंने खिड़की में रखे एक स्त्री के सिर का भीगें 
रंग का चित्र ले लिया श्रौर उसके लिए बीस रूवल दे डाले। किन्तु वीस 
रूवल देने के वाद भी मेरा मन मुझे धिक्‍्कार रहा था कि मेंने इस 
वढ़िया प्रोशाकवाले दूकानदार को एक मामूलीनसी चीज़ लेकर त्तकलीफ़ 
दी। मुझे ऐसा लगा कि दोनों मुझे एक सावारण ग्राहक समन्न रहे हैं। 
इसलिए , उन्हें यह जताने के लिए कि मैं किस कोटि का श्रादमी हूं मेने 
अपना घ्यान शीशे के नीचे पड़ी चांदी की एक छोटी-सी चीज़ की ओर 
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फेरा । यह मालूम कर कि वह १८ रूवल क़ीमत का एक एणां४-८४७०१ हैँ, 
मैंने उसे भी लपेट देने का हुक्म दिया। उत्तका दाम चुकाने और यह्‌ पूछ 
लेने के वाद कि अच्छी पाइप श्रौर बढ़िया तम्बवाक वग्नल की तम्बाक की 
दकान में मिलेगी मैंने दोनों दृकानदारों को विनम्रता से सलाम किया 
ओर तस्वीर को वग़ल में दवाये सड़क पर निकल आया। पड़ोस की 
दृकान में जिसकी तझुती पर सिगार पीते हुए एक हव्शी का चित्र वना 
हुआ था, मेने (किसी की नक़ल न करने की प्रेरणा से ) जूकोव 
मार्का तम्बाकू के बदले सुल्तान मार्का खरीदा। इसके अलावा एक तुर्की 
पाइप श्रौर दो चुवूक**-एक लिन्डन की लकड़ी का श्रौर दूसरा रोजबुड़ 
का, खरीदे। दृकान से निकलकर अ्रपनी द्वाइकी के पास जाते हुए मैने 
सेम्योनोव को लम्बे डग भरते पटरी पर जाते देखा। वह साधारण पोशाक 
पहने , सिर झुकाये, चला जा रहा था। उसने मुझे पहचाना नहीं, इससे 
मुझे क्षोभ हुआ। मैंने जोर से कहा - “गाड़ी हांको , ” झौर द्राइकी में वैठकर 
उसके पास जा पहुंचा । 

“अच्छे तो हैँ?” मैंने उससे कहा। 

नमस्कार, ” उसने पांव आगे बढ़ाते हुए जवाब दिया। 

वर्दी क्यों नहीं पहन रखी है श्ापने? ” मैंने पूछा। 

सेम्योनोव रुका, भोहें सिकोड़ीं और सर्फ़ दांत वाहर किये मानों 
सूरज की शोर ताकने से उसे तकलीफ़ हो रही है! किन्तु वास्तव में वह 
मेरी द्वाइकी और वर्दी के प्रति उपेक्षामाव प्रगट करना चाहता था। उससे 
मौन होकर मेरी श्रोर ताका, और आगे बढ़ गया। 

कुज़्नेत्स्की मोस्त से मैं त्वेस्काॉया की मिठाइयों की दूकान पर गया। 
वहां मैंने यह दिलावा करने की कोशिश की कि मेरी दिलचस्पी - दूकान 


* [ क़लमदान ] 
/* चुवक - लम्बी उक्नी पाइप |- सं० 
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में रखे अखबारों में है पर वास्तव में भ्रपने को रोक न सका और लगा 
फेक पर केफ उड़ाने। कुछ लोग अपने अपने अख़वार की आड़ से 
कुतृहलपूर्वक मुझे घूर रहे थे। इस कारण मुझे बहुत संकोच मालूम हो 
रहा था। फिर भी दूकान में रखे सभी किस्म के केकों का एक-एक 
नमूना चसख्तते हुए में बड़ाबड़ श्राठ केक निगल गया। 

घर पहुंचने के वाद मुझे पेट में थोड़ी जलन मालूम हुई पर उसकी 
परवाह न कर श्रपनी खरीदारी के सामानों का निरीक्षण करने लगा। 
तस्वीर मुझे इतनी बुरी लगी कि, वोलोचा की तरह उसे मढ़ाकर अपने 
कमरे में लगाना ठो दूर, मैंने उसे दराज़ में ऐसी जगह छिपा दिया जहां 
किसी की दृष्टि न पड़े। घर आने पर मुझे 9ण(€ ४४७णा भी नहीं जंचा। 
पर मेने उसे मेज पर रख दिया और यह कहकर अपने को तसल्ली 
दी कि वह चांदी की, कीमती श्रौर विद्यार्थियों के लिए शअ्रत्यंत उपयोगी 
वस्तु है। 

जहां तक धूम्रपान वाले सामानों का सवाल था, मैंने फ़ौरन उनकी 
परीक्षा कर डालने का निरचय किया । 

चौयाई पाउंड की एक पुड़िया खोल, अपने तुर्की पाइप में रक्ताभ 
ग्रीर पीताम, वारीक सुल्तान मार्का तम्वाक्‌ भर लिया। उसके ऊपर 
कोयले का एक अंगारा रख और पाइप की नली को तीसरी भर चौथी 
उंगलियों के वीच घाम (हाथों की यह भंगिमा मुझे वड़ी शानदार लगी ) 
में थ॒ुआं खींचने लगा। 

तम्बाकू की गन्‍्च तो बहुत सोंबी लग रही थी पर स्वाद कड़वा 
था और घुएं में मेरी सांस अ्रटक गयी। फिर भी में काफ़ी देर तक 
जवर्दस्ती घुआं खींचता और उसे छल्लों के रूप में बाहर फेंकने की 
कोशिश करता रहा। पूरा कमरा श्षीघत्र ही चीले रंग के बुएं के बादलों 
से भर गया। पाइप बुलवुले छोड़ने और गम तम्बाकू उछालने लगा। 
मुझे मुंह में कड़वाहट और सिर में चक्कर आने लगा। मेने चाहा कि 
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अपने को पाइप पीते हुए आइयने में देखूं और उठा। पर यह देखकर मेरे 
आइचये का ठिकाना न रहा कि मेरे पांव लड़खड़ा रहे थे। सारा कमरा 
नाच रहा था और आईने में, जहां तक मैं किसी प्रकार पहुंच गया था, 
मेरा चेहरा सफ़ेद चादर की तरह दिखाई दे रहा था। बड़ी कठिनाई से 
में पास के सोफ़े में वम से वैठ रहा। उस समय में इतना वीमार और 
कमजोर महसूस कर रहा था कि मैंने सोचा कि पाइप पीना मेरे लिए 
घातक सिद्ध हुआ है और में मर रहा हूं। में वेतरह घवरा गया श्र 
चाहा कि किसी को बुलाकर डाक्टर के वहां मेजू। 

किन्तु आतंक की यह अवस्था श्रधिक देर तक न रही। में शीघ्र ही 
समझ गया कि असली कारण क्‍या था। बड़ी देर तक कमज़ोर महसूस 
करता हुआ, सिर में मयानक दर्द लिये तथा चौथाई पाउंड की उस पुड़िया 
पर वने वोस्तान्जोग्लो” के मार्का के निशान, पाइप और पाइप पीने के 
अन्य उपकरणों को भोंडी दृष्टि से देखता हुआ सोफ़े के ऊपर पड़ा रहा। 
मिठाइयों वाले के यहां के केक के अवशेप फर्श पर विखरे हुए थे। अपने 
प्रति मेरा श्रम टूट गया था। में सोच रहा था- “दूसरों की तरह मैं 
पाइप नहीं पी सकता। निश्चय ही अभी वड़ा नहीं हुआ हूं। स्पष्टतः मेरी 
किस्मत में औरों की तरह विचली और तीसरी उंगलियों के बीच पाइप 
थामे धुएं को निगलते, अपने हल्के रंग की मूछों के ऊपर से घुआं फेंक्त 
हुए पाइप पीना नहीं बदा है।” 

पांच वजे जब दूमीत्री मुझे लिवाने आया, उसने मुझको इसी दुःखद 
स्थिति में पड़ा पाया। लेकिन एक गिलास पानी पी लेने के बाद में प्रायः 
स्वस्थ और उसके साथ वाहर जाने को तैयार हो गया। 

मेरे धूम्रपान के श्रवशेपों को देखते हुए उसने पूछा - “ तुम्हें पाइप 
पीने की क्‍्योंकर सूझी ? विल्कूल बेकार चीज है - केवल पैसे की वरवादी 
मेने तो प्रण कर रखा है कि कभी नहीं पियूंगा। लेकिन चलो, जल्दी 
करो, अभी दुबकोव को भी लिवाने जाना है।” 
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चौदह॒वां परिच्छेद 
वोलोद्या और दुबकोब का धंधा 


दमीग्री ने ज्यों ही कमरे में प्रवेश किया, उसके चेहरे, चलने के 
इंग श्रौर विशेष मुद्रा से (जब वह खीजा होता तो वह शझ्ांखें मठकाता 
गौर सिर को विचित्र ढंग से झटकता) में फ़ौरन समझ गया कि वह 
उस वेरुखी और हठीली मानसिक अवस्था में है जो उसके अपने आपसे 
असंतुप्ट होने पर प्रगट हुआ करती थी और जिसके आने पर उसके प्रति 
मेरे आवेग पर ठंडा पानी पड़ जाता था। इधर मेने अपने मित्र के चरित्र 
को परखना शुरू कर दिया था। पर इससे हम लोगों की दोस्ती में कोई 
ग्ंतर नहीं श्राया था। उसमें श्रभी इतना तारुण्य और दृढ़ता थीं कि जिस 
कोण से भी में दमीत्री को देखता उसकी उत्कृप्टता ही दिखाई पडती। 
उसके भीतर दो अलग अलग व्यक्ति थे और मेरी श्रांखों में दोनों ही बड़े 
शानदार थे। एक जिससे मुझे हादिंक प्रेम था, शिप्ट, भला, शरीफ़, 
खुशमिज़ाज और अपने इन मिलनसार गुणों को जानता था। जब वह 
इस दिमागी हालत में होता तो उसकी सम्पूर्ण आकृति, उसकी बोली 
और प्रत्येक चेप्टा मानो पुकारकर कहती थी-“माँ नेक हूं, भला हूं। 
जेसा कि तुम सभी देख सकते हो -में नेक भलामानस होना पसंद करता 
हूं।” दूसरा जिसे मेने भ्रव समझना भौर जिसकी भव्यता के श्रागे माया 
नवाना आरम्भ कर दिया था-वेरुखी से भरा हुआ, अपने और दूसरों 
के प्रति रूखा, अभिमानी , कट्टरता की हद को छूने वाला वार्मिक श्रौर 
कितावी ढंग से नैतिक था। इस समय वह यही दूसरा व्यक्ति था। 

खरापन हमारे पारस्परिक सम्बन्ध की झनिवार्य छर्ते थी।- अतः 
द्राइकी में सवार होने के बाद ही मैंने उससे कह दिया, कि आज के दिन 
जो मेरे लिए इतनी खुशी का है तुम्हें इस तरह वेरुखी और वदमिज़ाजी में 
देखकर मुझे बहुत तकलीफ़ हो रही है। 
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“अवश्य ही तुम्हें किसी वात की चिन्ता है। मुझको बताते क्यों 
नहीं कि क्‍या वात है?” 

“ निकोलेन्का , उसने ख़ब सोच-समझ कर अपना सिर झठ्के से 
एक ओर घुमाते हुए, गाल विचकाते हुए कहा। “चुंकि में वचन-वद्ध हुं कि 
तुमसे कुछ भी न छिपाऊंगा , इसलिए तुम्हें शक नहीं करना चाहिए कि 
में तुमसे कुछ भेद रख रहा हूं। आदमी हमेशा एक ही दिमागी हालत में 
नहीं रह सकता, और यदि किसी चीज़ ने मुझे चिन्ता में डाल दिया है 
तो में अपने आपको भी नहीं वतला सकता कि वह क्या है।” 

“ कितना अनूठा, खरा और महान चरित्र है! ” मैंने मन में सोचा 
भर उससे फिर कुछ नहीं कहा। 

दुवकोंव के घर पहुंचने तक वाकी रास्ते हम लोगों में कोई वातचीत 
न हुईं। दुवकोव का आवासस्थान असावारण रूप से सुंदर था, या हो 
सकता है कि मुझे उस समय वह ऐसा ही लगा हो। हर भश्रोर कालीन , 
तस्व्रीरें, परदे, रंगीन सजावट, प्रतिक्ृतियां, और वक्राकार कुर्सियां 
सजी हुई थीं। दीवारों पर बंदूक, पिल्तौल, तम्बाकू की थैलियां और 
पेपर-मेशी के वने जानवरों के सिर लटठक रहे थे। इस अध्ययन कक्ष 
को देखते ही में समझ गया कि वोलोच्ा ने अपने कमरे को सजाने में 
किसकी नक़ल की थीं। वोलोद्या और दुवकोव ताश खेल रहे थे। एक 
आदमी जिसे में नहीं जानता था (और जिसके मसकीन रवैये से पता चलता था 
कि उसमें कोई विशेषता नहीं है।) मेज के पास बैठकर वड़े ध्यान से खेल 
देख रहा था। दुवकोव ने रेशमी ड्रेसिंग-गाउन श्रौर मुलायम जूते पहन 
रखें थे। वोलोद्या केवल कमीज पहने उसके सामने के सोफ़ा पर वैठा 
हुआ था। उसका चेहरा तमतमाया हुआ था झौर हम लोगों के प्रवेश 
करने पर उसने एक उड़ती हुई असंतोपपूर्ण दृष्टि इवर फेंकी। स्पप्ट था 
कि वह खेल में वुरी तरह व्यस्त था। मुझे देखकर उसका चेहरा और भी 
लाल हा गया। 


हर । 
रो 
(री 


“ चलो, तुम्हारी वांटने की वारी है,” उसने दुवकोव से कहा। 
में ताड़ गया कि मेरा यह जानना कि वह ताश खेलता है, उसे बुरा लगा 
था। किन्तु उसकी निगाह में घबराहट न थी। वह मानों कह रहा था: 

“खेल रहा हूं तो? तुमको इसमें अचरज इसलिए मालूम होता है 
कि तुम अभी वच्चे हो। पर इसमें कोई हानि नहीं। मेरी उम्रवालों के 
लिए तो यह ज़रूरी है।” 

मेने फ़ोरन इसे महसूस किया श्रौर समझ भी गया। 

पर पत्ते बांदनें के बदले दुवकोव उठा, हम लोगों से हाथ मिलाया 
ओर पाइप पीने को कहा जिसे हमने अस्वीकार कर दिया। 

“तो आ गये हमारे कूटनीतिन महोदय -अञ्राज के हमारे हीरो! ” 
दुवकोव ने कहा, “तुम तो यार हू-बन् कर्नेल जेसे लगते हो।” 

“हूं,” मेने अ्रस्फूट स्वर में कहा। में महसूस कर रहा था, कि वही 
मूढ्तापूर्ण अत्मसंतुप्ट मुसकुराहट मेरे चेहरे पर फल गयी है। 

दुवकोव के समक्ष में उस संज्रम के साथ खड़ा था जो एक सोलह 
वर्ष का वालक एक सताईस वर्षीय सैनिक के सामने, जिसे सभी बुजुर्ग लोग 
एक रोबीला नौजवान मानते हों, जो नाचता और लाजवाब फ्रांसीसी 
वोलता हो और जो मेरी शअ्रल्पवयस्कता को तिरस्कार की दृष्टि से देखते 
हुए भी प्रत्यक्ष अपनी भावना को छिपाने की कोशिश करता हो, महसूस 
कर सकता है। 

किन्तु उसके प्रति पूर्णया आदर होते हुए भी न जाने क्‍यों मैंने 
अपने सम्पूर्ण परिचय-काल में उससे आंखें मिलाने में कठिनाई और संकोच 
अनुभव किया। उसके वाद से मैंने यह पाया है कि तीन वर्ग के लोग हैं 
जिनसे आंखें मिलाने में मुझे कठिनाई होती है-एक तो जो मुझसे घटिया हें 
दूसरे जो मुझसे बहुत वेहतर हैँ श्रीर तीसरे वे जिनसे उन चीज़ों की जिसे हम 
दोनों ही जानते हैं चर्चा करने का में संकल्प नहीं कर पाता हूं श्रौर 


जिनकी न वे ही मुझसे कमी चर्चा करते हैं। मैं नहीं जानता कि दुवकोव 
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मुझसे वेहतर था या बदतर, पर एक वात निश्चित थी-वह प्रायः झूठ 
वोला करता था और विना इसे स्वीकार किये। मैंने उसकी यह कमजोरी 
पकड़ी थी, पर कभी इसे कहने की हिम्मत नहीं कर सका था। 

“आगग्रो , एक वाज़ी और हो जाय , ” वोलोच्ा ने पिताजी की तरह 
एक कंबा हिलाते और पत्तों को फेंटते हुए कहा। 

“वावा, तुमसे तो पल्‍ला छुड़ाना मुश्किल है,” दुबवकोव ने कहा। 
“फिर खेल लेंगे। अच्छा, आओझो। एक वाज़ी और खेल लेते हैँ।” 

जब वे खेल रहे थे, मैने उनके हाथों को देखा। वोलोच्याा का हाथ 
वड़ा श्रौर सुंदर था। वह अंगूठा श्रलग रखता था और ताश को पकड़ते 
समय वाक़ी उंगलियां ठीक पिताजी की तरह मोड़े रहता था। मुझे एक 
वार तो यह शक हुआ वह जानवूझकर - अपने को श्रधिक वयस्क दिखाने 
के लिए-ऐसा कर रहा है। पर उसके चेहरे को देखने के वाद पता 
चला कि वास्तव में उसका पूरा ध्यान खेल पर था। इसके विपरीत, 
दुवकोव के हाथ छोटे छोटे , मांसल और अंदर की ओर मुड़े हुए थे। उसकी 
उंगलियां बहुत ही नाजुक और कलापूर्ण थीं- विलकुल वैसे हाथ जिनमें 
श्रंगठियां खूब फवती / और जसा दस्तकारों तथा लालित्य-प्रेमियों के 
हुआ करते हैँ। 

वोलोद्या वाज़ी हार गया था क्‍योंकि जो सज्जन उसके पत्ते देख रहे 
थे उन्होंने कहा, कि किस्मत ब्लादीमिर पेत्रोविच का आज विल्कुल साथ 
नहीं दे रही है। दुवकोव ने अपनी पाकेट-वुक निकाली श्रोर उसमें कुछ 
लिखने के वाद उसे वोलोद्या को दिखाते हुए बोॉला-“ठीक है न? ” 

हां,” वोलोचा ने दिखावटी विरुचि के साथ उसे देखकर कहा। 
“अब चला जाय।” 

वोलोद्या ने दुवकोव को गाड़ी में वैठाया और दमीत्री ने मुझे अपनी 
फ़िवन में ले लिया। 

“ये लोग क्‍या खेलते हँ?” मैंने दूमीनी से पूछा। 
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“पिकेट। यह वोड़म खेल है। भश्रौर यही क्‍यों, जुआ खेलना ही 
मूर्सता का काम है।” 

“क्या बड़ी रकमों के दांव लगाते हैं ये लोग? ” 

“नहीं, बहुत वड़ी नहीं। फिर भी यह बुरा काम है।” 

“और तुम नहीं खेलते? ” 

“नहीं, में वचनवद्ध हूं कि उसके नज़दीक भी न जाऊंगा। दुवकोब 
जो मिल जाता है, उसी को पकड़ लेता है भशौर झाम तौर से उसी की जीत 
होती है।” 

“लेकिन यह तो श्रनुचित करता है वह,” मैंने कहा। “वोलोबदा 
को शायद उसके जैसा खेलना शब्राता भी नहीं।” 

“ठीक है। यह अनुचित है। पर उसमें वैसी कोई बहुत बड़ी बुराई 
भी नहीं है। दुवकोव को ताश पसंद है, और खेलता भी श्रच्छा है, फिर 
भी वह लाजवाब गादमी है।” 


न! 


“पर मुझे तो यह छ्याल भी न था .. 

“नहीं, तुम्हें उसके वारे में बुरा झ्याल न लाना चाहिए 
अपने मन में, क्योंकि सचमुच वह बहुत ही मला आदमी है। और 
में उसे वहुत चाहता हूं श्रौर चाहता रहूंगा- उसकी कमज़ोरियों के 
वावजूद । 

न जाने क्‍यों (सम्मवतः: इसलिए कि दमीत्री ने ज़रूरत से भ्रधिक 
जोश के साथ दुवकोव की हिमायत की थी) मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि 
उसके हृदय से दुबकोव के प्रति स्नेह झौर झादर का भाव खत्म हो चुका 
है किन्तु अपने हठी स्वभाव के कारण वह इसे स्वीकार न करेगा, सोचेगा 
कि ऐसा करने पर चंचल स्वभाव वाला कहकर उसकी आलोचना की 
जायगी। वह उन लोगों में से था जो किसी को एक वार मित्र वनाकर 
उसे जीवन भर प्यार करते हैं! इसलिए नहीं कि उनके हृदय में उस 
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मित्र के प्रति वरावर ही प्यार बना रहता है वल्कि केवल इसलिए कि 
एक वार किसी को चाहकर (भले ही गलती के कारण ऐसा किया हो) 
उसे चाहना वंद कर देना वे अपनी आन के खिलाफ़ समज्नते हूँ। 


पंद्रहवां परिच्छेद 
मेरे पास होने की खुशी सनायी गयी 


'यार' में दुवकोव और वोलोचा प्रत्येक व्यक्ति को नाम से जानते 
थे और मालिक से नौकर तक सभी उनके प्रति विशेष आदर से पेश आते 
थे। हमें फ़ोरन एक अलग कमरे में ले जाकर बैठाया गया और बहुत ही 
स्वादिप्ट भोजन हमारे सामने लाकर रख दिया गया। इसे फ्रांसीसी भोज्य 
पदार्थों की सूची से दुवकोव ने चुना था। एक ठण्डी शैम्पेन की बोतल, 
जिसे में जितनी अरुचि के साथ हों सकता था, देखता रहा था, पहले 
से तेयार रखी थी। भोजन हंसते-खेलते वल्कि बड़े ही आनन्द के साथ वीता 
यद्यपि दुवकोव , जेसा कि उसका नियम था, ऐसी घटनाओं की कहानियां 
सुनाता रहा जिनका न सिर था न पैर और जिनके झूठ सच का भी कोई 
पता ने चलता था। उसकी कहानियों में एक कहानी उसकी नानी के वारे 
में थी। उन्होंने पलीतेवाली वंदूक से तीन डाकुओं को, जिन्होंने उनके 
ऊपर हमला किया था, मार डाला था। (पलीते की बंदूक का नाम 
आने पर मैंने शर्मा कर आंखें नीची कर लीं और मुंह फेर लिया)। भोजन 
को बातचीत के समय वोलोचा का यह हाल था कि मेरे ओऑंठ खुलते तो 
वह बंतरह घबरा उठता था। (यह अनावश्यक था क्योंकि जहां तक मून्े 
याद है मैंने कोई ऐसी टीका नहीं की जिसपर उसे झेंपने की ज़रूरत होती )। 
जब शेम्पेन लाबी गयी सभी ने मुझे बबाई दी और “मेज के आसार ” 
दुवकोव और दूमीत्री के साथ हाथ मिलाते हुए मैंने झराव पी। इसके 
वाद हमने एक-दूसरे का चुम्बन लिया जिसके वाद हम एक-दूसरे को तू 


| 
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कहकर पुकारने के अधिकारी हो गये। मुझे नहीं मालूम था कि झौम्पेन 
किसकी ओर से आ रही है (वाद म मुझे बताया गया कि वह मिल- 
जुलकर खरीदी गयी थी) आऔर में अपने पैसों से, जिसे मैं जेब 
में हाय डालकर वरावर उंगलियों से ट्टोल रहा था, अपने मित्रों की 
खातिरदारी करना चाहता था। अतः मैंने चुपके से दस रूवल का एक नोट 
निकाल कर वेटर को बुलाया और उसे नोट देते हुए घीरे से फ्सफुसाकर, 
प्र इतनी काफ़ी स्पप्टता के साथ कि सभी सुन लें, शम्पेन का एक श्रद्धा 
और ले आने को कहा। वोलोदचा का चेहरा लाल हो गया। वह इतने 
जोर से अपने कंबे झटकने और मेरे तथा और दूसरों की ओर घवराहट 
की निगाहों से देखने लगा कि में फ़ौरन समझ गया कि मुझसे 
कोई बड़ी भूल हों गयी है। खर, वोतल झायी और हम सबने 
आनन्दपूर्वक पान किया। हमारी मण्डली खूब जम गयी थी। दुवकोव 
विना रुके अपनी गप्पें सुनाता चला जा रहा था। वोलोदा ने भी 
कुछ मज़ाकिया कहानियां सुनायीं शौर इतने अच्छे ढंग से सुनावीं कि सुनने 
से पहले में उसके इस ग्रण पर विश्वास नहीं कर सकता था। हम खूब 
हँसे । दुवकोव और वोलोगद्ा के विनोद की शैली यह थी कि वे कोई 
सर्वविदित चुटकुला लेकर उसकी नक़ल करने और उसे अतिरंजित करके 
पेश करते | चुटकुले में एक पूछता है- आप विदेश हो आये हूँ? ” दूसरा 
जवाव देता है-“नहीं, पर मेरा भाई वहुत श्रच्छी वायोलिन बजाता है ”। 
इस तरह के मज़ाकिया चुटकुले सुनाने में उन्हें श्रपूर्व कौशल प्राप्त था। “ नहीं , 
पर मेरा भाई वायोलिन वजाता है ” को उन्होंने नहीं, न मेरा भाई वायोलिन 
ही वजाता है,” वना दिया था। एक सवाल करता, दूसरा इसी ढंग 
के जवाब देता था। कभी कभी वे विना सवाल के ही दो विलकुल वेतुकी 
चीज़ें जोड़ देते थे। श्रौर इतनी संजीदगी के साथ कि हम हंसते-हंसते 
लोटपोट हो जाते। मैं भी इस खेल का कौशल समझने लगा था और मैंने 
भी एक मज़ाकिया चुटकुला छेडना चाहा। पर उस्त समय उनके चेहरे पर 
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एक अजीव घवराहट-सी छा गयी और सब मेरे वोलते समय मेरी ओर न 
देखने की कोशिश करने लगे। मेरा चुटकुला ठप पड़ गया। दुवकोव वोला- 
“यह कुछ वना नहीं, कूटनीतिज्ञ भैया! ” किन्तु पेट में शैम्पेन और इन 
वयस्कों की संगत का सौभाग्य, इसने मेरा मन इतना उल्लासित कर रखा 
था कि इस टीका से मुझे तकलीफ़ न हुई। केवल दमीत्री हम लोगों के 
वरावर ही पीने के वावजूद भी शांत और संजीदा वना रहा। इससे हंसी 
मज़ाक की वह मजलिस मर्यादित वनी रही। 

“अ्रच्छा, सज्जनों अव एक वात है,” दुवकोव बोला, “भोजन के 
वाद कटनीतिन्न महाशय की थोड़ी संभाल करने की ज़रूरत है। हम लोग 
चची जान के यहां चलें तो, कैसा हो? वहां इसका ठिकाना किया जा 
सकता है। 

“४ नेख्ल्यूदोव नहीं जायेगा, मगर,” वोलोदा वोला। 

“हां, वह कैसे जा सकता है। वह तो पूरा महात्मा है। कवाव में 
कांटा , ” दुवकोव ने उसकी ओर मुड़कर कहा। “चलो न हमारे साथ ! 
चलके देखो चची कितनी चटपटी है?! ” 

“में हरमगिज़ नहीं जा सकता, श्र न इसे ही जाने दूंगा,” दूमीत्री 
ने तमतमाये चेहरे के साथ कहा। 

“ किसे ? कूटनीतिज्ञ को? क्‍यों भैया कूटनीतिज्ञ , जायगा तू ? हां, 
हां, देखा, चची का नाम लेते ही इसका चेहरा खिल उठा है।” 

“भेरा यह कहने का मतलब नहीं कि मैं उसे रोक लूंगा, ” दूमीत्री 
ने अपनी सीट से उठते श्लरौर मेरी ओर देखें विना कमरे में टहलते हुए 
कहा । “ पर न जाने की सलाह मैं उसे अवद्य दूंगा और चाहूंगा भी कि वह 
न जाय। वह वच्चा नहीं रहा। भर जाना ही होगा तो तुम्हारे विना 
भी, अकेले भी जा सकता है। लेकिन तुम्हें डूब मरना चाहिए, दुवकोव । 
एक तो तुम जो कर रहे हो वह यों ही श्रच्छा काम नहीं, उसपर घुम 
दूसरों को भी उसमें धकेलना चाहते हो।” ५ 
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“हज ही क्‍या है इसमें,” दुवकोव ने वोलोद्या की ओर कनखी 
चलाते हुए कहा। “में तुम लोगों को अ्रपन्ती चची के यहां चलकर प्याली 
चाय का न्योता देना चाहता हूं। कौनसी बुरी वात हो गयी इसमें? हां, 
अगर तुम्हें हमारे साथ जाना पसंद नहीं तो वोलोद्या और हम श्वकेले ही 
चले जायंगे। चल रहा है न तू, वोलोदा? ” 

“हं,” बोलोदा ने स्वीकारात्मक उत्तर देते हुए कहा। “हम 
लोग वहां जाबंगे और वहां से लौटकर मेरे कमरे में फिर पिकेट जमायेंगे ।” 

४“ ग्रच्छा, तुम जाना चाहते हो इन लोगों के साव कि नहीं? ” 
दुमीत्री ने मेरे पास आकर कहा। 

“नहीं,” मैंने सोफ़े पर एक श्रोर खिसककर उसके लिए जगह बनाते 
हुए कहा। “मेरी यों भी जाने की इच्छा नहीं है, और जब तुम मना 
करते हों तब तो हरगिज्ञ नहीं जाऊंगा।” 

“नहीं, ” मैंने ठहरकर फिर कहा। “दिल पर हाथ रखकर मैं नहीं 
कह सकता कि मेरी इच्छा नहीं है उनके साथ जाने कौ; फिर भी मुझे 
खुझी है कि में नहीं जा रहा।” 

“विल्कुल ठीक,” उसने कहा, “झाज़ादी के साथ और अपने ढंग 
से रहो, दूसरों के इशारों पर न नाचो। यही सबसे बड़ी चीज़ है।” 

इस छोटे-से झगड़े से हमारा मज़ा किरकिरा न हुआ , वल्कि और 
रंग आ गया। दूमीत्री ने एक नेक काम किया था और इसका उसकी चेतना 
पर इतना प्रवल प्रभाव पड़ा ( मेने वाद में कई वार परखा था कि शअ्रच्छा 
काम करने पर उसपर इसी तरह का प्रभाव हुआ करता था) कि वह 
अनायास सौम्यता की मूर्ति बन गया। ( उसका यह रूप मुने सबसे श्रधिक 

प्रिय था)। मुझ्ने जाने से रोक सकने पर वह अपने आपसे बहुत संतुप्ट था। 
वह असाधारण रूप से उत्फुल्ल हो गया, शेम्पेन की एक और बोतल 
लाने का हुक्म दिया (यह उत्तके नियम के विपरीत था) , एक अजनदवी 
को कमरे में वुलाकर उसे जाम पर जाम पिलाबे, और 0970९थ॥0$5 उछणि * 


* लैटिन भाषा में छात्रों का एक गीत -सं० 
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गायी, सबको गाने में शरीक होने का अनुरोध किया और प्रस्ताव किया 
कि गाड़ी से सोकोल्तिकी चलना चाहिए, जिसपर दुवकोव ने कहा कि 
ऐसा करना भावकता होगी। 

क्राओ, श्राज मौज करें, ” दमीत्री ने मुसकुराकर कहा, “ इसके 
विश्वविद्यालय में प्रवेश करने के उपलक्ष में आज में पहले पहल नशा करूंगा। 
और उपाय ही क्‍या है? विल्कुल मजबूरी है.।” यह मस्ती दूमीत्री को 
अनोखे ढंग से फव रही थी। वह उस मास्टर या सहृदय पिता की तरह 
लग रहा था जो अपने वच्चों से संतुष्ट है और उन्हें खुश करना चाहता 
हैं और साथ ही यह भी दिखाना चाहता है कि वह अपने खास वुज़ुर्गाना 
अंदाज़ में मस्ती प्रगट कर सकता है। फिर भी उसकी इस अप्रत्याशित 
मस्ती ने मेरे ऊपर संक्रामक प्रभाव डाला । इसका एक खास कारण यह 
भी था कि हम सभी एक एक अ्रद्धा चढ़ा चुके थे। 

श्रपने आपसे अत्यधिक प्रसन्तता की इसी अवस्था में हमने दुवकोव 
की दी हुई सिगरेट पीने के लिए वड़े कमरे में प्रवेश किया। 

अपनी सीट से उठते समय मैंने महसूस किया कि मेरे सिर में कुछ 
चक्कर जैसा श्रा रहा है ब्रौर हाव-पांव तभी स्वाभाविक अवस्था में रह पाते 
थे जब सारा ध्यान उनके ऊपर केंद्रित रखूं। नहीं तो पैर ज़रा एक ओर 
को पड़ें जाते थे और हाथ मुद्राएं दिखाने लगता था। मैंने सारा ध्यान 
अपने अवबवों पर केंद्रित किया। हाथों को उठाकर कोट के वटन लगाने 
श्रौर केशों को संवारने की (यह करते हुए मेरी केहुनियां विचित्र ढंग 
से ऊंची उठी जा रही थीं) त्राज्ञा दी। पैरों को मैंने दरवाज़ें तक पहुंचाने 
का हुकेम दिया श्रौर यह हुक्म वे वजा भी लाये पर या तो वहुत जोर 
से या हल्के पड़ते हुए श्रौर वायां पर तो वरावर पंजों के भार पर खड़ा 
रहा। “कहां चलें? ” किसी ने पीछे से पुकारकर कहा। मैं समझ गया 
कि वह वोलोच्ा की आवाज़ थी और यह सोचकर कि मैंने ठीक समझा था 
संतरोप हुआ। जवाब में में केवल मुसकुरा दिया और आगे बढ़ता गया। 
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सोलहवां परिच्छेंद 
झगड़ा 


वड़े कमरे में एक छोटी मेज के पास एक ठिंगने, हृष्ट-पुष्ट सज्जन, 
जिनकी मूंछे लाल थीं, वेठे खाना खा रहे थे। उच्तकी वगल में एक लम्बा, 
सांवला , बिना मुंछों वाला आदमी वेठा हुआ था। वे फ्रांसीसी में वातें कर 
रहे थे। उनकी निगाहें मेरे ऊपर पड़ीं तो मैं जरा अप्रतिभ हो गया। 
तो भी उनकी मेज़ पर रखी मोमवत्ती से मैंने अपनी सिगरेट जलाने का 
फँंसला किया। उनकी आंखों से श्रांखें बचाते हुए में मेज के पास गया और 
अपनी सिगरेट बत्ती से लगायी। जब वह ग्रच्छी तरह जल उठी, मेरी 
दृष्टि वरवस भोजन कर रहे सज्जज की ओर चली गयी। मैंने देखा कि 
उबकी भूरी आंखें मेरे ऊपर गड़ी हुई हैं और उनमें नाराज़ी का भाव है। 
में पलटने ही वाला था कि उनकी लाल लाल मूंछें हिलीं और उन्होंने 
फ्रांसीसी में कहा- में जव खा रहा हूं उस वक्‍त किसी का सिगरेट पीना 
मुझे पसंद नहीं, जनाव? ” 

मैंने अस्फूट स्वर में कुछ उत्तर दिया। 

“जी हां, कहा मैने न कि में नहीं पसंद करता , ” मुंछ वाले महाशय 
कठोर स्वर में और एक दृष्टि, विना मूंछ वाले सज्जन की श्रोर 
इस प्रकार डालकर मानो कह रहे हों कि देखो इन हजरत से कैसे निपटता 
हूँ, वोलते चले गये- ओर न मुझे ऐसों को उहृण्डता पसंद 
है जो आकर आपके मुंह पर सिगरेट का घुआं फेंकने लगते हँ। जी 
नहीं, बिल्कुल नहीं पसंद है।” में फ़ौरन समझ गया, कि वह मुझे डांट 
रहा है लेकिन शुरू में मुझे ऐसा लगा कि मुझसे वड़ी भूल हो गयी है। 

“मुझे ख्याल ने था कि आपको तकलीफ़ होगी, मेने कहा। 

“आऔर आपको क्या यह ह्याल था कि आप वदतमीज्ध हैं! नहीं? 
प्र मुझे था!” उसने गरजकर कहा। 
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“आपको मेरे ऊपर इस तरह गरजने का क्या अधिकार है? ” मैंने 
यह महसूस करते हुए कि वह मुझे अपमानित कर रहा है झौर स्वयं तैश 
में आते हुए कहा। 

“यही अ्रधिकार है कि मैं श्रपने सामने किसी को उद्ृण्डता नहीं दिखाने 
दिया करता। भर तुम्हारे जैसे छोकरों को तो में चुटकियों में सवक़ सिखा 
देता हूं। झ्रापका नाम और घरवार का पता क्‍या है, जनाव ? ” 

में गुस्से से आगववूला हो गया। मेरे श्रोंठ कांपने लगे, सांस रुक- 
रुककर श्राने लगी। फिर भी मुझे ऐसा लग रहा था कि गलती मेरी 
ही थी। सम्भवतः: इसका कारण यह था, कि मैंने वहुत ज़्यादा हैम्पेन 
चढ़ा ली थी। मैंने उन सज्जन को खरी-खोटी नहीं सुनायीं , वल्कि मेरे श्रोंठों ने 
वड़ी ही दीनता के साथ अपना नाम श्रौर ठिकाना वता दिया। 

“और भेरा नाम है कोल्पिकोव। समझ गये, न, महाशंय आप ! 
तकलीफ़ तो आपको होगी मगर आइन्दा मुझसे ज़रा कायदे से वातें कीजिएगा। 
फिर किसी दिन वंदे से मुलाकात होगी | (४०७६४7/९2 06 ॥९5 700ए९८॥९४ ) ” और 
यह कहकर उसने बातचीत जो पूरी की पूरी फ्रांसीसी में हुई थी खत्म को। 

मेंने अपनी श्रावाज़् में अधिक दृढ़ता लाने की कोशिश करते हुए, 
इतना ही कहा- “ मुझे वड़ी खुशी होगी ।” यह कहकर मैं पीछे मुड़ा और 
सिगरेट लिये जो इस वीच वुझ गयी थी अपने कमरे में वापस लौट गया। 

मेंने इस घटना के वारे में अपने भाई या मित्र , किसी से कुछ नहीं 
कहा (इसकी वजह यह भी थी कि वे उस समय गरमागरम वहस में 
मझागूल थे ) और चुपचाप एक कोने में बैठकर उस विचित्र वाक़या पर गौर 
करने लगा। “आप वदतमीज हैँ” (णा गव हा९ए€, #ैणाशअंध्ण) ये 
शब्द मेरे कानों में गूंज रहे थे जिससे मेरा गुस्सा बढ़ता ही जा रहा था। 
मेरा नशा हिरन हो चुका था। इस घटना में अपनी भूमिका पर नज़र 
डालते हुए यकायक हथौड़े की चोट की तरह यह झूयाल मेरे मन में आया 
कि मेने कायरों जैसा व्यवहार किया है। “उसे इस तरह मुझे डांटने 
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का अधिकार कया था? इतना कह देना क्या उसके लिए काफ़ी न था- 
मेरी हरकत से उस्ते असुविवा हुई थी। ग़लती उसी की थी। ऐसी हालत 
में जब उसने मुझे वदतमीज़ कहा उस वक्‍त मेने भी क्‍यों नहीं उसे जवाब 
दिया : 'वदततमीज् तो महाशय वे लोग होते हैं जो श्रौरों के साथ 
वदतमीजी से पेश आते हैं।! या डांट ही क्‍यों न दिया मैंने- 
जवान बंद करो!” ऐसा करने पर मज़ा आा जाता। मैंने उसे 
हंद्न्‍व युद्ध के लिए क्‍यों नहीं ललकारा ? नहीं, मैंने यह सव कुछ ठीक नहीं 
किया, वल्कि कायरों की तरह वेइज्जञती करवा ली । ” “आप वदतमीज हैं! /- 
ये शब्द लगातार हथौड़े की चोट की त्तरह मेरे दिमाग़ में आ रहे थे। 
“ नहीं, नहीं, यों नहीं छोड़ देना होगा उसे।” मैंने मन में सोचा श्र, 
इस दृढ़निइ्वय के साथ कि उन्हें जाकर सेर की पसेरी सुनाऊंगा, या 
जरूरत हुई तो सिर पर चिराग़दान दे मारूंगा, मैं उठा। अ्रंतिम संकल्प 
से मुझे वहुत श्रधिक मानसिक संतोप हुआ। फिर भी जिस समय मैंने बड़े 
कमरे में पैर रखा मेरा कलेजा धड़क रहा था। सौमाग्यवश कोल्पिकोव 
वहां मोजूद न था। केवल एक वेटर मेज साफ़ कर रहा था। मेने चाहा 
कि वेटर से सारी घटना बयान कर दूं और उसे वता दूं कि ग़लती मेरी 
न थी, पर न जाने क्‍या सोचकर मैंने यह इरादा वदल दिया 
ओर फिर श्रपने कमरे में अत्यंत उदास चित्त से लौट आया। 

“ कटनीतिज्ञ के साथ आज माजरा क्‍या है?” दुबकोव ने कहा। 
“मेरा यार शायद आज बूरोप के भाग्य का निपटारा कर रहा है।” 

“छोड़ दो मुझे, ” मैंने नाराज होकर कहा और मुंह फेर लिया। 
और तव कमरे में टहलते हुए में न जाने क्‍यों यह सोचने लगा कि दुवकोव 
ग्रच्छा आदमी नहीं है। और उसका हर वक्‍त का मज़ाक करना तथा 
'कूटनीतिन्न ” कहकर पुकारना, इसमें भी दोस्ताना भाव नहीं है। इसे 
केवल वोलोद्या से रुपये जीतना और अपनी किन्‍्ही चची जान के धर 
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जाना ही श्राता है। और इसमें मज़ेदार क्या है? वह बोलता मी है तो 


३४७ 


सरासर झूठ या कुटिलता से भरी वातें। और दूसरों की हंसी उड़ाना 
तो उसका पेशा ही है। बिलकुल नालायक़ श्रादमी है। नालायक ही नहीं, 
विल्कुल बुरा आदमी है।” पांच मिनट तक में इसी तरह की वातें सोचता 
रहा। दुवकोव के प्रति मेरा हेपभाव बढ़ता जा रहा था। जहां तक दुवकोव 
का सवाल है, उसे मानो मेरी परवाह ही न थी। इससे में श्रौर जलमुनकर 
खाक हो ग्या। मुझे बोलोद्या झौर दृवकोव पर भी इसलिए गुस्सा श्राने 
लगा कि वे उससे वातें कर रहे थे। 

“जानते हो, दोस्तो ! कूटनीतिज्न के ऊपर थोड़ा ठण्डा पानी डालना 
होगा , “ उसने सहसा मेरी झोर दृष्टि फेंकते हुए कहा। उस दृष्टि में मुझे 
चिढ़ानें का भाव श्रौर कूटिल मुसकुराहट दिखाई दी। “इसकी तवीयत ठीक 
नहीं लगती है। में कहता हूं, इसकी तबीयत ठीक नहीं। ” 

“तुम्हीं को पानी में ग्रोते देने की जरूरत है। तुम्हारी ही हालत 
ठीक नहीं।” मैंने उलटकर, कंड़वी मृसकान के साथ जवाब दिया। में 
यह भी भूल गया कि मेने उसे तू कहकर पुकारा है। 

इस जवाब से दुवकोव जरूर हैरान हुआ होगा, पर उसने उपेक्षा 
से मेरी तरफ़ से मुंह फेर लिया और वोलोद्या तथा दूमीत्री से बातें करने 
लगा | 

में भी बातचीत में शामिल होने की कोशिश करता किन्तु मैंने महसूस 
किया कि मन के भीतर की भावना छिपा न सकूंगा। अतएवं फिर अपने 
कोने में जा वैठा। विदा होने समय तक मैं वहीं बैठा रहा। 

विल चुकाने के वाद जब हम अपने ओवरकोट पहन रहे थे, दुवकोव 
ने दुमीत्री से कहा - “ओरोरेस्टीस और प्यालेडीस किवर को जाय॑ंगे? घर 
को , प्रेम-प्यार की बातें करने ? हम लोग तो, भई, चची जान के यहां 
चले। तुम लोगों की कस्तीली दोस्ती से वह ज़्यादा मज़ेदार है।” 

“ख़बरदार! जो हम लोगों के बारे में इस तरह की वातें कीं और 
हमारी हंसी उड़ायी! ” मैं उसके पास जाकर हाथों को पटकते हुए गरज 
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उठा। “जिन भावनाओं को तुम नहीं समझ सकते उनपर हंसने का तुम्हें 
अधिकार ? में उसे वर्दाबत नहीं कर सकता ! बंद करो अपनी जवान! ” 
में गरजता गया और आये क्‍या कहूं , यह न जान पाने के कारण उत्तेजना से 
हांफता हुआ चुप हो गया। दुबवकोव पहले तो अचकचा गया, इसके बाद 
उसने मुसकुराने और वात को मज़ाक में फेर देने की कोशिश की, लेकिन 
उस समय मेरे श्रचरज का ठिकाना न रहा जब अंत में वह सचमुच डर 
गया ओर डरकर नज़र नीची कर ली। 

“में आपके या श्रापकी भावनात्रों के ऊपर हंस नहीं रहा हूं। मेरी 
तो इस तरह बोलने की आदत ही हैं।” उसने बहाना बनाते हुए कहा। 

“/ नहीं, यह आदत नहीं चल सकती, मेने चिल्लाकर कहा। लेकिन 
उसी क्षण मुझे अपने ऊपर ग्लानि महसूस हुईं और दुबकोव पर जिसके 
ख़वसूरत श्लौर परेशान चेहरे से वास्तविक पदचाताप टपक रहा था, तरस 
श्राने लगा। 

“क्या हो गया है तुम्हें?” वोलोदा और दूमीत्री ने एक साथ 
पूछा। “कोई तुम्हारा अपमान नहीं करना चाहता था।” 

“हां, हां। जरूर इनका यही इरादा था।” 

“तुम्हारे भाई साहव बड़े खतरनाक क़िस्म के आदमी हैं।” दुवकोव 
ने वाहर जाते हुए, ताकि मेरा जवाब वह सुन न सके, कहा। 

शायद मैं उसके पीछे दौड़ता तथा कुछ और उद्दण्डतापूर्ण बातें कहता। 
लेकिन उसी क्षण उस वेटर ने जो कोल्पिकोव काण्ड के समय मौजूद था , 
मेरा कोट लाकर दिया। मैं फ़ौरन ठण्डा पड़ गया और केवल गुस्से का 
इतना ही अभिनय जारी रखा जिससे मेरा सहसा ठण्डा पड़ जाना दमीत्री 
को विचित्र न लगे | अगले दिन वोलोच्या के कमरे में मेरी श्लौर दुवकोव की 
मुलाकात हुई। कल की घटना की हम लोगों में से किसी ने चर्चा न की, 
पर एक-दूसरे को आप ” ही कहते रहे। नज़र मिलाना अव हम लोगों 
के लिए पहले से भ्रधिक कठिन था। 
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कोल्पिकोव के साथ, जिसने नउस दिन और न उसके वाद ही 
कभी फिर 06 5९५ 707ए९]९5 * दिया, मेरे झगड़े की याद कई 
वर्षों तक मेरे दिल को कचोटती रही। उसके द्वारा श्रपने 
अपमान की जिसका में बदला न ले सका था याद आने पर 
मेरे कलेजे में शूल वेंवने लगता था। ऐसे समय आत्मसंतोप के साथ यह 
याद करता कि दुबकोव से तो में मर्दानगी से पेश आया “था, और इस 
प्रकार अपने को तसलली दे लेता। एक लम्बा श्रर्सा वीत जाने के वाद 
ही में उस दिन की समूची घटना को नयी रोदानी में देख पाया। श्रव 
कोल्यिकोव के साथ का अपना झगड़ा एक मझाक-सा लगता है, और 
खुशमिज्ञाज तथा मस्त तवीयतवाले दुवकोव को अ्रकारण चोट पहुंचाने पर 
पछतावा ग्राता है। 

उसी दिन मेने जब दमीत्री को कोल्पिकोव के साथ अपनी मुठभेड़ 
की कहानी सुनायी और उसका हुलिया वयान किया तो उसे वड़ा अ्रचरज हुआा। 

अरे, यह तो वही आदमी है,” उसने कहा। “कहों तो भला! 
यह कोल्पिकोव एक नम्वर का आवारा भर जुएवाज़ है। सवसे वड़ी वात 
तो यह है-वह वहुत वड़ा कायर है। एक वार किसी का तमाचा खाकर 
भी उससे न लड़ने के कारण उसके साथियों ने उसे फ़ौज से 
निकाल वाहर किया। तुम्हारे सामने इतनी वहादरी उसने कहां से दिखा 
डाली ? ” यह प्रश्व उसने मेरी ओर देखते हुए एक सहृदय मसकान के साथ 
कहा। उसने वदतमीज से ज्यादा तो कुछ नहीं कहा? ” 

नहीं, ” मैंने कहा। मेरा चेहरा छार्म से लाल हो गया। 

“यह तो बहुत ही वुरी वात है। पर, खैर, कोई हर नहीं हैं!” 
दमीत्री ने तसल्ली देते हुए कंहा। 

इस घटना के काफ़ी दिनों वाद , जांतचित्त होकर इसपर विचार करने 
पर में इस परिणाम पर पहुंचा, कि कोल्पिकोव ने सम्भवतः कई वर्ष 
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पहले खाये चांटे का उस दाढ़ी-मूंछ सफाचट, सांवले आदमी के सामने 
मौक़ा देखकर मुझसे बदला उतारा था। ठीक उस तरह जिस तरह मैंने 
उसकी वदतमीज ' गाली का बदला फौरन निर्दोप दुवकोव के ऊपर उतारा। 


सत्तरहवां परिच्छेंद 
में कुछ लोगों से मिलने चला 


अ्रगले दिन नींद खुलते ही मुझे सबसे पहले कोल्पिकोव काण्ड की 
याद आयी। में श्राप ही बुदबचुदाता श्रौर कमरे में दौड़ता रहा। लेकिन कर 
क्या सकता था? इसके अलावा मास्कों में यह मेरा अंतिम दिन था और 
पिताजी मुझे कुछ लोगों से मिल झाने की शग्राज्ा दे गये थे। 
उन्होंने खुद ही उन लोगों की एक सूची तैयार की थी। हम लोगों के 
सम्बन्ध में पिताजी की चिन्ता का विषय सदाचार अथवा पढ़ाई-लिखाई 
से अधिक लोगों से दुनियावी मेल-जोल बढ़ाना था। कागज पर अपनी 
तेज़ नुकीली लिखावट में उन्होंने लिखा था- (१) प्रिन्स इवान इवानिच 
के यहां, जरूर ज़रूर; (२) ईविन परिवार के यहां, जरूर जरूर; 
(३) प्रिनस्स मिखाईलो के यहां; (४) प्रिन्सेस नेसल्यूदोावा श्रौर श्रीमती 
वालाखिना के यहां, यदि सम्भव हो। श्रीर, कहने की ज़रूरत नहीं, 
विश्वविद्यालय के प्रव॑घकर्ता , श्रव्यक्ष और अव्यापकों के यहां। 

दमीत्री ने सूची के अंतिम नाम वालों के वहां जाने से मुझे रोका। 
उसने कहा कि उन लोगों के यहां जाना अनावश्यक ही नहीं अनुचित भी 
होगा। पर वाकी सभी लोगों से तो आज ही मिल थाना था। इनमें 
पहले दो के, जिनके आगे ज़रूर जरूर लिखा हुआ था, नाम से ही 
मुझे विशेष घबराहट हो रही थी। प्रिन्स इवान इवानिच प्रवान जनरल, 
बूढ़े-ब॒ुजुर्ग, घनिक और एकाकी व्यक्ति थे। और मेँ था सोलह वर्ष की 
उम्र वाला एक मामूली विद्यार्थी। इतने बड़े आदमी से में सम्मुख किस 
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तरह वातचीत करूंगा ? और मुझे पूर्वामात्त हो रहा था कि उस बातचीत 
का परिणाम भी मझे यश का भागी न वनाबेगा! ईविन-परिवार भी अमीर 
था। उनके वाप एक बवहत बड़े अफ़सर थे। वे नानी के जीवन 
काल में केवल एक वार हमारे घर आये थे। नानी की मृत्यु के वाद से 
सव से छोठा ईविन हम लोगों से कतराने लगा था। वह श्रविक जान 
में रहा करता था। सबसे बड़े भाई के बारे में मैंने सुना था कि 
उसने कानून का इम्तहान पास कर लिया था और सैंट-पीतर्सवर्ग 
में उसकी नियुक्ति हो गयी थी। दूसरा (सेगेई) भी, जिसका किसी ज़माने 
में में आराधक था, सेंट-पीतसवर्ग में था। वह वाल-अनुचर दस्ते में भारी 
भरकम, मोटा-ताज़ा फ़ौजी अफ़सर था। 

युवावस्था में न केवल में उन लोगों से जो अपने को मुझसे ऊपर 
समझते थे, मिलना-जुलना नापसंद करता था वल्कि उनसे मुलाकात हो जाना 
मेरे लिए असह्य रूप से कष्टकर था, क्योंकि सदा अपमानित होने का 
डर लगा रहता था। साथ ही ऐसे लोगों को अपनी स्वाबीनता जताने में 
मेरी पूरी दिमागी कसरत हो जाया करती थी। किन्तु चंकि पिताजी की 
सूची के अंतिम नामों से में नहीं मिलने जा रहा था, इसलिए मैंने सोचा 
कि पहलेवालों से मिलकर स्थिति सुलझी हुई रखना आवश्यक है। मेरे 
कपड़े, कटार और टोप कुर्सी पर रखे हुए थे और उन्हें निहारता हुगा 
में कमरे में चहलकदमी कर रहा था। इसके वाद मैं चलने की तैयारी 
कर ही रहा था कि बूढ़ा ग्राप मुझे बधाई देने के लिए श्रा पहुंचा। साथ 
में वह ईलेन्क्रा को भी लाया था। बूढ़ा श्राप रूसीकृत जर्मन था। 
वह जरूरत से ज़्यादा मसकेवाज़ और चापलूस था और अक्सर पीकर नशे 
में टरं रहता था। श्राम तौर से हमारे यहां वह कुछ मांगने के लिए ही 
श्राया करता था। कभी कभी पिताजी उसे अ्रपने अ्रव्यवन-कक्ष में वैठा लिया 
करते थे, पर उन्होंने उसे कमी भोजन में सम्मिलित होने को नहीं कहा। 
उसकी दीनता आर सदा कुछ न कुछ थाचना करने की आदत के साथ 
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एक प्रकार की खुशमिज़ाजी और हमारे घर के साथ पुरानी घनिष्ठतान्सी 
थी। सभी लोग उसका इस घर से इतना हिला हुआ होना एक गुण 
मानते थे। पर न जाने क्यों मुझे वह कभी पसंद न आया, और जब भी 
वह बोलता मुझे उसके लिए शर्म आने लगती थी। 

इन मेहमानों का आगमन मुझे बहुत बुरा लगा और अपना मनोमाव 
मैंने छिपाने की कोशिश भी न की। ईलेन्का को नीची निगाह से देखने 
श्ौर ऐसा करना उचित समझने का मेँ इस कदर आ्रादी हो गया था कि 
मुझे यह भी बुरा लगता था कि वह मेरी ही तरह एक छात्र है। 
मुझे ऐसा भी भान होता कि इस समानता के कारण वह मेरी उपस्थिति 
में झेंपा करता था। मैंने उपेक्षा के साथ झभिवादन किया और बैठने 
को न पुछा। यह सोचकर कि वे मेरे बिना कहे ही बैठ सकते 
हैं, मुझे शर्म आ रही थी। साथ ही मेने गाड़ी तैयार करने को 
कहा। ईलेन्का बड़ा ही सहृदय, श्रान वाला और चतुर युवक था। 
पर वह जिसे कहते हैं कि क्षककी मिज्ञाज वाला श्रादमी था। विना वजह 
उसके ऊपर कोई न कोई झक सवार रहा करती थी-कंमी रोने की, 
कभी हंसने की और कभी वात वात में वुरा मान जाने की। इस समय 
वह सम्मवतः इस श्रंतिम मानसिक श्रवस्था में था। वह मौन था, केवल 
कुपित दृष्टि से मेरी और अपने पिता की ओर देख रहा था। केवल उससे 
कुछ कहे जाने पर ही एक परवश, चंपी हुई मुसकान चेहरे पर श्रा जाती 
थी, वह मुसकान जिसकी आड़ में अपनी भावनाओं को, विशेषकर पिता के 
व्यवहार से होनेवाली ग्लानि को, जो हम लोगों की उपस्थिति में वह 
झनिवार्य रूप से बोव करता था, छिपाने का भ्रादी हो गया था। 

में कपड़े पहन रहा था। बूढ़ा धीरे घोरे और आदरपूर्वक नानी की 
दी हुई चांदी की सुंघनीदानी को अपनी मोटी उंगलियों के वीच घुमाता 
मेरे पीछे घितस॒ट रहा था। वह कह रहा था-* जानते हो निकोलाई पेत्रोविच! 
ज्योंही मेरे बेटे में बताया कि तुमने बड़े अच्छे नम्वरों से इम्तहान पास 
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किया है, मैं फ़ौरन तुम्हें ववाई देने चल दिया। मैं तो पहले से ही जानता 
था कि तुम पढ़ने में बड़े तेज़ हो। मैंने तो तुम्हें गोद खिलाया है और 
भगवान साक्षी है कि तुम्हारे घरवालों को मैं अपने नातेदारों जैसा समझता 
रहा हूं। मेरा ईलेन्का भी कहने लगा कि चलकर भेंट कर आना चाहिए। 
वह भी शअश्रभी से तुम लोगों को चाहने लगा है। 

इस बीच ईलेन्का खिड़की के पास यों मौन वेठा था मानो मेरे 
तिकोने हँट को देखने में ड्वा हुआ हो और क्षुब्यध होकर अ्रस्फूट स्वर में 
स्वगत कुछ कह रहा था। 

“अव एक वात तुमसे पूछना चाहता हूं, निकोलाई पेत्रोविच , 
वृढ़ा कहता गया। “ मेरा ईलेन्का भी अच्छे नम्बर लेकर पास हुआ कि नहीं? 
वह कह रहा था कि वह और तुम दोनों एक ही दर्ज में रहोगे। तुम 
उसके ऊपर ध्यान रखना और ज़रूरत होने पर उसे सलाह देते रहना। 

“हां, इन्होंने तो इम्तहान में बहुत अच्छा किया है।” मैंने ईलेन्का 
की ओर दृष्टि डालते हुए जवाब दिया। वह मेरी दृष्टि से शर्मा गया और 
वुदबुदाना दंद कर दिया। 

“क्या वह आज का दिन तुम्हारे संग में बिता सकता है? ” बूढ़े 
ने सहमी सहमी मुसकान के साथ पूछा मानों वह मुझसे बहुत डरता हो। 
पर में जिधर जाता वह इस तरह पीछे लगा रहता कि उसके मुंह से 
आनेवाली शराब और तम्बाक्‌ की गंव ने मेरा एक क्षण के लिए भी साथ न 
छोड़ा। मुझे उसपर झल्लाहट हो रही थी क्योंकि उसने एक तो अपने पुत्र 
के प्रति मुझे एक वेतुकी स्थिति में डाल दिया था और दूसरे एक ज़रूरी 
काम - कपड़े पहनने में - वाघा दे रहा था। लेकिन सब से श्रधिक तो ब्रांडी 
की तेज़ व्‌ से जी भिन्‍ना उठा था। मैंने वेदखाई के साथ कहा कि, ईलेन्का 
के सत्संग का आनन्द नहीं उठा सकूंगा क्योंकि दिन भर मुझे वाहर रहना है। 

_ पिताजी , आपको तो अपनी वहिन के यहां जाना था न? ” ईलेन्का 
ने मुसक्राते पर विना मेरी ओर देखे हुए कहा। “और मुझे भी एक 
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जरूरी काम था।” में और भी खीझ उठा। साथ ही मुझे त्तरस भी आया 
ओर अपनी अस्वीकृति की घार कुछ कुन्द करने के लिए मैने उन्हें 
वताया कि, में घर इसलिए न रहूंगा कि मुझे प्रिन्स इवान इवानिच , 
प्रिन्सेस कोर्नाकीवा और ईविन के यहां जाना है, जो बहुत वड़े श्रफसर हैं, 
और सम्मवतः खाना में प्रिन्सेस नेस्ल्यूदोवा के यहां खाऊंगा। मैंने सोचा 
कि यह जान जाने पर कि में कितने बड़ें बड़े आदमियों से मिलने जा 
रहा हूं वे मेरा समय मांगने का अनौचित्य समझ जायेंगे। वे चलने को 
हुए तो मैंने ईलेन्का से फिर कभी झाने को कहा। किन्तु वह केवल श्रस्फूट 
स्वर में कुछ वुदब॒दाया और अपनी दवी मुसकान मुसकुराया। प्रगट था 
कि वह फिर मेरे दरवाज़े आने से रहा। 

उनके चले जाने पर मैं लोगों से मिलने के अपने दौरे पर निकला। 
वोलोदा से मैंने सवेरे ही श्रपने साथ चलने को कहा था। मैंने कहा कि 
अकेले मुझे शर्म लगेगी, पर उसने यह कहकर जाने से इनकार कर 
दिया कि साथ जाना भावुकता का प्रदर्शन होगा - लोग समझेंगे कि दो 
प्यारे भाई खूबसूरत गाड़ी सजाकर साथ निकले हूँ। 


श्रठारहवां परिच्छेद 
वालाखिन परिवार 


अत: में अकेला ही रवाना हुआ। मेरे रास्ते में पहले पहल सिवत्सेव 
व्राज्वेक मोहल्ले में वालाखिन परिवार का घर पड़ता था। तीन साल से 
मैंने सोनेच्का को नहीं देखा था शऔऔर उसके प्रति मेरी प्रेमार्ति तो न जाने 
कब को ठण्डी पड़ चुकी थी। फिर भी मेरी आत्मा के किसी कोने में वचपन 
के उस वीते प्रेम की एक सजीव श्र हृदयब्राही स्मृति शेष थी। इन 
तीन वर्षों में कई वार उसकी याद इतने प्रवल और स्पप्ट रूप से ताज़ा 
हो उठी थी कि मेरी आंखों में आंसू श्रा गये और ऐसा बोध हुआ कि मेरे 
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दिल में प्रेम की आग फिर भड़क उठी है। किन्तु यह भावना कुछ मिनटों 
से अधिक न रही और दूसरा दौरा बहुत दिनों के वाद आया। 

मुझे पता था कि सोनेच्का और उसकी मां दो वर्ष विदेश में रही 
थीं। कहते हैं कि वहीं वे एक वार गाड़ी दुर्घटना में ग्रस्त हो गयी थीं 
जिसमें सोनेच्का को चेहरे में शीशा गड़ जाने से वुरी तरह चोट आयी थी 
भ्ौर उसके रूप में वहा लग गया था। गाड़ी में उनके घर जाते समय 
मेरी आंखों के सामने भूतपूर्व सोनेच्का का मुखमण्डल खड़ा हो गया। मैं 
कल्पना करने लगा कि अ्रव वह कैसी लगती होगी। मेरा छ्याल था कि दो 
वर्ष विदेश में रहने के वाद वह वहुत लम्बी हो गयी होगी और उसका शरीर 
सुडौल , गम्मीर और गरिमा युक्त , तथा साथ ही अत्यंत आकर्षक हो गया होगा। 
मेरी कल्पना ने घाव के दाग़ से विरूप मुखमण्डल चित्रांकित करने से 
इनकार कर दिया। उलटे, उस सच्चे प्रेमी की कहीं सुनी हुई कहानी 
याद आयी जिसने अपनी प्रेमिका के चेचक से कुरूप हो जाने के वाद 
भी श्रपने प्रेम में फ़के नहीं आने दिया था। कहानी याद कर मैंने अपने 
को सोनेच्का के प्रेमपाश में आवद्ध होनें की कल्पना की ताकि घाव के दाग्र 
के बावजूद उसके प्रति वफ़ादार रहने का श्रेय प्राप्त कर सकूं। वस्तुतः, 
जिस समय मेरी गाड़ी वालाखिन परिवार के घर के सामने आकर लगी 
में सोनेच्का के प्रेम में गिरफ़्तार तो न था पर प्रेम की पुरानी स्मृतियों 
को मथकर ताज़ा कर चुकने के कारण गिरफ्तार होने को भलीभांति तैयार 
अवश्य था। में इसके लिए श्रत्यंत इच्छुक भी था। इसका एक विशेष कारण 
यह था कि श्रपने अन्य मित्रों को प्रेम करते देखकर मुझे वहुत दिनों से 
अपने फिसड्डी रह जाने पर शर्म आया करती थी। 

वालाखिन परिवार एक छोटे , साफ़-सुथरे लकड़ी के मकान में , जिसमें जाने 
का रास्ता एक आंगन से होकर था, रहता था। घंटी की आवाज़ पर - घंटी 
उन दिनों मास्कों में एक विरल वस्तु थी-एक बहुत ही छोटे पर साफ़- 


सछ 7० कपडे शक हा ७. ब् 
सुथरे कपड़े पहने हुए वालक ने आकर दरवाज़ा खोला। या तो वह मेरी 


धाकाकी 
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वात का मतलब नहीं समझा या मुझे बताना न चाहता था कि घरवाले 
इस समय अ्रंदर थे या नहीं। मुझे अ्ंघेरे कमरे में छोड़कर वह ॒गलियारे 
में जो उससे भी ज्यादा अंबेरा था, भागा। 

में काफ़ी देर. तक वहीं अंधेरे में खड़ा रहा। उस कमरे में गलियारे 
वाले दरवाज़े को छोड़कर एक वंद दरवाज़ा था। एक शोर तो में उस घर 
के अंघकारमय स्वरूप पर अ्चरज कर रहा था और दूसरी श्रोर यह भी 
सोच रहा था कि विदेशों में रह आनेवाले सम्मवत: इसी तरह रहा करते 
हैं। पांच मिनेट के वाद उसी लड़के ने हॉल की ओर वाला दरवाज़ा अंदर 
से खोला और मुझे वैठकखानें में, जिसकी सजावट में स्वच्छता थी पर 
अमीरी नहीं , ले गया। मेरे प्रवेश करने के साथ ही सोनेच्का भी आरा पहुंची। 

वह सत्रह वर्ष की थी, कद में ठिंगनी, बहुत दुवली, भौर चेहरे 
पर एक प्रकार का अस्वस्थ पीलापन लिये हुए। उसके चेहरे पर दाग का 
कोई निशान नहीं दिखायी दे रहा था और उसकी श्राकर्पंक, वड़ी वर्ड 
आ्रांखें तथा चमकीली , मुदुल और उत्फूल्ल मुसकान वही थी जिसे मेने 
वालपन में देखा ओर प्यार किया था। मैंने उसे इस रूप में देखने की 
आशा न की थी, अतः रास्ते भर जो भावपूर्ण उक्तियां सोचता आया 
था उन्हें मिलते ही उसे श्रपित न कर सका। उससे अंग्रेजों की 
तरह मुझ्चन से हाथ मिलाया (यह भी द्वार की घंटी की तरह ही विरल 
वस्तु थी) और सोफ़ा पर अपनी वग्नल में बंठावा। 

“कितनी खुशी हो रही है तुम्हें देखकर, मेरे श्रिय निकोलस, ” 
उसने खुशी के उसी सच्चे भाव से मेरे चेहरे को देखते हुए कहा जो उसके 
शब्दों में व्यक्त हो रहा था। मैने देखा कि “मेरे प्रिय निकोलस ” उसने 
दोस्ताना लहजे में कहा था, संरक्षकता जताने के लहजे में नहीं। मुझे 
वहुत श्रचरज हो रहा था कि विदेशों में रह आने के वाद वह क्योंकर 
पहले की अपेक्षा कहीं अधिक सरल, मृदुल और चालढाल में स्वाभाविक 
हो गयी है। ग्रौर से देखने पर मुझे उसकी नाक के निकट और ललाद 
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पर दो छोटे छोटे घाव के दाग़ दिखाई पड़े; क़िन्तु उसकी अनूठी श्रांखें 
और मुसकान हन्‍व-ह वैसी ही थीं जैसी कि मैंने उन्हें जाना था। वे उसी 
तरह चमक रही थीं।. 

“फितने वदल गये हो तुम! ” उसने कहा। “अब तो बिल्कुल 
वड़ें हो गये हो। और में - मेरे बारे में तुम्हारा क्या रुयाल है? ” 

“तुम तो पहचान में ही नहीं आती हो,” मैंने कहा, यद्यपि उस 
समय भी में यही सोच रहा था कि कहीं भी, लाखों में उसकी पहचान हो 
सकती हैं। मेने फिर अपने को मस्ती की उसी मानसिक स्थिति में 
पाया जिसमें उसके साथ पांच वर्ष पहले नानी के यहां के वालननृत्य 
में दादा नाच नाचा था। 

“क्यों में बहुत अधिक कुरूप हो गयी हूं?” उसने सिर हिलाते 
हुए पूछा। 

“ नहीं, नहीं, विल्कुल नहीं। तुम थोड़ा वढ़ ज़रूर गयी हो, उम्र 
में पहले से भ्रधिक , ” मैंने झट जवाब दिया। “पर इसके विपरीत तुम 
पहले से और भी अधिक ... / 

“खैर, छोड़ो। तुम्हें हम लोगों का साथ नाचना याद है और 
हमारा खेल खेलवा, सें जेरोम, श्रीमती दोरात ” (श्रीमती दोरात तो कोई 
न थीं जिन्हें में जानता रहा हुं। स्पष्ट था कि वचपन की स्मृतियों में 
वह वह गयी थी और नामों का घपला हो रहा था )। “आह , कैसे शानदार 
दिन थे वे!” वह कहती गयी और वही मुसकान , जो मेरी स्मृतिवाली 
मुसकान से भी अधिक मोहक थी, भ्रौर वे ही शब्लांखें मेरे सामने समुज्वल 
रूप में उपस्थित थीं। जिस समय वह वोल रही थी, उस समय मैं उस स्थिति 
के प्रति सचेत हुआ जिसमें उस क्षण मैं था। मैंने मन में तय किया कि, 
इस समय उसके प्रेम में हूं। ज्यों ही मैंने यह निश्चय किया उसी क्षण 
मेरी मस्ती हवा हो गयी, आंखों के सामने एक कुहासा-सा छा गया, 
ऐसा कुहासा जिसने उसकी शआंखों और मुसकान पर भी परदा डाल दिया। 


३२४८ 


मुझ न जाने क्‍यों लाज सताने लगी, जवान वंद हो गयी और चेहरे पर 
लाली दोड़ गयी। 

“अ्रव तो वक्‍त ही दूत्रा आ यया है,” उसने ठंडो झ्राह लेते और 
मोहों को थोड़ा उठाते हुए कहा। “हर चीज़ पहले जैसी न रही, और 
हर चीज़ क्‍या, हमी पहले जैसे न रहे। है न, निकोलस ? ” 
में उत्तर न दे सका। केवल मौन, टकटठकी वांधे उसे देखता रहा। 

“उस समय के ईविन और कोर्नाकोव कहां हैँ इस वक़्त? तुम्हें 
याद है उनकी ?” वह मेरे लाज से लाल और भयभीत चेहरे को कुतृहल 
के साथ देखती हुई कहती गयी। “बड़े शानदार दिन थे वे।” 

फिर भी मेरे मुंह से कुछ जवाब न निकला। 

उसी समय श्रीमती वालाखिना आ गयीं ओऔर उनके आ जाने से 
थोड़ी देर के लिए परेशानी की उस स्थिति से में उवरा। मेने उठकर 
उन्हें सलाम किया। मेरी वाकशक्ति लौट श्रायी। दूसरी ओर, मां के 
थाने के साथ सोनेच्का में एक विचित्र परिवर्तत आ गया। उसकी सारी 
उत्फुल्लता और सहृदयता अनायास छूमंतर हो गयी। यहां त्तक कि उसकी 
मुसकान भी बदल गयी। और सहसा वह, मेरी कल्पना की विदेशों में 
रहकर लौटी हुई तरुणी हो गयी। अंतर था तो केवल लम्बाई में। यह 
परिवर्तन सर्वथा अ्रकारण ज्ञात होता था क्योंकि उसको मां के वोलने 
पहले ऊँसी ही म॒दुलता थी और हर चेप्टा में पहले ही जेँसी शिप्टता 
ओर सौजन्य। श्रीमती वालाखिना वांहवाली एक वहड़ी छुर्सी पर 
बैठ गयीं और हाथ से मुझे अपने पास ही की एक जगह पर बेठनदे का 


न! 


इशारा किया। उन्होंने अंग्रेज़ी में श्रपती पुत्री से कुछ कहा जिसे सुनकर 
सोनेच्का फ़ोरन कमरे से वाहर चली गयी। उसके जाने से मुझे राहत 
मिली। वालाखिना ने मुझसे मेरे सम्बन्धियों, भाई और पिताजी का 
कुशलक्षेम पूछा और इसके वाद उन्हें जो झोक सहना पड़ा शा, अर्थात्‌ 
पति की मृत्यु, उसके विपय में बोलने कगीं। अत में यह देखकर कि मुझसे 
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आ्रौर कुछ कहना नहीं रह गया है, वह मौन होकर मेरी श्रोर देखने लगीं 
मानो कह रही हों कि “भ्रव अगर आप विदा हों तो ठीक होगा ”। 
पर मेरा श्रजीव-त्षा हाल हो रहा था। सोनेच्का अपनी बुनाई लेकर वापस 
आ गयी थी और कमरे के एक कोने में वेठी हुई थी। मुझे ऐसा लग 
रहा था कि, उसकी दृष्टि मेरे ही ऊपर टंगी हुई हैं। जिस समय 
वालाखिना अपने पति की मृत्यु के बारे में बोल रही थीं, मुझे फिर याद 
आ गया कि मैं प्रेमपाश में आवद्ध हूं श्रौर यह भी सोचा कि झायद वह इसे 
भांप गयी है। इसके वाद तो मेरे ऊपर लजीलेपन का एक और इतना 
ज़वदंस्त दौरा आया कि मैं अपना एक अ्रृंग भी स्वाभाविक ढंग से नहीं 
हिला सकता था। मैं जानता था कि उठकर विदा मांगने -में मुझे सोचना 
पड़ेगा कि पैर किस जगह रखूं, सिर और हाथ किस प्रकार हिलाऊं। दो 
ब़ब्दों में, मेरी बिल्कुल वही हालत हो रही थी जो पिछली ज्ञाम को 
आधी बोतल शैम्पेन पीने के वाद हुई थी। मुझे यह पूर्वाभमास हो रहा था 
कि यह सव करने में मैं अपने को नियंत्रित न कर पाऊंगा और इसलिए 
में उठ न सकूंगा। और वास्तव में मैं नहीं उठ सका। वालाखिना सम्भवतः 
मेरा सुर्खे चेहरा और पूर्ण निश्चलता देखकर अचरज में पड़ गयीं। पर 
मैंने सोच लिया था कि मूर्खों की भांति वैठे रहना वेहतर है वनिस्व॒त भद्दे 
ढंग से उठकर विदाई लेने का जोखिम उठाना। मैं इसी तरह वड़ी देर 
तक वढा यह आशा करता रहा कि कोई अप्रत्याशित परिस्थिति मुझे उवार 
लेगी । यह अप्रत्याशित परिस्थिति प्रगट हुई एक ग्रति साधारण युवक 
के रूप में । उसने घर के एक पूर्ण परिचित व्यक्ति की भांति प्रवेश करते 
हुए शिप्टाचार के साथ मुझे श्रभिवादन किया। वालाखिना यह कहती 
हुई उठ खड़ी हुई कि अपने ॥णाया९ 0'2शा८५ * के साथ कुछ 
वातचीत करनी है और मेरी तरफ़ अचरज की निगाहों से देखा जो मानों 
कह रही थीं-“बदि तुम अपना सारा जीवन यहां इसी तरह बैठे हुए 


* [मैनेजर] 


काट देना चाहते हो तो करो यही, में तुम्हें मगाऊंगी नहीं।” मैने उठने 
के लिए अ्रपना सारा जोर लगा दिया और उठ खड़ा हुआ , पर मेरी अवस्था 
ऐसी नथी कि उन लोगों को सलाम भी कर सकता। जब में बाहर निकलने 
लगा तो मां तथा बेटी की दयापूर्ण निगाहें मेरे ऊपर थीं और में एक 
कर्सी से जो मेरे रास्ते में न थी, टकरा गया। मैं इसलिए उसमे टकरा 
गया था कि मेरा सारा व्याद अपने परों तले विछे क्वालीन पर भहरा न 


पड़ने के प्रयास में केंद्रित था। किन्तु खुली हवा में पहुंच जाने और वड़ी 
देर तक कुलवुलाने तया इतने जोर से बुड़बुड़ानें के वाद कि छुज़्मा तक 
कई वार पूछ बवैठा-“जी , हुज्गर ! “-यह भावना शायव हो गयी। अब 
में सोनेच्का के प्रति अपने प्रेम श्लरोर अपनी मां के प्रति उसके रुख पर, 
जो मुझे विचित्र लगा था, शांत चित्त से सोचने लगा। वाद में जब म॑ने 
पिताजी को अपनी प्रतिक्तिया वतायी और श्रीमती वालाखिना और उनकी 
पुत्री के आपस में न पटने की वात कही, तो वह बोले: 

“हां, उसने अपनी कझंपणता के कारण बेचारी लड़की को तवाह कर 
रला है। सचमुच वड़ा श्राव्चेजनक व्यापार है।” यह उन्होंने ऐसे भावावेद्य 
के साथ कहा कि उसका ज्लोत उन महिला का रिघ्तेदार होना ही नहीं 
हो सकता था। “पहले वह बड़े ही कोमल और स्तिग्ब स्वनाव की थों! 
समझ में नहीं श्रात्रा कि ऐसा परिवर्तन कहां से श्रा गया है उनमें। तुमने 
वहां उनके किसी सेक्रेटरी को देखा था क्या? रूसी महिला सेक्रेटरी रुज्ते, 
भला यह कौनसा फ़ैशन है?” वह गुस्से से टहलते हुए बोले। 

“हां था तो एक आदमी, मेने कहा। 

“४ देखने-सुनने में त्तों कम से कम अच्छा है वह? 

“ नहीं, विल्कुल नहीं। 

“अजीव-सी वात है। कुछ समन्न में नहीं शझ्ाता , ” पिताजी ने खांसते 
और खिझ्ललाहट के साथ कंधों को हिलाते हुए कहा। 

“आर यहां मैं भी प्रेम के फंदे में गिरफ्तार हूं,” मेने द्वाम्की में 
जाते हुए सोचा। 


रा । 
"९ 
० चफ 


उन्नीसवां परिच्छेंद 
कोर्नाकीव परिवार 


इसके वाद हमारे रास्ते में कोर्नाकोवों का घर पड़ता था। वे ग्र्वाति 
मोहल्ले के एक बड़े मकान की पहली मंजिल में रहते थे। सीढ़ी वड़ी टीमटाम 
की श्रौर साफ़-सुथरी थी, पर उसमें श्रमीरी न थी। उसपर मामूली क़ालीन 
विछा था जो पालिश किये हुए पीतल के छड़ों से दवा हुआ था। लेकिन 
न फूल-पत्ते थे, न आईने। में जिस हॉल से गुज़रकर वैठकखाने में पहुंचा, 
उसका चमकीला पालिश किया हुआ फर्श भी संजीदा, ठण्डा और सफ़ाई 
से सजाया हुआ था। सभी वस्तुएं चमक रही थीं और टिकाऊ मालूम 
होती थीं यद्यपि वे नयी विल्कुल न थीं। पर कहीं भी चित्र, परदे या 
किसी अन्य प्रकार की सजावट न दिखाई दी। कुछ शाहज़ादियां बैठकखाने 
में वेठी हुई थीं। वे ऐसी सघी और शझञिथिल मुद्राओं में वैठी हुई थीं 
कि यह प्रगट हो जाता था कि जिस समय किसी मेहमान के श्रा पहुंचने 
की श्राशंका न होती होगी, उस समय वे वैसे कभी न वैठती होंगी। 

'अ्रम्मा श्रभी श्रा जाती हँ,” सबसे बड़ी ने आकर मेरे पास 
वेठते हुए कहा। लगभग पाव घंटे उस झाहज़ादी ने मुझे सहज स्वाभाविक 
वातचीत में उलझाये रखा और इतनी होशियारी से कि वातचीत का क्रम 
एक क्षण के लिए भी टूटने न पाया। पर यह स्पष्ट था कि वह मेरा 
मनोरंजन कर रही थी। अ्रतः वह मुझे पसंद न आया। श्रन्य वातों के 
साथ उसने मुझे यह भी बताया कि, उसका भाई स्तेपान जिसे वे 
एतिएन कहते थे और जो सैनिक अफसरों के शिक्षालय में भरती कर 
दिया गया था, अफसर के ओहदे पर तरक्की पा चुका है। अपने भाई 
को चर्चा करते और यह कहते समय कि शअ्रम्मा की इच्छा के विरोध में 
वह घुड़सवार अफसरों में भरती हो गया है, वह चेहरे पर भयभीत होने 
का भाव धारण कर लेती थी। और अन्य श्ाहज़ादियां भी जो मौन बैठी 
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हुई थीं, वैसा ही भयभीत भाव घारण कर लेती थीं। जिस समय नानी 
की मृत्यु का प्रसंग आया, उसने शोक का भाव धारण कर लिया, और 
भ्रन्य छोटी शाहजादियों ने भी शोक का भाव घारण कर लिया। मेरे 
5-700ग९ पर हाथ चलाने श्रौर घसीटकर वहां से ले जाये जाने की घटना 
की याद करते समय वह हंसी श्रौर अपने भद्दे दांत वाहर कर दिये । 
ओर वाकी शाहजादियां भी हंसीं और अपने भहे दांत वाहर कर दिये। 

प्रिस्सेस ने कमरे में प्रवेश किया। उनमें कुछ भी न बदला था- 
वही सूखी-सी नाटी भौरत, वेचेन आंखें, और किसी से बातें करते समय 
किसी दूसरे की ओर देखने की आदत । उसने मुझे पकड़ लिया और मेरे 
चूमने के लिए अपने हाथ वढ़ा दिये। यदि वह इस तरह अपना हाथ न 
वढ़ातीं तो मेने न जाना होता कि उसे चूमना आझ्रावश्यक है। 

“कितनी खुशी हो रही है तुम्हें देखकर | ” उन्होंने अपने पुराने 
वातूनीपन के साथ, अपनी लड़कियों की ओर देखते हुए कहा। “देखो 
तो भला विल्कुल अपनी अम्मा ज॑ंसा लगता है! है न, लिसे? ” 

लिसे ने सहमति प्रगट की ; यद्यपि में निशचयपूर्वक जानता था कि 
ग्रम्मा के साथ मेरी तनिक भी समानता न थी। 

“आ्रौर कितने वड़े हो गये हो तुम! मेरा एतिएन भी, तुम्हें तो 
याद होगी ही उसकी, वह तुम्हारा मौसेरे भाई का मौसेरा भाई लगा, 
हां मौसेरा ही तो-श्रे तुम वताना लिसे क्या लगा वह? मेरी मां 
थीं वार्वारा दुमीनिएवना, दूमीत्नरी निकोलायेविच की वेटी, श्ौर तुम्हारी 
तानी थीं नाताल्या निकोलायेबना। 

“तब तो यह हमारे मौसेरे के मौसेरे के मौसेरे हुए, श्रम्मा, ” बड़ी 
शाहज़ादी ने कहा। 

“ तुम तो सव घोलमद्ठा किये दे रही हो,” प्रिन्सेस ने नाराज़ होकर 
कहा मौसेरे के मौसेरे का मौसेरा कैसे हुआ यह , ये तो एशा३ 68 हुथाशी॥5 * हूँ । 


* | मौसेरी वहिनों के लड़के] 


चलनयका 
हा 


यही तो तुम्हारा और ववबुआ्ा एतिएन का रिश्ता हुआ। जानते हो वह अफ़सर 
हो गया हैं! लेकिन एक अर्थ में यह ठीक नहीं। वहुत ज़्यादा आजादी 
मिल गयी है उसे। तुम नौजवानों की श्रभी वागडोर लगाकर रखने की उम्र 
है। नहीं, दो-ट्क वात कहने की वजह से तुम्हें नाराज़ न होगा चाहिए 
अपनी बढ़ी मौसी से। मेने एतिएन का कठोर अनुशासन के साथ लालन-पालन 
किया है, और में समझती हूं कि यही ठीक तरीका भी हे।” 

“हां, हम लोगों का यही रिश्ता होता है।” वह कहती गयीं। 
प्रिन्‍्स इवान इवानिच मेरे मामा हुए और तुम्हारी मां के भी मामा। इस 
तरह हम लोग मौसेरी वहिनें हुईं- मौसेरी की मौसेरी नहीं। हां, यही तो 
हुआ। अरे हां, प्रिन्‍स्स इवान के यहां हो अ्ाये या नहीं? ” 

मैंने कहा कि श्रभमी गया तो नहीं हूं पर जाऊंगा। 

“ऐं, क्‍या कहते हो तुम? ” वह फ़ौरन वोलीं। “वहां तो तुम्हें 
सवसे पहले जाना चाहिए था। तुम जानते नहीं हो कि प्रिन्स इवान 
तुम्हारे लिए वाप की तरह हैं। उनकी अ्रपनी कोई संतान नहीं है इस 
लिए तुम और हमारे वच्चे, ये ही तो उनके उत्तराधिकारी होंगे। तुम्हें 
उनकी उम्र का, झहदे का तथा और भी सारी चीज़ों का ध्यान रखते 
हुए उनकी पूरी इज्जत करनी चाहिए। मेँ जानती हूं, आज की पीढ़ी 
के तुम नौजवानों को नाते-रिह्ते की कोई परवाह नहीं होती और बूंड़े- 
बुजुर्गों से तुम लोग कतराते हो, लेकिन अपनी बूढ़ी मौसी की वात तुम्हें 
कान देनी चाहिए क्योंकि तुम जानते हो मेरा तुम्हारी श्रम्मा और 
तुम्हारी नानी से कितना अपनापा था। मैं उनकी बड़ी इज्जत करती 


थी। तुम्हें उनके यहां ज़रूर जाना चाहिए। ज़रूर, ज़रूर। 
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मेने कहा कि में जरूर जाऊंगा, और अब चूंकि, मेरी राव 
अनुसार , में काफ़ी देर तक ठहर चुका था, इसलिए चलने के लिए उठ 
लड़ा हुआ। पर उन्होंने मुझे रोक लिया। 


। 
>९री 
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नहीं, नहीं , एक मिनट और रुकों। लिसे, तुम्हारे पिताजी कहां हैं? 
वुलाना उन्हें जरा। तुम्हें देखकर चड़ी खुशी होगी उन्हें,” उन्होंने 
मेरी ओर मुड़कर कहा। 

दो मिनट बाद सचमृच प्रिन्स मिखाइलो ने कमरे में प्रदेश किया। 
वह नाटे, वलिप्ट आदमी थे। उन्होंने वड़ी लापरवाही से कपड़े पहन रखे 
ये, दाढ़ी बढ़ी हुई और चेहरे पर उदासीनता का एक ऐसा भाव 
जो जड़ता की सीमा- रेखा को छता था। उनके मझे देखकर खुश होने का 
सवाल ही ने था। कम से कम उन्होंने ऐसा कोई मत व्यक्त नहीं 
किया। लेकिन प्रिन्सेस नें, जिनसे वे स्पप्टत: वहुत डरते थे, उनसे 
कहा : 

“वाल्देमार (स्पप्ट है कि, वह मेरा नाम विल्कुल भूल गयी 
थीं ) विल्कुल अपनी मां जैसा है, क्‍यों? ” और यह कहते हुए उन्होंने 
आंख से कुछ ऐसा इशारा किया जिसका प्रिन्स अवदव ही मतलब समजन्न 
गये, क्योंकि वह मेरे पास आये विलकुल उदासीन, वल्कि असंतुप्द भाव 
से, अपना दाढ़ी बढ़ा हुआ गाल मेरे सामने कर दिया जिसे मुझे मजबूरन 
चुमना पड़ा। 

“तुम्हारे जाने का समय हो गया और अ्रभी तक कपड़े नहीं वदले 
तुमने ? ” प्रिन्सेस उनसे क्षब्य स्वर में कहने लगीं। स्पप्टत:, घर के लोगों 
से वात करने का उनका यही सावारण ढंग था। “तुम चाहते हो कि 
लोगों की तुम्हारे बारे में वुरी घारणा हो जाय। तुम फिर लोगीं को 
अपने से विमुख करना चाहते हो! 

“अभी , श्रभी-तैयार हुआ, प्रिये ,” प्रिन्स मिखाइलो ने कहा 
और विदा हो गये। मैंने भी सलाम किया और वहां से चलता बना। 

मैंने आज पहले-पहल सुना कि हम लोग प्रिन्स इवान इवानिच 
के उत्तराधिकारी थे। और इस समाचार से मुत्ने अचरज हुआ मो खुशगवार 

था। 


ह*ै4) 
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बीसवां परिच्छेद 


ईबिन परिवार 


पर उनके यहां जाना आ्रावव्यक और अपरिहार्य था। इसे सोच 
कर मेरी परेशानी वढ़ती जा रही थी। किन्तु मेरे रास्ते में पहले ईविन 
परिवार का घर पड़ता था। वे ल्वेस्कोई वौलेवार्ड पर एक आलीशान 
मकान में रहते थे। उनके घर के फाटक पर एक डंडवारी दरवान खड़ा 
रहा करता था। जिस समय मेरी गाड़ी उनके घर के पास पहुंची 
में घबराने लगा था। 
मेने दरवान से पूछा कि, घर के लोग श्रंदर हैं या नहीं। 
“हुजर किसे मिलना चाहते हैं? जनरल साहव के वेटे घर पर, 
उसने कहा। 
“ओर जनरल साहब? ” 
“पूछता हूं। किसका नाम वतलाना होगा? ” दरवान ने पूछा, 
ओर घंटी बजायी। 

सीढ़ियों पर किसी श्रर्दली के पांव दिखाई पड़ें। सहसा मेरे ऊपर 
एक ऐसी घबराहट श्लौर वदहवासी छा गयी कि मैंने अर्देली से कहा कि 
जनरल साहब को ख़बर नहीं देना, मैं पहले जनरल साहब के वेटे के 
पास जाऊंगा। उन बड़ी सीढ़ियों पर चढ़ते हुए ऊपर जाने पर मुझे ऐसा 
भास हुआा कि में वेतरह छोटा हो गया हूं (श्र॒लंकार की भापा में नहीं, 
वास्तव में )। ऐसा ही मुझे उस समय भी भास हुआ था जब मेरी 
द्राशकी उस विशाल फाटक पर पहुंच रही थी। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ था 
कि द्राइकी , घोड़ा और कोचवान सभी वौने हो गये हैं। जिस समय मैंने 
कमरे में प्रवेश किया जनरल साहव के वेढें एक सोफ़ा के ऊपर खर्रोटे 
ले रहे थे। खुली हुई एक किताव सामने रखी थी। उनके मास्टर, हर्र 
फ्रास्ट ने, जो अभी तक इसी घर में थे, फुर्तील कदमों से मेरे पीछे- 
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पीछे कमरे में प्रवेश किया और शिप्य को उठा दिया। ईविन ने मुझे 
देखकर विद्येप प्रसन्नता नहीं प्रयट की और मैंने घ्यान से देखा कि मुझसे 
वातें करते समय उसकी दृष्टि मेरी भोंहों पर टिकी हुई थी। यद्यपि वह 
नम्रता का अवतार वना हुआ था, मुझे ऐसा प्रतीत हों रहा था कि वह 
उसी प्रकार मेरी खातिरदारी कर रहा था जिस प्रकार शाहज़ादी ने की 
थी और मेरे प्रति उसे ख़ास खिंचाव न था और न मेरे परिच्रय की 
आवश्यकता , क्योंकि सम्मवत: उसकी एक अलग मित्र मण्डली पहले से 
मौजूद थी। यह सव मेने मुख्यतः इसलिए कल्पना की कि वह मेरी भौंहों 
पर दृष्टि गड़ाये हुए था। दो दावब्दों में, भेरे प्रति उसका रुख (इसे 
स्वीकार करना कड़वी घूंट है) लगभग वहीं था जो मेरा ईलेन्का के प्रति 
था। मुझे खींस होने लगी। में उसकी हर चितवन को लक्ष्य कर रहा 
था और जव उसकी और फ्रास्ट की आंखें मिलीं त्व मेने उन निगाहों 
में अंकित प्रश्न की यों व्यास्या की - ' ये हज़रत झाज मिलने व्यों श्राये हैं? ” 
थोड़ी देर मुझसे वातें करने के बाद ईविन ने कहा कि पिताजी 
घर ही पर हैं और में साथ चलकर उनसे मुलाकात कर सकता हूं। 
“मैं अभी कपड़े बदल लेता हुं,” उसने कहा और दूसरे कमरे में 
चला गया यद्यपि वह पूरे कपड़े-नया कोट और सफ़ेद वारकद- पहने 
हुए था। कुछ मिनटों में वह अपनी वर्दी, जिसके वटन कसकर लगे हुए 
थे, पहनकर बाहर आया और हम लोग साथ-साथ नीचे चले। लोगों 
से मिलने-जुलने के कमरे, जिनसे होकर हम लोग खचुज़रे, बड़े ही 
ग्रालीशान और शानदार ढंग से से हुए थे। चारों ओर संग्ममर, सोने 
का मुलम्मा, मलमल में लिपटी चीज़ें और शप्राईने लगे हुए थे। जिम्त 
समय हम लोग वैठकखाने के पीछेवाले कमरे में पहुंचे, ईविना ने भो 
उसी समय एक अन्य हार से उसमें प्रवेण किया। उन्होंने बड़े प्रेमपूर्वक , 
एक रिवतेदार की तरह, हमारा स्वागत किया, श्रपनी बग्मल में बैंठाया 
भौर दिलचस्पी के साथ घर भर का कुशधलन्समाचार पूछने रसग्गीं। 
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श्रीमती ईविना, जिनकी इससे पहले मुझे दो वार केवल झांकी 
मात्र मिली थी, आज श्रधिक ग्रौर से देखने पर वहुत ही अच्छी लगीं। 
वह ॒ लम्बी, पतली और वहुत गोरी महिला थीं। उनके चेहरे पर सदा 
विपाद श्लरौर थकान का सा भाव रहता था। उनकी मुसकान विपादपूर्ण 
पर श्रत्यंते सहदय थी। उनकी श्रांखें वड़ी, थकी हुई, और विल्कुल 
सीधी न थीं जिससे उनके चेहरे का भाव झश्लौर भी विपादयुक्त और 
आकर्षक हो जाता था। वह भुककर नहीं वेठी हुई थीं, पर उनका 
सारा शरीर शिथिल और सभी चेप्टाओं में व्यया और थकान की श्राभा 
थी। वह विपादयुक्त स्वर में वोलती थीं और उनका स्वर तथा २ 
और 'ल' कहते समय उनकी हलकी तुतलाहट बड़ी कर्णप्रिय थी। मेरे 
रिश्तेदारों के सम्बन्ध में मेरे जवाब स्पष्टतः उन्हें एक प्रकार की 
उदासीभरी दिलचस्पी प्रदान कर रहे थे। ऐसा भास होता था मानो भेरे 
उत्तर सुनते समय उन्हें किन्‍्हीं वेहतर दिनों की याद आ रही है। उनका 
वेंटा कहीं चला गया। वह दो मिनट मौन होकर मुझे देखती रहीं और 
तव अनायास ही रो पढड़ीं। मैं चुपचाप उनके सामने वेठा रहा। मेरी 
समझ ही में न श्राया कि क्‍या करना चाहिए। वह मेरी श्रोर देखे विना 
रोती रहीं। पहले तो मुझे दुख हुआ उनकी अवस्था पर; फिर 
सोचा - इन्हें चुप कराऊं कि नहीं, श्रौर कराऊं तो कैसे ? ” अंत में 
झललाहट हुई कि ऐसी विचित्र स्थिति में उन्होंने मुझे क्‍यों डाला है। 
“क्या मेरा चेहरा ऐसा दयनीय है?” मैंने मन में कहा। “या यह 
जांचने के लिए कि ऐसी स्थिति में मैं क्या करता हूं, वह . जानवूझकर 
ऐसा तो नहीं कर रही हैं?” 

अभी विदा मांगना ठीक न होगा। ऐसा लगेगा कि मैं उनकी 
श्राद्वंता देखकर भाग खड़ा हुआ, में मन में सोचता रहा। 
अपनी उपस्थिति की याद दिलाने के लिए मैंने कुर्सी पर आसन 
बदला । 
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“ओह , मैं भी कंसी नासमझ हुं! ” उन्होंने मेरी श्रोर देखते झौर 
मुसकराने की चेप्टा करते हुए कहा। आदमी को कभी कभी व्रिना 
वजह ही उलाई झा जाती है।” 

ह वह सोफ़े पर अपना रूमाल खोजने लगीं, श्रौर हठात और जोर 
से रो पड़ीं। 

“छि:! में भी कैसी हूं? तुम्हारे सामने यों रो रही हूं। तुम्हारी 
मां से मेरा वड़ा प्रेम था। हम दोनों अभिन्‍न सखियां थीं 
और ... ” 

रूमाल मिल गया, और उससे मुंह ढककर वह रोती रहीं। मेरी 
स्विति फिर विचित्र हो गयी श्रौर देर तक ऐसी ही रही। मु खीझ 
मी आती थी, पर अधिक दया आ रही थी। उनके श्रांसू सच्चे थे। 
में सोचता रहा कि, वह मेरी मां के लिए उतना नहीं रो रहो है 
जितना इसलिए कि कभी उन्होंने बड़े सुखपूर्ण दिन विताये थे और झाज 
किसी कारण कंप्ट में थीं। में नहीं कह सकता कि इसका किस तरह 
अंत होता यदि छोटे ईविन ने झाकर न कहा होता कि बड़े ईविन 
उन्हें वुला रहे थे। वह उठीं और जानेवाली ही थीं कि बड़े ईविन स्वयं 
कमरे में श्रा गये। वह नाटे, तगड़े, पक्रे वालों वाले सज्जन थे- भौंहें 
घनी और काली, छोटे कटे विल्कुल सफ़ेद चाल, और श्रारकृति में बड़ी 
दृढ़ठा और कठोरता। 

मेने उठकर अभिवादन किया। किन्तु बड़े इंविन ने जिनके 
कोट पर तीन तितारे बने हुए थे, मेरे अभ्रभिवादन का जवाव देना तो 
टूर मेरी ओर ताका तक नहीं। फलतः मूमे सहसा ऐसा लगा कि में 
इंसान नहीं वरन्‌ कोई उपेक्षणीय जड़ पदार्य हूं, जैसे कुर्तों या खिटकी। 
और यदि इंसान हूं भी तो कुर्सो या खिड़की जैतस्ा। 

“तुमने अश्रभी तक काउन्टेस को पत्र नहों लिखा न, प्रिय, 
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उन्होंने श्रपनी पत्नी से फ्रांसीसी में, उपेक्षापूर्ण किन्तु दृढ़ चेहरे के भाव 
के साथ कहा। 

“अच्छा विदा, इर्तेन्येव, श्रीमती ईविना ने सहसा कुछ 
अभिमानपूर्ण मुद्रा में सिर झुकाते और अपने बेटे की तरह मेरी भौंहों 
पर दृष्टि गड़ाते हुए कहा। मैने फिर उन्हें और उनके पति को सलाम 
किया श्रौर फिर भी मेरे सलाम ने बड़े ईविन पर ऐसा ही प्रभाव डाला 
मानो वह किसी खिड़की का खोलना या वंद करना मात्र रहा हो। पर 
विद्यार्थी ईविन मेरे साथ दरवाज़े तक आया। रास्ते में उसने बताया कि 
उसकी पीतर्सवर्ग विश्वविद्यालय को बदली होनेवाली है क्योंकि उसके 
पिताजी की वहां नियुक्ति हुई है। यह सूचना देते हुए उसने एक बड़े 
महत्वपूर्ण पद का नाम लिया। 

“पिताजी खुश हों या नाखुश , ” मैंने गाड़ी में वैठते हुए अपने मन 
में कहा, “लेकिन में अब इस घर की देहरी पर फिर पांव नहीं रखूंगा। 
यहां एक साहवा तो रोनी वेग़म हैं जो मुझे देखकर यों रो रही थीं मानो 
में कोई अभागा-अनाथ हूं। श्रौर दूसरा था कि पूरा गधा जिसने मेरे 
सलाम का भी जवाब न दिया। मैं भी वता दूंगा वच्चू को...” किस 
तरह वता दूंगा, यह में भी नहीं जानता था, पर उस समय यही शब्द 
मेरे मुंह से निकले। 

मुझे प्रायः ही पिताजी का उपदेश सुनना पड़ा। वे कहते थे कि 
इस परिचय को मुझे कोशिश करके वढ़ाना चाहिए, समझाते थे कि ईविन 
जैसी उच्च स्थिति के आदमी का मेरे जैसे एक वालक के प्रति उपेक्षाभाव 


होना स्वाभाविक था। पर मैं बहुत दिनों तक अपने इरादे पर 
अ्रटल रहा। 


इक्कीसदां परिच्छेद 
प्रिस्स इवान इवानिच 


“शव एक शभौर जगह जाना वाक़ी रह गया है-निकित्स्काया 
में,” मैंने कुक्मा से कहा श्रौर हमारी गाड़ी घड़घड़ाती हुईं प्रिन्स इवान 
इवानिच के घर की ओर चल पड़ी। 

लोगों से मिल आने का पर्याप्त श्रनुभव प्राप्त कर लेने के बाद 
में श्रम्यास से आत्म-निर्मर वन चुका था। अतः प्रिन्त के यहां जाते समय 
मेरा विमाग्म काफ़ी शांत था। किन्तु इसी समय अचानक मुझे प्रिन्सेस 
कोर्नाकोवा के शब्द याद आ गये कि, में उनका उत्तराधिकारी हूं। इसके 
अतिरिक्त , मैंने फाटक पर दो गाड़ियां खड़ी देखीं। फिर क्‍या था, मुझे 
शर्मीलिपन का नया दौरा हो आबया। 

ऐसा भास हुआ कि मेरे लिए दरवाज़ा खोलनेवाला बूढ़ा दरवान, 
मेरा कोट उतारने वाला श्रदेंली, वेठकखाने में बैठी तीन महिलाएं और 
दो सज्जन और विश्येपकर स्वयं प्रिन्स इवान इवानिच, जो सादा कोट 
पहने सोफ़ा पर बैठे हुए थे-ये सभी के सभी मुझे उत्तराधिकारी जानकर मेरी 
श्रोर दुर्भावना की दृष्टि से देख रहे हैं। प्रिन्स मुन्नसे बड़ें प्रेमनाव से 
मिले, मुझे चमा, शअर्थात्‌, एक क्षण के लिए अपने मुलायम, सूखे, ठप्दे 
झ्रोंठ मेरे गाल पर रखे, मेरे तात्कालिक काम और भविष्य की योजनाग्रों 
के सम्बन्ध में प्रइदना किये, मुझसे मज़ाक किया, पूछा कि नानी के नाम- 
दिवस की तरह अब भी कविताएं करता हूं या नहीं और बोले कि भोजन 
करके जाना होगा। किन्तु जितना ही अधिक सौजन्यता के साथ थे मुन्से 
पेश आ रहे थे उतना ही मुझे प्रतीत होता था कि उत्तराधिकारी होने 
के कारण मेरे प्रति अपनी अरुचि छिपाने के लिए ही वे मत्ने इतना 
ग्रधिक दुलार-पुचकार रहे हैं। उनको एक प्रादत्त थी, जिसका कारण 
नकली दांतों से उनके मुंह का भरा हुआ होना था। छूुछ बहने के दाद, 
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एक हल्की आवाज़ करते हुएँ अश्रपना ऊपंरी ओठ नाक की श्रोर उठा 
लेते थे, मानों ओंठ को नथुने में घुसा लेना चाहते हों। और इस समय 
जब भी वे ऐसा करते थे मुझे लगता था मानो वे स्वगत कह रहे हैं- 
“बालक! वालक। तेरे बतलाने की जरूरत नहीं- में जानता हूं कि तू मेरा 
उत्तराधिकारी है, उत्तराधिकारी, और इसी तरह श्र भी वहुत कुछ। 

वचपन में हम लोग प्रिन्स इवान इवानिच को नाना” कहा करते 
थे। किन्तु अब उनका उत्तराधिकारी होने की वजह से में यह शब्द जवान 
पर भी न ला सकता था। श्रौर उन्हें योर एक्सेलेन्सी कहकर पुकारना 
भी, जेसा कि आगन्तुकों में एक व्यक्ति कर रहा था, उपहासजनक था। 
श्रत: पुरे वार्तालाप में मैंने उन्हें कुछ भी कहकर न पुकारने की कोशिश 
की। किन्तु मुझे सवसे अधिक परेशानी बूढ़ी प्रिन्सेस के कारण हो रही 
थी जो भी प्रिन्स के उत्तराबिकारियों में थीं और उसी घर में रहा करती 
थीं। भोजन के समय में उन्ही की वग्रल में बैठा हुआ था। पूरे भोजन 
के दौरान मुझे ऐसा ज्ञात हुआ कि, प्रिन्सेस मुझसे इसलिए नहीं वोल 
रही हूँ कि श्रपनी तरह मेरे भी प्रिनस्स का एक उत्तराधिकारी होने के कारण 
उन्हें मुझसे घृणा है और स्वयं प्रिन्स मेज़ के उस भाग की तरफ़ जिवर 
हम लोग थे, इसलिए घ्यान नहीं दे रहे हैं कि हम लोग - प्रिन्सेस और 
में - उनके उत्तराधिकारी और समान रूप से उनकी घृणा के पात्र हैं। 

हां, तुम विश्वास न करोगे कि सव कुछ मेरे लिए कितना 
श्ररचिकर था,” उसी छाम को मैंने दमीत्री से उत्तराधिकारी होने को 
स्थिति से अपनी घृणा के (यह भावना मुझे बड़ी सुखद लग रही थी ) 
विपय में ढींग हांकने की इच्छा से कहा। “आज पूरे दो घंटे प्रिन्स के 
साथ विताना मेरे लिए बड़ा ही अरुचिकर हो गया था। वे बड़े शानदार 
श्रादमी हूँ और मेरे प्रति उनका व्यवहार वहुत ही सौजन्यपूर्ण था।” 
( यह मैंने अपने मित्र पर और वातों के साथ इस वात का रोव जमाने 
के लिए कहा था कि प्रिन्स के यहां कुछ अपमानित होने के कारण मैं 
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श्ररुचि की ये वातें नहीं कर रहा था)। “किन्तु यह भावना ही कि 
वे मुझे उसी नीची दृष्टि से देखने लगेंगे जिस दृष्टि से प्रिन्सेस को देखते 
हैं जी उनके घर में रहती हैं और उनके प्रति खुशामदी टट्टुओं जैसा व्यवहार 
करती हैँ, मेरें लिए भयानक है। वृढ़ा वड़ा शानदार आदमी है -वहुत 
नेक श्रोर बर्ताव का मला। पर ग्रिन्सेस के साथ उनका सलूक बड़ा कप्ठकर 
है। घन ऐसी ही बुरी चीज़ है - आदमी आदमी का सम्बन्ध विगाड़ देती है। 

“मैं तो सोचता हूं कि एक वार जाकर प्रिन्स से खरी-खरी वातें 
कर आऊं,” मैंने कहा। “उनसे कहूंगा कि, एक व्यक्ति के नाते में 
हृदय से आपका आदर करता हुं, किन्तु श्रापकी विरासत की भूख मुत़ने 
नहीं है और मेरी आपसे प्रार्थना है कि मेरे लिए श्रपनी जायदाद का 
एक टुकड़ा भी न छोड़ें; इसी शर्ते पर में आपके घर आ-जा सकता हूं। 

मेरे ऐसा कहने पर दमीन्नी हंसा नहीं, वल्कि विचारों में डूब 
गया और कई मिनटों तक मौन रहने के वाद मुधसे बोला: 

“एक वात जानते हो? तुम ग़लती पर हो। या तो तुम्हें यह 
मान कर चलना ही न चाहिए कि लोगों की तुम्हारे प्रति वही भावना 
है जैसी तुम्हारी प्रिन्सेस के प्रति। अगर इसे मान कर चलो नी तो 
मानने की क्रिया को थोड़ा श्रौर ब्लरागे ले चलो -यानी, तुम जानते हों 
कि लोग तुम्हारे बारे में क्या भावना रखते हें, किन्तु वैसे विचार तुम 
से कोसों दूर हैं, तुम उनसे घृणा करते हो, और कभी उनके अनुसार 
काम न करोगें। अब मान लो कि वे मान लेते हैं कि तुम ऐसा मान 
लेते हो-पर, संक्षेप में कहें, तो यही श्रच्छा है कि कुछ माना ही न 
जायें। ” श्रृंतिम वाक्य उसने इस संज्ञा के साथ कहा शा दसे वह अपनी 
चिन्तनधारा में उलझा जा रहा है। 

मेरे मित्र ने बिल्कुल ठीक कहा था। वाद में जाकर, बहत बाद 
सें, जीवन के अपने अनुभव से मु्ने विश्वास हो गया कछि बहुत मारी 
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में छिपा रहना ही श्रेयस्कर है, उन्हें सोचना हानिप्रद है और उससे 
भी अधिक हानिप्रद है उन्हें मुंह से निकालना। और मैंने भी सीखा कि 
उच्चादर्श कम ही कभी ऊंचे कार्यों में परिणत होते हँ। मुझे पक्‍का 
विश्वास है कि नेक इरादे की घोषणा कर देना ही एक ऐसी चीज़ है 
जो उस नेके इरादे को अमल में लाना अधिक मुश्किल वल्कि आम तौर 
से नामुमकिन वना देती है। किन्तु तरुणाई के उच्चादरशेयुक्त , आत्मसंतुप्ट 
श्रावेगों पर प्रतिवन्‍्ध ही कौन लगा सकता है? उनकी तो वस वाद में 
याद आती है और तव उनके लिए आदमी अफ़सोस करता है जसे ऐसे 
फूल के लिए जो अधिक देर तक खिला नहीं रहा- जिसे खिलने से पहले 
ही तोड़ लिया गया और अ्व जिसे हम मुरझाया और कुचला हुआ भूमि 
पर पा रहे हैं। 

स्वयं मैंने अभी अभी दूमीत्री से यह कहने के वाद कि घन मनुष्यों 
के सम्बन्ध विगाड़ देता है, अपने सारे रूवल तरह तरह की तसवीरों 
और पाइप की नलियों के खरीदने में खर्च कर डालने के कारण उससे 
पचीस रूवल उबार मांगे। ये रूवल उसने अगले दिन मेरे देहात रवाना 
होने से पहले लाकर दे देने का वादा किया। और सचमृच मैं उसके बहुत 
दिनों वाद तक उसका कज़ंदार बना रहा। 


वाईसवां परिच्छेद 


मित्र के साथ अ्ंतरंग वार्तालाप 


यह वार्तालाप कुन्त्सेवो जाते समय रास्ते में फिटन में वैंठे बैठे 
हुआ। दूमीत्री ने मुझे चुबह उसकी मां के यहां जाने से रोका था। पर 
मव्यान्ह भोजन के वाद वह मुझे शाम, वल्कि रात भी देहात के अपने 
घर पर जहां उसके परिवारवाले रहते थे, बितानें के लिए लिवाने आया। 
धहर से हम लोग वाहर निकल झआआये। गंदी, चित्रविचित्र गलियों और 
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पटरियों की असह्य तथा कानों को वहरा कर देने वाली अबावाज्ें पीछे 
छूट गयीं। और उनकी जगह ले ली दूर तक फैले खुले खेतों, घूल भरी 
सड़क पर गाड़ी के पहियों की हलल्‍्को बड़बड़ाहट, दंत की सुगंधित 
वायु श्रौर चारों दिशाग्रों में व्याप्त उनन्‍्मुक्तता की भावना ने। अब मेरी 
चेतना कुछ संभली जो उन विविध प्रभावों, नये अनुभवों श्रीर दो दिलों 
से मिली स्वतंत्रता से पैदा हुई हेरानी में खो गई थी। दमीत्री सौम्य और 
सहृदय था। उसने न गले का रूमाल ठीक किया, न आंखें मठकायीं, 
न पलके सिकोड़ी। में पअ्रपनी उच्चादर्णयुक्त भावनाओं से उसे अ्रवगत 
कराने के वाद यह सोचकर झात्मसंतुप्ट था कि उनके कारण वह 
कोल्पिकोव के साथ हुई शर्मनाक घटना के लिए मुझे क्षमा कर चुका है 
और अब मुझे घृणा की दृष्टि से नहीं देखता होगा। और हम मैँत्रीपूर्ण 
ढंग से बहुत सारे ऐसे अ्रंतरंग विपयों पर वार्तालाप करते रहे जिनकी 
गहरे से गहरे मित्र भी बहुधा एक दूसरे से चर्चा नहीं करते। दूमीत्री ने 
मुझे अपने परिवार के वारे में वताया जिससे अभी तक मेरा परिचय 
नहीं हुआ था-उसकी मां, मोसी, वहिन के वारे में श्रोर उस ब्यवित 
के बारे में जिसे बोलोद्या और दुबकोव उसकी प्रेमिका समझते थे ग्रौर 
जिसे उन्होंने “नन्‍्ही रक्तकेशी” का नाम दे रखा था। अपनी मां के 
विपय में वह एक सुस्थिर नर्वपूर्ण प्रशंसा के स्वर में वोल रहा था मानों 
उस सम्बन्ध में की जानेवाली आपत्तियों को पहले ही से रोक देना चाहता 
हो। मोसी के विपय में उसने उत्साहपूर्वक तो वालें की किन्तु कुछ कुछ 
अनुकम्पा के स्वर में। वहिन के विपय में उसने अधिक छुछ ने कहा झोर 
ऐसा ज्ञात हुआ कि उसके विषय में मुझसे वातें करने में उसे लाज लूग 
रही थी। किन्तु “नन्‍्हीं रक्तकेशी” की बारी झाने पर उसमें बड़ी सऊति 
आ गयी। उसका असली नाम ल्थुदोब सेगयेवना था झ्लोौर वह एक अधिद 
वयसवाली कुंवारी थी जो दूर दराज़् के रिब्तेदार की हँनियत से नेरत्यूदोप 
के घर में रहती थी। 
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“कमाल की लड़की है वह,” झार्म से लाल होते हुए पर साथ 
ही मेरी आंखों से श्रांखें मिलाकर उसने कहा, “वह यूृवती नहीं रही, 
वल्कि वयस्का कही जा सकती है और खूबसूरत तो विल्कुल भी नहीं 
है। पर रूप को प्यार करना मूर्खता की हद है। मेरी तो समझ ही में 
नहीं श्राती ऐस्ती मतिहीनता। (वह यों वोल रहा था मानो अभी अभी 
एक सर्वथा नये सत्य की खोज की हो )। किन्तु उसकी आत्मा, उसका 
हृदय , उसके सिद्धांत ऐसे सुंदर हैँ कि मुझे पूरा यक्ीन है कि आजकल 
के जमाने में तुम्हें वैसी दूसरी लड़की नहीं मिलेगी।” ([ मुझे पता नहीं 
कि दूमीत्री ने प्रत्येक श्रच्छी वस्तु को आजकल के ज़माने में विरल कहने 
की आदत कहां से पायी थी। पर वह प्रायः इन शब्दों को दुहराया 
करता था और ये उसके मुंह में जंचते भी खूब थे। ) 

“मुझे भय केवल इस बात का है,” अपनी भर्त्ना द्वारा रूप पर 
श्रासक्त होने जैसी मूर्खता करनेवालों का काम तमाम करने के वाद उसने 
शांतचित्त होकर कहना जारी रखा, “मुझे भय है कि तुम्हें उसे समझने 
श्र उसे जानने में कुछ समय लगेगा। वह वड़ी सरल श्रौर संकोची है। 
अपने सुंदर और आश्चर्यजनक गुणों का दिखावा करने की उसकी आदत 
नहीं है। अम्मा को ही ले लो-जैसा कि तुम देखोगे, वे वड़ी नेक तीक्ष्ण 
वुद्धिवाली स्त्री हैं, पर वर्षों से ल्युवोव सेगेंयेवला को जानने के बावजूद 
भी वे उसे समझ नहीं सकी हैं, न समझना चाहती हैं। श्रभी कल ही 
रात की वात है-तुम्हें वता ही दूं कि जब तुमने पूछा था उस समय 
में इतना उदास क्‍यों था। परसों त्युवोव सेगरेयेवना ने मुझसे श्रपने साथ 
इवान याकोवलेविच के यहां चलने को कहा। इवान याकोवलेविच का नाम तो 
तुमने ज़रूर ही सुना होगा। लोग कहते हैं वे पागल हैं, पर वास्तव में 
असावारण आदमी है वह। तुम्हें बता दूं कि ल्युवोव सेरगेयेवना वड़ी 
धार्मिक प्रवृत्तिवाली है और इवान याकोवलेविच को मली प्रकार 
समझती है। वह॒ प्रायः उनके पास जाती है, उनसे बातें करती और 
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अपने कमाये पंसे ग्रावा-मुहताजों में बांदने के लिए दे ग्ाती है। 
वड़ी विलक्षण औरत है वह, जैसा कि तुम स्वयं देख लोगे। तो, में 
- उसके साथ इवान याकोवलेविच के यहां गया और मैं उसका आमभारी 
हूं कि उसकी वजह से ऐसे असावारण आदमी से भेंट हुई। पर अम्मा 
इन वाता को समझ नहीं पातीं। वे समज्ञती हैं कि यह सव कोरा 
श्रंवविश्वास है। कल रात जीवन में पहले पहल मां से मेरा झगड़ा हो 
गया और काफ़ी गर्मागर्मी हो गयी ,” उसने चिंहुककर गर्दन हिलाते हुए 
कहा मानो झगड़े के समय की अनुभूति ताज़ा हो गयी हो। 

“पर तुम क्‍या सोचते हो? यानी, तुम्हारे छ्वाल से इसका 
नतीजा क्‍या होगा? या तुम कभी उससे यह भी सलाह करते हो कि 
भागे क्‍या होगा, तुम्हारे प्रेम श्लौर मित्रता का निष्कर्ष क्या निकलेगा ? ” 
मैंने उसका व्यान अप्रिय स्मृतियों से हटाने के लिए प्रइन किया। 

“तुम्हारा मतलब कि मैं उससे ब्याह करने की वात सोचता हूं 
या नहीं? ” उसने फिर लाज से लाल होते हुए पर मेरी श्रांखों से ग्रांखें 
मिलाकर पूछा। 

“ठीक ही तो है,” मेने मत ही मन अपने को आश्वस्त करते 
हुए सोचा।, “हम दोनों ही वड़े हो चुके हँ-हम दोनों मित्र इस समय 
इस फ़िटन पर अपने भविप्य के सम्बन्ध में विवेचना करते चले जा रहे 
हैं। कोई भी छिपकर हमें देखने श्रौर हमारी वातें सुनने में रस पायेगा।” 

“क्यों नहीं ? ” मुझसे हां” में जवाब पाने पर वह कहना गया। 
मेरा उद्देद्य-श्रौर हर स्वस्थ मस्तिष्क वाले व्यक्ति का उद्देश्य - जहां 
तक सम्मव हो, सुखी भर नेक वनना है। झ्ौर अपने पैरों पर खशाद्षा 
होने के वाद में समझता हूं कि उसका संग पाकर, यदि उसकी प्रनमति 
हुई तो-में अधिक सुखी और झधिक नेक वन सकता हूँ। किसी विश्य- 
सुन्दरी का संग पाने से भी अभ्रधिक!। 

इस तरह वातचीत करते हुए हमें यह पता ने चला हि हऋुस 


कुन्त्सेवो पहुंच गये थे और झाकाश में पानी-वूंदी का रंग छा गया था। 
सूरज दाहिनी ओर कल्त्सेवों उद्यान के प्राचीन वृक्षों के ऊपर खड़ा था। 
उसका रक्‍तवर्ण, जगमगाता गोला, इवेत और किंचित प्रकाशमान वादलों 
से आवा ढंका हुआ था। वाकी श्ावे से प्रखर किरणें छितरा रही थीं। 
उद्यान के पुराने वृक्ष, जिनकी घनी हरी, निशुचल फुनंगियां नीले गगन 
की प्रकाशमान दरार में चमक रही थीं, इन किरणों से असावारण रूप 
से चमक रहे थे। ञ्लाकाश के इस पारवे की झाभा और प्रकाश क्षितिज 
में दृष्टिगत होने वाले नये वर्च-बुक्षों के ऊपर छाये नील लोहित मेघों 
के ठीक उल्दें लग रहे थे। 

दाहिनी श्रोर थोड़ा हटकर, शझाड़ियों श्रौर वृक्षों के पीछे, ग्रीष्म- 
कालीन ग्रामीण घरों की बहुरंगी छतें दिखाई देने लगी थीं। कुछ सूर्य 
की जंगमग किरणों को प्रतिविम्वित कर रही थीं और कुछ पर आकाश 
के दूसरे भाग की विपादपूर्ण उदासी छायी हुई थी। नीचे, वायीं ओर , 
निशचल नीलवर्ण पुष्कर चमक रहा था। उसके चारों ओर पीली हरी 
नरकट की झाड़ियां उगी हुई थीं। वे उसकी मलिन और उमभरी हुईं सी 
सतह की पृष्ठभूमि में कहृष्णाम ज्ञात हो रहे थे। पुष्कर के उस पार, 
पहाड़ी की दिशा में आबे दूर तक काला, अनजुता खेत फैला हुआ्ना था। 
उसके वीचोवीच हरियाली की एक सीधी रेखा दूर तक चली गयी थी। 
वह श्रव वरस पड़ने तव वरस पड़ने जैसे सीसे के रंग के क्षितिज पर 
जा टंगी थी। मुलायम सड़क के दोनों तरफ़ जिसपर फिटन समान गति 
से लुढ़कती जा रही थी, रई का घना, हरा खेत चमक रहा था। उसमें 
अ्रभी ही जहां-तहां डंठल फूटने लगे थे। हवा पूर्णतः शान्त थी। उससे 
ताजगी फंल रही थी। वृक्षों, पत्तों और रई की हरियाली निश्चल तथा 
असाधारण रूप से स्वच्छ और विमल थी। ऐसा प्रतीत होता था कि 
प्रत्येक पत्ते , घास के प्रत्येक हरे तिनके का श्रपना अलग स्वतंत्र, सुखी 
और व्यक्तिगत जीवन है। सड़क के किनारे मैंने मटमैली पगडण्डी देखी 
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जो हरी रई के खेतों के वीच वल खाती चली गयी थी। रई का खेत 
एक चोयाई उग्र आया था। न जाने क्‍यों इस पणगडण्डी को देखने के बाद 
मेरे मन में अपने गांव की स्मृति साकार हों उठी। और गांव की याद 
आने के साथ, भावनाओं के किसी विचित्र संयोग से मेरे मन में सोनेच्छा 
को श्रौर यह कि मैं सोनेच्का से प्रेम करता हूं स्मृति सजीव हो उठी। 

दूमीत्री के साथ तमाम दोस्ती के वावजूद और इसके बावजूद कि 
उसकी सच्चाई मुझे सुखद लग रही थी, मेँ अ्रव ल्पुबोव सेगेयेबना के 
सम्बन्ध में उसकी भावनाओ्रों श्रौर आाकांक्षाओं की कहानी सुनने का 
इच्छुक न था। में यह सोचने लगा कि उसे सोनेच्का के प्रति मेरे प्रेम 
के विपय में जानना चाहिए जो मेरी समझ में अभ्रधिक उच्च कोटि का 
प्रेम था। फिर भी न जाने क्यों में अ्रपनो भावनाएं उसे सीधे सीधे बताने 
का निश्चय न कर सका-यह भावनाएं कि मेरा सोनेच्का के साथ 
विवाह होगा और हम दोनों देहात में रहेंगे, हमारे नन्हे-तन्हे वाल-च्चे 
होंगे जो किलकारी मारते फ़र्श पर चला करेंगे और मुत्ने पापा! कहकर 
पुकारेंगे, किसी दिन नेख्ल्यूदोव और उसकी पत्नी ल्युवोव सेगेयेवना अ्रपनी 
सफ़री पोशाक में मेरे घर श्रायेंगे और हम प्रसन्नता से स्वागत करेंगे, 
ग्रादि। अपनी ये भावनाएं बताने के बदले मैंने केवल अस्ताचलगामी सूर्य 
को ओर संकेत कर कहा-“दूुमीत्री ! उबर देखो, कितना सुंदर है! ” 

दुमीत्री मौन रहा। प्रगटट था कि, उसे यह अच्छा न लगा कि 
जब वह मुझे अपने मन की वात वता रहा था (और ऐसा करने में 
उसे प्रयास करना पड़ा था) तब में जवाब में उसका शध्यान प्रकृति वी 
श्रोर जिसके प्रति वह विल्कुल निरुत्याह था, आ्राकर्पित कर दूं। प्रकृति 
को मेरे ऊपर जो प्रतिक्रिया होती उससे नेस्ल्यूदोव की प्रतिक्रिया विल्टुच 
भिन्‍नर हुआ करती थी। उसे प्रकृति की सुपमा उतनी, प्रभावित ने हारती 
जितनी उसकी रोचकता। वह प्रक्ृोति को मस्तिप्क में प्यार करता मा. 
भावनाओं ने नहीं। 
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मैं वहुत प्रसन्न हूं,” मैंने इसके वाद, उस वात की परवाह न 
कर कि वह अपने ही विचारों में डूवा हुआ -है और में जो कहूं उसके 
प्रति सर्ववा उदासीन है, उससे कहा, “शायद मैंने किसी दिन तुम्हें उस 
लड़की के विपय में वताया था जिसे वचपन में मैंने प्यार किया था। 
ञ्राज में उस लड़की से फिर मिला था,” में उत्साहपूर्वक कहता गया, 
“ओर अव मैं निश्चित रूप से उसके प्रेम में पड़ गया हूं। 

उसके चेहरे पर उदासीनता का भाव वना रहा। पर में अपने 
प्रेम और आनन्दपूर्ण भावी दाम्पत्य जीवन की योजनाओं के वारे में कहता 
ही गया। श्राश्चर्य की वात तो यह है कि प्रवल प्रेमावेग को विस्तारपूर्वक 
वर्णित करते ही वह घटने लगा। 

ज्यों ही हम उन बर्च पेड़ों की कतारों के वीच रास्ते से जाने लगे , 
जो बंगले को जाता था, पानी वरसना आरम्म हो गया, मुझे उसका 
पता केवल इसलिए लगा कि कुछ वूंदें मेरी नाक और हाथ पर पढ़ीं 
झौर वर्च वृक्ष की कोपलों पर पट-पट छब्द होने लगा। उनकी ऐठनदार 
शाखाएं निश्वल झुकी हुई थीं मानो उन विमल पारदर्शी वूंदों को 
उल्लासपूर्वक ग्रहण कर रही हों। वह मादक सुगन्व जिससे उन्होंने उस 
तरुछाया-पथ को भर रखा था स्पष्टतः यही बता रही थी। हम गाड़ी 
से उतर पड़े ताकि वार के अंदर से दौड़कर जल्दी से घर पहुंच जायें। 
किंतु घर के प्रवेश द्वार पर ही हमारी मुलाक़ात चार महिलाओं से हो 
गयी जिनमें दो के हाथ में सिलाई-करोशिये का काम था, तीसरी के हाथ 
में पुस्तक थी और चौथी एक छोटे-से कुत्ते को साथ लिये तेज़ी से दृसरी 
दिशा से चली आ रही थी। दमीत्री ने फ़ोरन मेरा परिचय अपनी मां, 
वहिन , मौसी और ल्युवोव सेगेंयेवला से करा दिया। वे एक क्षण के लिए 
रुकीं, पर उसी समय पहले से और भी तेज वारिश शुरू हो गयी। 

“४ चलो वरामदे में चले चलें, वहां तुम फिर इस का परिचय 
कराना , / उस महिला ने जिसे मेने दूमीत्री की मां समझा था, कहा। 
ओऔर महिलाओं के साथ हम सीढ़ियां चढ़कर ऊपर गये। 


३८० 


तेईसवां परिच्छेद 
नेलल्यूदोव परिवार 


पहली नज़र में ही इस मण्डली में मुझे जिसने सबसे अधिक प्रभावित 
किया वह थी ल्थुवोव सेगेयेवना। हाथों में छोद्ा-सा कुत्ता लिग्रे और मोटे 
मोटे जूते पहिनें, वह सबसे पीछे सीढ़ियों पर चढ़ रही थी। दो चार 
उसने रुककर अनिमेष दृष्टि से मुझे देखा और गोद के कुत्ते को चम 
लिया। सुन्दर तो उसे किसी भांति नहीं कहा जा सकता था। लास 
केशवाली , पतली, नाटी और कुछ एकांगी-सी थी वह। उसका साधारण-्सा 
चेहरा उसके जूड़ा वांवने के विचित्र ढंग से और नी साधारण लगता 
था। उसने अपने सव वाल एक ही तरफ़ करके जूड़े में वांव रखे थे ( जैसे 
कम केशोंवाली स्त्रियां एक ही जूड़े से काम चलाने की कोशिम करती 
हैं )। अपने मित्र को खुश करने के ह्याल से मेने वहुतेरी कोशिश की, 
पर मुझे उसके रूप में कोई भी ब्वाकर्पक वात नज़र न श्रायी। यहां तक 
कि उसकी भूरी आंखें, जिनसे स्वभाव की मृदुलता टपकती थी, बहुत 
ही छोटी और साधारण थीं। उनमें सौंदर्य जेसा कुछ न था। हाथ भो 
जो साधारणतः व्यक्ति के चरित्र का निर्देश करते हूँ, घड़े या कुदप न 
होते हुए भी लाल भौर रुखड़े थे। जब में सवके साथ वरामदे में 
पहुंचा दूमीत्री की वहिन वारेन्का को छोड़कर ( वह अपनी बड़ी बडी , 
काली आंखों से केवल मुझे ध्यानपूर्वक देखें जा रही थी) ननी ने मजमे 
दो-चार शब्द कहे और तब अपने अपने काम में लग गयीं। वारेन्दा अपनी 
गोद में रखी किताव जिसमें उसने उंगली डालकर चिन्ह दे रखा था, पढने 
लगी। 

प्रिन्सेस मार्या इवानोबना लम्बी, भव्य बव्यक्तिलवाली चादीस 
वर्षीय महिला थीं। टोपी के तीचे से ब्वेत केग, जिन्हें छियाने या प्रयास 
नहीं किया गया था, ज्ञांक रहे थे। उनसे उनकी उदच्र झधिझ नी मानी 


जा सकती थी। किन्तु उनका स्वस्थ, ताजा चेहरा जिसपर शुर्रियों के 
निदच्चान न थे, और खासकर बड़ी बड़ी आंखों की जानदार, खुशमिज़ाज 
दमक से उनकी उम्र कहीं कम नज़र झाती थी। उनकी आंखें भूरी और 
पूर्णतया खुली हुई थीं, ओठ वहुत ही पतले और किंचित कठोर थे, 
नाक काफ़ी सुडौल और किंचित वायीं श्रोर को थी। उनके वड़े श्र 
मर्दाना दिखने वाले हाथों में, जिनकी उंगलियां पतली झभौर लम्बी थीं, 
अंगूठियां न थीं। उन्होंने गहरे नीले रंग की चुस्त पोशाक पहन रखी 
थी। वह उनके और भी जवान दिखनेवाले शरीर पर जिसपर उन्हें 
प्रटतत: नाज था खूब चुस्त बठती थी। बैठते समय उनकी पीठ 
ग्रसाधारण रूप से सीधी थी। वह कोई वस्त्र सी रही थीं। जब में 
वरामदे में पहुंचा, उन्होंने मेरा हाथ श्रपनें हाथ में लेकर अपनी ओर 
खींचा मानो मुझे और निकट से देखना चाहती हों और अपने वेटे जैसी 
ठंडी, खुली दृष्टि से मुझे देखती हुईं वोलीं कि दूमीत्री के वर्णनों से वह 
मुझसे वहुत दिनों से परिचित थीं और एक पूरा दिन अपने यहां विताने 
के लिए इसी लिए निमंत्रित किया था कि मुझसे और घनिष्ठता के साथ 
परिचय प्राप्त कर सकें। “हम लोगों की परवाह न करना, जैसे मन 


आये रहना, और हम भी तुम्हारी वजह से किसी प्रकार का तकल्लुफ़ 
न करेंगी। टहलों, पढ़ो, सुनो, या सोझो-जों भी अच्छा लगे करो,” 


0. 


उन्होंने अंत में कहा। 

सोफ़िया इवानोवना अवेड़ उम्र की अनव्याही स्त्री थीं। वह प्रिन्सेस 
की सबसे छोटी वहिन थीं, पर देखने में उनसे अधिक प्रवस्था की 
लगती थीं। उनके शरीर की वनावट उस खास क़रिस्म की थी जिससे 
सवल चरित्र टपकता है और जो केवल मोटी-ताजी, नाटी, अ्ंग्रिया 
पहननेवाली बूढ़ी कुमारियों में ही पाया जाता है। उनका सम्पूर्ण सुस्वास्थ्य 


व 


इतनी प्रवलता के साथ ऊपर उठा हुआ था कि प्रत्येक क्षण ऐसा ज्ञात 


० | 
द्र्पये 


होता था कि उनका दम ही घोट देगा। उनके छोेन्से मोदे मोदे हाथ 
उनकी चोली के उभड़े भाग के नीचे मिल नहीं सकते थे। दोनों बहिनों 
में वड़ी समानता थी, यद्यपि मार्बा इवानोवना की आंखें स्थामल गझ्रोर 
केश काले थे और सोफ़िया इवानोवना के केश हल्के रंग के शोर आंस्प 
वड़ी चड़ी, सजीव और साथ ही जझांत और नीली (ऐसा संयोग विरल 
ही मिलता है) थीं। दोनों का एक ही भाव, एक ही नाक, और एक 
ही जैसे श्रोंठ थे। केवल सोफ़िवा इवानोबना की नाक ओर शझ्ोथ क्षिचित 
मोटे थे और मुसकरानें पर ज़रा दाई ओर घझुकते थे जब कि प्रिन्सेस के 
ज़रा बाई ओर। पोक्षाक और जूड़ा वबांवने के ढंग को देखते हुए दिदित था 
कि सोफ़िया इवानोवना अपने को जवान दर्शाने की कोशिय करती थीं 
जिस ढंग से उन्होंने मुझ्ते देखा और मेरे प्रति उनका सारा रुख मु 
आरम्भ में बड़ा ही दम्भपूर्ण जान पड़ा । उनके ज्ञामने मुझे घवराहवन्सी होने 
लगती थी, जवकि प्रिन्सेस के सामने किसी प्रकार का संकोच या परेशानों 
ने होती थी। सम्भवतः: उनके मोटापे श्लौर कैवरिन महान के चित्र के 
साथ उनकी समानता से ही मुझे उनके भाव्र में दम्न का भास हुआ्ा था 
(ऐसा मुझे तत्काल ही महसूस हुआ था )। किन्तु जब मेरे ऊपर दृश्दि गड़ाऋर 
उन्होंने कहा- “मेरे मित्रों के मित्र भेरे भी मित्र हैं, तो में लजा गया। 


+क ५ 


ब ०] बक बज ७० ० ० कक 
जब य झछब्द कहने के बाद व थाड़ा रुका ब्लार मुह लालकर सास सा, 


नधी मेरी घवराहट दूर हैं झौर मेने उनके बारे में अपनी साथ वि 74४5 


सी 
वार >ररुएअरकानपरनमम.. अकामम्पुफकामयाक +मनन्‍मक, कलह 278 ६24 


वदल दी। अवश्य ही मोठापे के कारण हर वार कुछ कहने के बाद चढ़ 


लम्बी सांस लेतीं और मुंह थोड़ा खोलकर वही वही नीली गआागों की 


पुतलियां ५, कक. ३ « गा कल ल्मिार कपल अकथपनमअरनन्‍>प्७,.भ़ाच्मीहतासपमरा+ 
ताल घमानव लगता था। इस ओआदत से एस लिलनसान ह्वनाड ध्रार 
सहदयता का भास होता था कि ने जाने क्यों उसो ऋम्दो सांस 
मेरा सारा डर जाता रहा धर वह मन्त इंहद झच्छो लगने खगां। उनझा 


कि आंच हर कह सांह्रक त्त्वीं आरंभ र्मंआआंलक आन्याकम्पाहापदकरम्याकए० कामुक. की र जय डक पाक श्ज बनकर फकमरामतातती लि कु 
आंखें मोहक तथा कवर लययुक्त ओर का्णप्रिय था। गहाँ हश पा उन 


शरीर की अतीव गोल गोल रेखाएं भी युवावस्था के मेरे उस यूग में 
मुझे सौंदर्य-रहित न जान पड़ीं। 

मेरा छ्याल था कि मित्र का मित्र होने के नाते ल्युवोव सेग्रेयेवना 
तत्काल मुझसे कुछ मैँत्रीपूर्ण और अंतरंग वातें करेंगी। और सचमुच वह 
मुझे बड़ी देर तक यों टकटकी वांबे देखती रहीं मानी यह निश्चय न 
कर पा रही हों कि वह मुझसे जो कहना चाहती हैं वह आवश्यकता 
से अधिक अंतरंग तो न होगा ? पर जब उन्होंने मुंह खोला तो केवल 
इतना पूछा कि मैंने विश्वविद्यालय में क्या विपय ले रखा है। इसके वाद 
फिर वह देर तक मुझे निहारती रहीं। ऐसा ज्ञात हुआ कि, वह फिर इस 
पद्मोपेद्य में हैँ कि मैत्रीपूर्ण श्रीर अंतरंग जो वात उन्हें कहनी थी वह 
कहें या न कहें। मैंने अनिश्वयात्मकता की इस स्थिति को परखते हुए 
अपने चेहरे के भाव द्वारा उनसे अपने मन की वात कह डालने की याचना 
की । पर उन्होंने कहा- “लोग कहते हैं कि आजकल विश्वविद्यालयों में विज्ञान 
की पढ़ाई की ओर बहुत कम ध्यान दिया जाता है।” और अपने नन्‍हें 
कुत्ते सुज़ेत्ता को पुकारने लगीं। 

उस पूरी शाम, ल्यूवोव सेगेयेबरा ने इसी तरह विखरे टूटे-फूटे 
वाक्यों में वातें कीं। किन्तु मुझे दूमीत्री की परख में अब भी गहरा 
विश्वास था और वह भी तमाम श्वाम वारी वारी से मेरे श्रौर उनके 
चेहरे की ओर ऐसे भाव के साथ देख रहा था मानो पूछ रहा हो- 
“ कहो दोस्त, क्या खयाल है तुम्हारा? ” इसके कारण , जैसा कि आराम 
तौर से हुआ करता है, मन में यह पक्‍का यक्रीन हो जाने के वाद भी कि 
ल्युवोव सेगेयेवता में कोई खास बात नहीं है, में अपना यह विचार श्रपने 
ग्राप पर भी प्रगट नहीं कर पा रहा था। 


परिवार की श्रंतिम सदस्या वारेन्का, सोलह वर्ष की किंचित 


मोटी-ताजी लड़की थी। 


सौंदर्य का वोष करानंवाली उसकी एक मात्र चीज़ थी, वड़ी बड़ी 
गहरी भूरो आंखें जिनमें उसकी मौसी जैसी मिश्रित खुशदिली भौर नीरव 
एकाग्रता का भाव था, वड़ी बड़ी हलके रंग की लटें श्रौर अ्रत्तीव कोमल 
झौर सुन्दर हाथ। 

४ ०. [र९००७४, महाशय , शुरू का भाग न सुनने के कारण शायद आपका 
इस किताव में जी न लग रहा होगा,” सोफ़िया इवानोवना ने हाथ के 
सिलाई के कपड़ों को उलटते हुए अपने मृदुल निश्वास के साथ कहा। 
पुस्तक पढ़ना दुमीत्री के उठकर कहीं चले जाने के कारण एक क्षण के 
लिए रुक गया था। 

“ग्रयवा, सम्भवतः शाप 'रॉव रॉय पहले पढ़ चुके हैं?” 

उन दिनों, छात्र की पोशाक पहनने के कारण, में ऐसे लोगों के 
जिनसे मेरा खूब परिचय न था, सादे से सादे प्रश्नों का भी उत्तर पूर्ण 
प्रतिभा और मौलिकता के साथ देना अपना कतंव्य समझता था। हां,” 
“न,” “हां, नीरस है, या- अच्छा तो है” तथा ऐसे अन्य 
संक्षिप्त भौर सुस्पष्ट उत्तरों से काम लेना मैं लज्जाजनक समझता था। 
भ्रपनी फ़ैशनदार नयी पतलून और कोट के चमकीले वटनों पर दृष्टि 
डालते हुए मैंने जवाव दिया कि-“रॉव रॉय” मेने पढ़ा तो नहीं है 
पर सुनने में वहुत आनंद झा रहा है, क्योंकि में आरम्म के वजाय बीच 
से पुस्तकों को पढ़ना ज़्यादा पसंद करता हूं।” 

“उसमें दोहरा मज़ा आता है क्योंकि कहानी के श्रादि शोर श्रंत 
दोनों ही के विपय में आपका कौतृहल वना रहता है,” मेने 
श्रात्मसंतोपयुक्त मुसकान के साथ कहा। 

प्रिस्सेस एक अ्रस्वाभाविक हंसी हंसने लगीं। (वाद में मुझे पता 
सला कि वही उनके हंसने का एक मात्र तरीका था ) 
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“शायद तुम्हारा कहना बिल्कुल ठीक है,” वह बवोलीं। “ तुम 
यहां कुछ दिन ठहरोगे न, ४००४ 5? मैने तुम्हारे नाम से 70०॥»शए॥ उड़ा दिया 
है-वुरा तो नहीं मानोगे? तुम कव जाझोगे? ” 

“नहीं कह सकता। जायद कल चला जाऊं, पर हो सकता है कि 
कई रोज़ ठहर जाऊं, ” मैंने उत्तर दिया यद्यपि मैं निश्चित रूप से जानता 
था कि अगले दिन हम चले जायेंगे। 

“मेरी तो इच्छा हैं कि हमारे और दमीत्री के वास्ते तुम कुछ 


।ए 


दिन और ठहरते यहां, प्रिन्सेस ने दूर की ओर दृष्टि गड़ाकर 
कहा। “तुम्हारी उम्र में मित्रता वड़ी श्रनूठी चीज़ हुआ करती है। 

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि वे सब के सब मेरी शोर देख रहे हूँ 
और देखना चाहते हैं कि मैं इसका क्‍या जवाब देता हूं, यद्यपि वारेन्‌का 
ग्पनी मौसी की सिलाई पर आंखें गाड़े उसे देखने का वहाना कर रही 
श्री। मुझे भास हुआ कि वे मुझे जांच रहे हैँ। अतः यह अपनी प्रतिभा 
की घाक जमाने का अ्रवसर है। 

“हां,” मेने कहा, दूमीत्री की मित्रता मेरे लिए तो वड़ी 
उपयोगी है, पर मेरी उसके किसी काम की नहीं हो सकती क्योंकि वह 
मुझसे हज़ार गुना श्रेप्ठ है '। (दमीत्री मेरे कहे को सुन नहीं रहा था 
वरना मुझे यह खटका रहता कि वह मेरी उक्ति की क्ृत्रिमता को समझ 
जायगा। ) 

प्रिन्सेस फिर अस्वाभाविक तरीके पर जो उनके लिए स्वाभाविक 
था हंसने लगीं। 

“जरा बातें तो सुनो इनकी,” उन्होंने कहा, और ८'€४ ए०५७ 
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* [हो छोटे, मगर वहुत पहुंचे हुए हो। 


इदड्‌ 


# (((णाजरा९ 66 एथाल्यीं००, वाह! लाजवाब है, मुझे याद कर 
लेना चाहिए इसे,” मेने सोचा। 

“तुम्हें छोड़रर वह इस मामले में पुराना उस्ताद है ”। वह अपने 
स्वर (जो मुझे विशेषतया प्रिय लग रहा था) भौर आंखों से ल्युवोव 
सेगेंयेवना की ओर इशारा करके कहती गयी- “हमारी चची वेचारी' 
में, (वे ल्युवोव सेगेंयेवता को इसी नाम से पुकारते थे) जिसे उसके 
सुजेत्ते समेत में वीस साल से जानती हूं, उसने ऐसे-ऐसे गुण ढंढ़ निकाले 
हैं कि में उनका अनुमान भी न कर सकती थी। वार्या! जाकर ज़रा 
एक गिलास पानी लाने को तो कह।” उसने बीच ही में निगाह दूर 
की भर फेरते हुए और शायद यह सोचकर कि घर की अंदरूनी वातों 
की इतनी जल्‍दी मेरे साय चर्चा करनी उचित अबवा आवश्यक न थी, 
कहा - “नहीं तू रहने दे। बेहतर होगा कि यही चले जायं कहने को। 
तुम पढ़ रही हो, और ये खाली हैं। हां तो मित्र, ठीक सामनेवाले 
दरवाज़े से कोई पन्द्रह क़दम गलियारे में जाकर पुकारकर कहना- 
“प्योत्र! मार्बा इवानोवना के लिए एक गिलास पानी और वरफ़ दे 
जाना! ” यह उन्होंने मुझसे कहा और फिर हल्के से अपनी श्रस्वाभाविक 
हंसी हंस दी। 

मैंने जाते हुए मन में सोचा-“ यह ज़रूर मेरे विपय में वातें 
करना चाहती हें। शायद वह यही कहेंगी कि, यह नौजवान वड़ा तेज्ञ 
और वृद्धिमान है।” पर में पन्द्रह कदम जा भी न पाया था कि मोटी 
सोफ़िया इवानोवना हांफती हुई तेज कदमों से पीछे से आरा पहुंचीं। 

८ (शर७, गाष्त टाश+*, उन्होंने कहा। “में खुद ही वहां जा रही 


! 


हूं। ओर उनसे पानी के लिए कह दूंगी।* 


* [टाक्तिया, मेरे दोस्त] 


चौवीसवां परिच्छेंद 


हि 


अ्रस 


जैंसा कि मैंने बाद में जाना, सोफ़िया इवानोंवना उन विरल वयस्क 
स्त्रियों में थीं जिनका जन्म ही पारिवारिक जीवन के हेतु होता है पर 
जो यह सौभाग्य न प्राप्त कर सकने के फलस्वरूप वर्षों से संजोये और 
हृदय में परिपुप्ट हुए प्रेमरस को कुछ चुने हुए प्रियपात्रों के ऊपर पूरा का 
पूरा उंडेल देने का निग्चय कर लेती हैं। श्रीर इस क़्रिस्म की वयस्क कुमारियों 
में प्रेमरस का यह भण्डार ऐसा अक्षय हुआ करता है कि प्रियपात्रों की 
संख्या कितनी भी बड़ी हो वहुत-सा प्यार वच रहता है। इसे वे अपने 
चारों ओर सभी भले और बुरे लोगों पर जिनसे भी उनकी मुलाक़ात हो 
जाती है उंडेलती रहती हैं। 

प्रेम तीन प्रकार का होता हैः 

2. सुंदर प्रेम 
आत्मत्यागी प्रेम, और 
सक्रिय प्रेम 

में किसी लड़की के प्रति किसी युवक के या युवक के प्रति लड़की 
के प्रेम की वात नहीं कर रहा हूं। इस भावना से तो में घवराता हूं। 
ग्रौर जीवन में मेरा यह दुर्भाग्य रहा है कि प्रेम की इस जाति में कमी 
सत्य का एक कंण भी न मिला मुझे। वरन्‌ सेने पाया कि वह एक झूठ 
है जिसके अंदर वासना, दाम्पत्य सम्बन्ब, घन-दौलत, तथा आज़ाद होने 
या वंधा रहने को इच्छा इस क़दर॒ हावी होती है कि मूल भावना दव 
जाती हैँ, इतनी दव जाती है कि उसकी तह तक पहुंचना भी असम्भव 
हो जाता हूै। में चर्चा कर रहा हूं मानवजाति के प्रति प्रेम की जो, आत्मा 
की अ्रल्प अबबा अधिक शक्ति के अनुसार, एक या अनेक पर केंद्रित होती 


पं 
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है अबवा अनेक को सरावोर करती है। मैं चर्चा कर रहा हूं माता के, पिता 


के, भाई के, वच्चों के प्रति प्रेम की; एक साथी , मित्र , या स्वदेशवासी के 
प्रति प्रेम की-मानचव के प्रति प्रेम की। 

सुंदर प्रेम है, स्वयं इस भावना के सौंदर्य और उसकी अभिव्यंजना 
के प्रति प्रेम॥। इस प्रकार का प्रेम करनेवालों के लिए उनके प्रेम का 
पात्र उसी अर्थ में प्रिय है जिस श्रर्य में वह इस प्रिय भावना को जागृत 
करता है, जिसे महसूस और व्यक्त कर वे सुख प्राप्त करते हैं। सुंदर 
प्रेम करनेवाले प्रतिदान की बहुत ही कम चिंता करते हैँ। प्रतिदान उनके लिए 
ऐसी वस्तु है जिससे उनको भावना के सौंदर्य या सुखदता में कोई अंतर 
नहीं पड़ता। वे प्रायः ही अपने प्रेम के पात्र को बदल दिया करते हैं, 
क्योंकि उनका प्रवान लक्ष्य तो केवल यह होता है कि प्रेम की सुखद भावना 
निरंतर उमड़ी रहे। पअपने अंतर में इस सुखद भावना को स्थित रखने के 
निमित्त वे बड़े ललित शब्दों में अपनी प्रेमन-मभावना की निरंतर चर्चा 
किया करते हैं-उसके पात्र से भी शौर अन्य लोगों से भी, यहां तक 
कि ऐसे लोगों से भी जिनका उनके प्रेम से कोई वास्ता नहीं। 

हमारे देश में, एक विशेष वर्ग के लोग जो सुंदरता के साथ प्यार 
करते हैं न केवल सभी से अपने प्यार के विपय में वातें करते हूँ, वल्कि 
अपरिहाये रूप से फ्रांसीसी भाषा में बातें करते है। बात अनोखी श्रवश्य 
लगती है, पर मेरा विश्वास है कि अभिजात समाज में ऐसे लोग रहे 
हैं श्रौर अब भी हैं, विशेषकर महिलाएं, जिनका अपने मित्रों, पति अ्रववा 
वच्चों के प्रति प्यार एक क्षण में छुमंतर हो जायगा यदि उन्हें उसके विपय 
में फ्रांसीसी में चोलनें से मना कर दिया जाय। 

दूसरे प्रकार का प्रेम, आत्मत्यागी प्रेम वह है जो प्रेम के पात्र के 
लिए शआ्रात्मवलिदान की प्रक्षिया से इसकी चिंता किये विना कि वह वलिदान 
पात्र के लिए अच्छा होगा या बुरा-प्रेम करता है। “सारी दुनिया को, 
प्रयवा उसे , महिला को या उस पुरुष को, यह दिखा देने के लिए कि मेरा 
प्यार सच्चा है, वुरा से बुरा काम भी ऐसा नहीं जिसे में न कर गुजरूँ - 
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यह है इस प्रकार के प्रेम का मंत्र। इस प्रकार का प्रेम करनेवाले, प्रतिदान 
में विश्वास नहीं करते (क्योंकि ऐसे व्यक्ति के लिए आत्मवलिदान करने 
में श्लौर भी यश है जो अपने आपको गुनता ही नहीं)। वे सदा रुग्ण रहते हैँ, 
जिससे वलिदान का महत्व भी वढ़ जाता है। वे मुख्यतः एकब्रती होते 
हैं क्योंकि एक पात्र के लिए वे जो वलिदान कर चुके हूँ उसका यश क्यों 
खोयें? वे उसे (नारी या पुरुष को) यह दिखा देने के लिए कि 
उनका प्यार सच्चा है अ्रपनी जान क़ुरवान करने को वरावर तैयार 
रहते हैँं। पर प्रेम के ऐसे रोज़मर्रा के प्रदर्शन जिसमें आात्मत्याग 
के विस्फोटों की आवश्यकता नहीं है, उनकी दृष्टि में कोई मूल्य 
नहीं रखते। आपने भोजन किया है या नहीं। अच्छी नींद ले सके 
हैं कि नहीं। प्रफूलल हैं या नहीं, स्वस्थ हैं या नहीं, इन वातों से उनके 
लिए कोई अंतर नहीं पड़ता श्र यदि यह उनके वद्य में है कि आपको 
उपरोक्त प्रकार के आ्लाराम पहुंचा सकें तो भी वे उसके लिए प्रयत्न न॑ 
करेंगे। हां, यदि आपके लिए सीना तानकर गोली खानी हो, पानी या 
ग्राग में कद जाना हो, प्रेम में घुलकर जान गंवा देनी हो-तो वे इसके 
लिए बिल्कुल तैयार हैं। श्रावश्यकता केवल शअ्रवसर पाने की है। इसके 
अ्तिरिवत श्रात्मत्यागी प्रेम की प्रवृत्तिवाले सदा अपने प्रेम पर श्रभिमान' 
करते हैं, ईर्प्यालु और शंकाशील होते हैँ। सबसे विचित्र वात तो यह है 
कि वे मनाते हैं कि उनका प्रेमपात्र खतरे में पड़े ताकि वे उसे विपतचि से 
उबवार सके, ढाढ़स वंधा सके। वे प्रेमपात्र में विकारों का होना भी पसन्द 
करेंगे ताकि उन्हें सुधार सकें। 

ग्राप देहात में अपनी पत्नी के साथ, जो गआत्मत्यागी प्यार के साथ 
ग्रापको प्यार करती हूँ, अकेले रह रहे हैं। श्राप भले चंगे श्रौर शांत हैं। 
आप अपने मनपसंद कामों में लगे हुए हैं। श्रापकी प्रेमपूर्ण पत्नी इतनी 
कमज़ोर हैं कि गृहस्थी की देखभाल नहीं कर सकतीं श्रौर यह काम नौकरों 
के ऊपर छोड़ा हुआ है। न वह बच्चों की देखरेख कर सकती हैं, (वच्चे 
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दाइयों के सुपुर्दे हैं) और न और कोई ऐंसा काम जो उन्हें प्रिय हो, 
क्योंकि उन्हें केवल आपसे प्रेम है। वह साफ़ वीमार दिखाई दे रही हैं, 
पर आपको कष्ट न हो, इसलिए आपसे कहती नहीं। साफ़ मालूम हो 
रहा है कि उनका जी नहीं लग रहा है। पर आपके वास्ते वह सारा जीवन 
नीरसता में काट देने को तैयार हैँ। यह भी साफ़ दिखाई दे रहा है कि 
आपका अपने कामों में (शिकार खेलना, किताव पढ़ना, खेती या सेवा 
जो भी हो) मनोयोगपूर्वक फंसा रहना उनके लिए प्राणघातक हो रहा है। 
उन्हें भी पक्‍का विश्वास है कि आपके ये काम आपको वरवाद किये दे 
रहे हैँं। पर वह कुछ नहीं कहतीं, भीतर भीतर घुटी जाती हैँ। लेकिन 
आप अचानक वीमार पड़ जाते हँ। आपकी प्रेमपूर्ण पत्नी आपके वास्ते 
श्रपनी वीमारी भूल जाती हूँ। भापके वारम्वार अ्रनुरोध करने पर भी कि 
व्यर्थ अपने को परेशानी में न डालें, वह आपकी खाट की बगल में बैठी 
रहती हैँ और वहां से उठने का नाम नहीं लेतीं। आप प्रतिक्षण महसूस 
करते हूँ कि उनकी सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि आपके ऊपर टंगी हुई मानो कह 
रही है- देखा, कहा था न मैंने ? लेकिन मुझे क्‍या, जैसे तब वैसे श्रव। 
में तुम्हारे पास से नहीं हट सकती।” सुबह आपकी तवीयत कुछ बेहतर 
लगती है और आप दूसरे कमरे में चले जाते हैं। कमरा न गरम किया 
गया है, न उसमें सफ़ाई हुई है। आपको खाने के लिए शोरवा चाहिए , 
पर किसी ने वावर्ची से शोरवा तैयार करने को नहीं कहा है। दवा नहीं 
मंगायी गयी हैं। पर आपकी प्रेमपूर्ण वेचारी पत्नी जो आपकी खाट के पास 
वेंठी वंठी थककर चूर हो रही हैं, सहानूमूति के उसी भाव से श्रापको 
टकटकी लगाये देख रही हैं, पंजे के वल इधर से उषर आती जाती हैं 
और फुसफुसाकर नौकरों को अ्रनाप-शनाप शआज्ाएं दे रही हँ। श्राप चाहते 
हैं कि कुछ पढ़ें। आपकी प्रेमपूर्ण पत्नी श्राह भरकर कहती हैं, जानती 
हूं कि तुम मेरी वात न मानोगे और नाराज हो जाओोगे पर में तो 
सहते सहते आदी हो चुकी हूं और यही कहूंगी कि न पढ़ो तो अच्छा हैं। 
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आप चाहते हैँ कि कमरे में टहलें। लेकिन फिर वही वात-न टहलो तो 
अच्छा है। एक मित्र मिलने श्राया है और आप उससे वातें करना चाहते 
हैं। लेकिन फिर वहीं वात -वातचीत करने से तुम्हारी तवीयत खराब हो 
जायगी। रात को आपको फिर बुखार आ गया श्रौर आप चाहते हैं कि 
ग्रकेलि, चुपचाप पड़े रहें। पर आपकी प्रेमपूर्ण पत्नी, जिनका चेहरा पीला 
और सूखा हुमा है, रह-रहकर आरहें भरती हुई आपके सामने रात की 
वत्ती के आधे उजाले में कुर्सी पर बैठी हुई हैं और अपनी साधारण से 
सावारण चेष्टा या आवाज़ से आपमें झल्लाहट और अधेयं पैदा कर रही 
हैं। आपका एक वीस वर्ष पुराना नौकर है जिसके आप आदी हो चुके हैं, 
जो आपकी बहुत अश्रच्छी तरह खिदमत कर सकता है क्योंकि वह दिन को 
काफ़ी सो भी चुका है, इसके अलावा उसे काम करने की तनखाह दी 
जाती है, पर पत्नी हैं कि उसे आपकी सेवा में न आने देंगी। वह खुद 
ही, श्रपनी कमजोर, अ्नम्यस्त उंगलियों से सारा काम करेंगी। वे सफ़ेद 
उंगलियां जब बोतल का काग खोलने का निष्फल प्रयास करती हैं, मोमवत्ती 
वुझाने जाती हैं, या दवा ढालती हैं अथवा जव सावधानी से आपका 
स्पर्श करती हैँ, श्राप अप्त की हुई झल्लाहट से उन्हें देखने को मजबूर 
हो जाते हैं। श्रगर श्रापमें धर्य की कमी है, श्राप गरम मिज़ाजवाले आदमी 
हूँ, उनसे वहां से चले जानें को कह दिया तो श्रापके बीमार अ्रधीर कान दरवाज़े 
के वाहर ठंडी आहें भरने और सुबकने तथा फुसफूसाहट के स्वर में नौकर 
को कोसने की आवाजें सुनते हँ। श्रीर अश्रंत में, यदि वीमारी से श्रापकी 
मौत न हो गयी तो आपकी प्रेमपूर्ण पत्नी जिन्होंने श्राप्री वीमारी की वीस 
रातें जागकर वितायी हैं (यह वात आपसे वह वारम्वार कहती हैं) वीमार 
पड़ जाती हूँ, उनका शरीर घुलने लगता है, श्ौर दुःख सहती हैं। वह 
श्रव और भी किसी घंथें के अ्रनुपयुक्त हो चुकी हैं। और जिस समय तक 
श्राप चंगे हो जाते हैं वह श्रात्मत्याग का अ्रपना प्रेम केवल आपके चारों 
श्रोर एक प्रकार की कृपापूर्ण नीरसता विखेरकर प्रभिव्यक्त करती हैं जो, 
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स्वतः, आपको और आपके आसपास के सभी को अपना वोब करा 
देता है। 

तीसरे प्रकार का प्रेम-सक्रिय प्रेम है, प्रेम के पात्र की समी 
्रावश्यकताओं , इच्छाओं , मन-मौजों ओर यहां तक कि उसके विकारों को 
भी संतुष्ट करने का प्रयत्त करना। ऐसा प्रेम करनेवाले सदा जीवन पर्यत 
प्रेम करेंगे। क्योंकि वे जितना ही प्यार करते हैं उतना ही भ्रधिक शअ्पने 
प्रेमपात्र को जानते हैं और उतना ही उनके लिए प्रेम करना - अर्थात्‌ 
उसकी समस्त इच्छाओं की पूर्ति करना -आसान होता है। उनका प्रेम 
शब्दों द्वारा शायद ही कभी व्यक्त होता है, और यदि होता है तो 
झ्रात्मसंतोप के साथ, मुखरित स्वर में नहीं, वल्कि संकोच के साथ, 
वेडौल तरीके पर क्योंकि उन्हें सदा यह डर रहता है कि उनका प्यार 
इतना नहीं जितना होना चाहिए। ऐसे लोग प्रेमपात्र की कमजोरियों तक 
को भी पसंद करते हैं क्योंकि ये कमज़ोरियां उन्हें उसकी इच्छा की पूर्ति 
करने का एक और अवसर प्रदान करती हैं। वे प्रतिदान खोजते हैं। 
यहां तक कि अपने को जानवूझकर ठगते हुए इसमें विश्वास करते हैं और 
उसे पाकर प्रसन्‍्त होते हैँ। किन्तु प्रतिदान न पाने पर भी उनका प्यार 
वरावर रहता है और वे न केवल प्रेमपात्र के सुख श्लौर मंगल की कामना 
करते हैँ बल्कि अपनी शक्ति मर हर नैतिक और भौतिक, महान श्रौर 
तुच्छ उपाय से उसके लिए सुखों का सामाव जुटाने की कोशिश करते हँ। 

झौर यही सक्तिय प्रेम -अपने भतीजे के लिए, अपनी वहिन के लिए , 
ल्युवोव सेगेयेबना के लिए , यहां तक कि मेरे लिए क्‍योंकि में दमीत्री के 
प्यार का पात्र था-सोफ़िया इवानोवना की आंखों में , उनके प्रत्येक शब्द 
और चेप्टा में व्यक्त हो रहा था। 

इसके वहुत दिनों के वाद ही मैं सोफ़िया इवानोवना का पूरा मोल 
श्रांक सका। पर उस समय भी मेरे मन में यह प्रश्न उठा था-कक्‍्या कारण 
है कि, दूमीत्री नवयुवकोचित प्रकृत ढंग से प्रेम को समझने के बदले भिन्न 
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ढंग से समझने की कोशिश कर रहा था? क्यों मृदुल, स्नेहपूर्ण सोफ़िया 
इवानोवना के सदा सामने उपस्थित रहते सहसा उस दुर्वोब ल्युवोव सेगेंयेवना 
को प्यार करने लगा और अपनी मौसी के विषय में केवल इतना स्वीकार 
किया कि-“हां उनमें भी सदगुण है।” मसल मशहूर है-“ घर का 
जोगी जोगड़ा ...” दो में एक वात ही सच है-या तो मनुष्य में अ्रच्छाई 
से अधिक वुराई है, या मनुष्य अच्छाई से बुराई जल्दी ग्रहण करता है। 
ल्युवोव सेगेयेवता से दूमीत्री की अधिक दिनों की मुलाक़ात न थी, पर 
मौसी का प्यार तो उसने जन्म से ही अनुभव किया था। 


पचीसवां परिच्छेंद 


झोर घत्िष्ठ परिचय 


सायवान में लौटकर श्ाने पर मैंने देखा कि वे मेरे बारे में बातें 
नहीं कर रहे थे जैसा मैंने सोचा था। पर वारेन्का पढ़ नहीं रही थी। 
किताव रखकर वह दूमीत्री के साथ किसी विपय पर गरमागरम वहस में 
तललीन थी। दूमीत्री इबर से उघर टहल रहा था। वह गले के रूमाल में 
अपनी गर्देन सीधी कर रहा था और पलके सिकोड़े हुए था। उनकी 
वहस के विपय थे-इवान याकोब्लेविच नाम का कोई व्यक्ति तथा 
अंबवविश्वास । किन्तु वहस इतनी गरम थी कि अवश्य ही उसका कारण 
(जिसकी चर्चा नहीं की गयी थी) पूरे परिवार की दिलचस्पी का विपय 
बना हुआ था। प्रिन्सेस तथा ल्युवोव सेगेंयेवरा मौन होकर वहस का प्रत्येक 
शब्द सुन रही थीं। दोनों भाग लेने को इच्छुक थीं पर एक ने वारेन्का 
श्रौर दूसरी ने दमीत्री को अपना प्रतिनिधि मानकर अपने को रोक रखा 
था। मेरे प्रवेश करने पर वारेन्का ने एक वार ऐसी उपेक्षापूर्ण दृष्टि से मुझे 
देखा जिससे प्रगट था कि वह वहस में इतनी खोई हुई है कि उसे 
मेरे सव कुछ सुन लेने या न सुन लेने की परवाह नहीं। प्रिन्सेस के चेहरे 
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पर भी, जो वारेन्का के पक्ष में थीं, वही भाव था। किन्तु दमीत्री मेरे 
आ जाने के वाद श्रौर भी ज्ञोर से वहस करने लगा। और ल्युवोव सेग्रेयेवना 
मेरी उपस्थिति से बहुत अधिक घवरायी प्रतीत हुई। उसने किसी विशेय व्यक्ति 
को लक्ष्य न करते हुए कहा- बुजुर्गों की कहावत सही है -<$ |४७॥९५५९ 


50029, 5 रांश[(९५5६ ए00एवा. #* 
लेकिन उनकी कहावत से वहस खत्म न हुई। अलवत्ता में यह सोचते 


लगा कि ल्युवोव सेगेयेवना और मेरे मित्र ग़लती पर हैं। एक तुच्छ पारिवारिक 
झगड़े के समय उपस्थित रहने में मुझे संकोच हो रहा था। किन्तु इस 
झगड़े के दौरान परिवार के सभी लोगों के पारस्परिक सम्वन्धों का खुल 
पड़ना और यह भावना कि मेरी उपस्थिति को वे लोग आपस में आज़ादी 
से वातचीत करने में वाघक नहीं समझते, सुखद और संतोपप्रद थी। 
वहुबा ऐसा होता है कि आप वर्षों से किसी परिवार को शिष्टता 
की मर्यादा में आाच्छन्न देखते है। उसके सदस्यों के वास्तविक पारस्परिक 
सम्बन्ध आपके लिए रहस्य वने रहते हैं। (मैंने तो यहां तक पाया है कि 
जितना ही यह वाह्य आवरण श्रभेद्य और अलंकारयुकत होता है प्रायः उतना 
ही अधिक भद्दे उसमें छिपे पारस्परिक सम्वन्ध होते हैं)। और तब किसी 
दिन अ्रकस्मात इस अ्रंतरंग पारिवारिक मण्डल के वीच किसी छोटी-सी वात 
पर, किसी श्ज्ञात सुंदर-केशी महिला को लेकर, या पति की गाड़ी में 
किसी को मिलने जाने की वात को लेकर एक प्रसंग उठ खड़ा होता है। 
और तव विना किसी वाह्य कारण के झगड़ा श्रधिकाबिक तीजन्न हो जाता है, 
तथा उस परदे की श्राड़ में मामला सुलझाना असम्भव हो जाता है। उस समय 
हंठातू सभी उपस्थित लोगों को श्राइचर्यंचकित करते हुए भ्रौर झगड़नेवालों 
को वदहवासी में डालते हुए वास्तविक, भोंडे पारस्परिक सम्बन्ध खुलकर 
सामने थश्रा जाते हैँ। परदा जिसके पीछे अ्रव कुछ ढका नहीं रह गया दोनों 
प्रतिद्वंदी पक्षों के बीच व्यर्य झलता हुआ दिखाई देता है। बह अब केवल 


* [जवानी अ्रगर जानकार होती , बुढ़ापा श्रगर सक्षम होता] 
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इतने लम्बे श्रर्से तक सभी के ठगे जाने की याद मात्र दिलाता है। प्राय: 
दीवार से पूरे जोर के साथ सिर टकरा जाना उतना कप्टदायक नहीं होता 
जितना किसी घाव की मार्मिक जगह उंगली का हल्के से छू जाना। शोर 
घाव की ऐसी मार्मिक एक जगह लगभग हर परिवार में होती है। नेख्ल्यूदोव 
परिवार में वह मार्मिक जगह थी ल्युवोव सेगेयेवना से दूमीत्री का विचित्र 
प्यार जिससे उसकी माता और वहिन में यदि ईर्ष्या की भावना नहीं तो 
कम से कम घायल पारिवारिक भावना तो अवश्य ही जगी हुई थी। यही 
कारण था कि, इवान याकोवलेविच श्ौर अ्रंधविश्वास के विपय पर 
उनकी वहस उनके लिए इतनी महत्वपूर्ण थी। 

“लोग जिसे उपहास और तिरस्कार की दृष्टि से देखते हैं तुम 
सदा उसी में घुसने की कोशिश करते हो, ” वारेन्‍्का ने प्रत्येक अ्रक्षर का 
स्पप्टता से उच्चारण करते हुए श्रपनी सुरीली आवाज़ में कहा। “और 
तुम छ्वाहमस्वाह उसमें कोई लाजवाब चीज़ खोज निकालने की कोशिश 
करते हो। 

“पहली वात तो यह कि जो व्यक्ति बिल्कुल छिछला घड़ा होगा 
वही इवान याकोवलेविच जैसे असावारण व्यक्ति को तिरस्कार की दृष्टि 
से देखने की वात करेगा।” दमीत्री ने उत्तेजनापूर्वक अश्रपनी वहिन की 
ओर से सिर झटकारते हुए कहा। “ दूसरे, तुम्हीं हो जो जानवूझकर अपनी 
श्रांखों के सामने उपस्थित सदगुणों को देखने से इनकार करती हो!” 

वापस श्राने के वाद सोफ़िया इवानोवना ने कई वार भयमीत दृष्टि 
से कभी अपने भानजे, कभी भानजी श्रीर कभी मेरी ओर देखा। दो वार 
उन्होंने मुंह खोला मानो कुछ कहेंगी और लम्बी श्राह भरी। 

/ अच्छा वार्या, अब ज़रा आगे पढ़ो, ” उन्होंने उसे किताव थमाते 
और स्नेह से उसका हाथ घपथपाते हुए कहा। “मैं बड़ी उत्सुक हो रही 
हूँ कि वह उसे फिर मिली या नहीं। (वास्तव में पुस्तक में किसी का 
किसी को खोजने का कोई प्रसंग न था)। श्रीर मित्या, तुम्हें ज़रा अपना 
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गाल ढककर रखना चाहिए क्योंकि हवा ठण्डी है और तुम्हारे दांत का 
दर्द फिर शुरू हो सकता है।” यह वाक्य उन्होंने अपने भानजे से कहा जिसने 
उन्हें गुस्से से घरकर देखा जिसका कारण सम्भवतः यह था कि उसकी जवान 
पर झ्रायी हुई दलील में बाधा पड़ गयी थी। पढ़ाई फिर चालू हो गयी। 


इस छोटे से झगड़े ने पारिवारिक शांति श्नौर उसके नारी-जगत के 
वीच के समझदारी से भरे पारस्परिक सदमभाव में व्याघात नहीं डाला। 

यह जगत , जिसकी अधिष्ठात्री मार्या इवानोवना थीं जो उसे उसका 
विशिष्ट चरित्र और दिशा प्रदान करती थीं, मेरे लिए सर्वधा नवीन 
झौर आकपेक था। वह एक प्रकार से तकंसम्मत , सादा और शिप्टतापूर्ण 
था। मुझपर उसका यह गुण उनके सामान से श्रभिव्यक्त होता था- 
घंटी, किताव की जिल्द, कुर्सी, मेज -की सुंदरता, शुद्धता और सादगी 
में, प्रिन्‍्सेस के चुस्त शरीर के साथ तनकर बैठने, उनकी श्वेत लटों और 
पहली ही मेंट में मुझे 'शि८्०णा७ श्र वह” कहकर पुकारने में, 
उनके कामों में-किताव का जोर से पढ़ा जाना और सिलाई करना, 
झौर सभी महिलाओं के हाथों के असावारण तौर पर गोरे होने में। 
(समी के हाथों में एक सामान्य पारिवारिक विशिष्टता थी- 
वह यह कि हथेली का मुलायम भाग गहरे गुलाबी रंग का और हाथ कौ 
दूसरी श्रोर की असाधारण गोराई से विल्कुल भिन्‍न था )। किन्तु उनकी 
विशिप्टता सवसे अधिक थी - उनके फ्रांसीसी श्रौर रूसी बोलने के लाजवाब 
ढंग में। हर अक्षर का स्पष्ट उच्चारण करतीं और शब्द या मुहावरे का 
कितावी श्रसूलों के मुताबिक़ अंत करतीं। इन सभी कारणों से श्रौर विशेषकर 
इसलिए कि वे अपनी मण्डली में मेरे साथ वयस्क का सा वर्ताव कर रहो 
थीं, मुझे अपने विचारों से अवगत करातीं और मेरी सम्मतियां सुनती 
यीं। में इसका श्रभी विल्कुल ही अ्रम्यस्त न हुआ था और अपने चमकोले 
वटन और नीले कोट के वावजूद मुझे अब भी डर लगा रहता था कि 
कौन जाने कोई कब कह वँठे - “यह मुग़ालता छोड़ो, कि लोग तुमसे 
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गम्भीरता से वातें करेंगे। जाओ, जाकर पढ़ो! ” में उनके बीच तनिक 
भी संकोच नहीं अनुमव कर रहा था। मैं जिस जगह चाहे वैठता और 
केवल वारेन्क्रा को छोड़कर (जिसके साथ न जाने क्‍यों अ्रपनी ओर से 
पहले वात करना मुझे अनुचित प्रतीत हो रहा था) सभी से वातें करता था। 

किताव पढ़े जाने के समय , उसके मृदुल स्वर को सुनते हुए में कभी 
उसे , कभी वाग़् की रविशों को जिसपर वर्षा के गोल काले धब्बे वन रहे 
थे, कभी लाइमनवृक्षों को जिनके पत्तों पर विदा होते मेघ के फीके नीले 
किनारे से वर्षा की एकाथ बूंद टपक पड़ती थी, कभी फिर उसे, और 
फिर ड्बते सूर्य की लाल किरणों को जो पानी टपकाते घने व्च-वृक्षों को 
प्रकाश से आवेष्ठित कर रही थीं, और अंत में फिर वारेन्का को देख 
रहा था। मेरे हृदय ने निशिचयपूर्वके कहा कि उसकी आकृति कदापि अ्ररूप 
नहीं है जैसी कि वह मुझे पहले लगी थी। 

“कंसे श्राकप्रोस की वात है,” मैंने मन में कहा, कि मैं प्रेम 
में पड़ चुका हूं और वारेन्का सोनेच्का नहीं है। इस परिवार का सहसा 
एक सदस्य वन जाना, कितना अच्छा होगा! एक साथ ही मुझे मां, 
मौसी और पत्नी मिल जाएंगी। और मन में जब यह विचारते हुए मेने 
वारेन्का की ओर देखा और सोचा कि श्राकर्पण शक्ति का प्रभाव डालकर 
उसे अपनी ओर देखने को वाध्य करूं, उसी समय उसने पुस्तक से सिर 
ऊपर उठाकर मुझे देखा और आंखों से आंख मिलने के साथ मुंह फेर लिया। 

अभी वर्षा नहीं रुकी है, वह वोली। 

ओर सहसा मेरे हृदय में एक विलक्षण भावना जागी। मुझे अ्रनायास 
भान हुआ कि एक पुरानी अनुभूति की अक्षरद्यः पुनरावृत्ति हो रही है। 
उस समय भी हल्की वर्षा हो रही थी, सूर्य वर्च-बृक्षों के पीछे डब रहा 
था, में 'उसे ' देख रहा था, वह” पढ़ रही थी, मैंने उसपर आकर्षण-शक्ति 
का प्रभाव डाला था और उसने सिर उठाकर मेरी ओर ताका था। मुझे 
यह भी याद आया कि ऐसा मुझपर पहले बीत चुका है। 
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“तो क्‍या यह वही है? वहीं? क्‍या यही वह आरम्भ है?” 
पर मेने झट से निश्चय किया कि यह वह” न थी और न यह वह आरम्भ 
था। “पहली वात तो यह कि यह सुंदरी नहीं है,“ मेने सोचा। “दूसरे 
यह तो केवल एक युवती है जिससे मेरी भेंट अत्यंत सावारण तरीके से हुई 
है, जब कि “वह असाधारण होगी जिससे मेरी भेंट किसी असाधारण 
स्थान पर होगी। इसके अलावा यह परिवार मुझे इतना प्रिय केवल इसलिए 
लग रहा है कि मैंने इसका अ्मी तक कुछ देखा नहीं है,” मैंने निरचय 
किया। “पर इस जैसे और भी कई परिवार होंगे और जीवन में मेरी उनसे 
भेंट भी होगी। 

छुब्बीसवां परिच्छेद 


मे चसक उठा 


चाय के वक्त पढ़ाई समाप्त हो गयी और महिलाएं ऐसे व्यक्तियों 
ग्रीर परिस्थितियों के सम्बन्ध में बातें करने लगीं जिनसे में परिचित न था। 
मुझे लगा कि वे जानवूझकर ऐसा कर रही थीं, यह दिखाने के लिए कि 
इतने प्रेमपूर्वक मेरा स्वागत किया तो क्या, उदम्रन्यद दोनों के लिहाज़ से 
हममें जो अंतर है, वह तो रहेगा ही। पर सामान्य विययों को वातचीत 
में मैंने अपने पिछले चुप्पेपन की कमी पूरी कर दी और अपनी अ्रसावारण 
वुद्धि-प्रखण्ता श्लौर मौलिकता का प्रदर्शन करने का प्रयत्त किया। (मेरे 
विचार में मेरी नयी पोशाक का निर्देश यही था कि प्रत्येक वस्तु में अपनी 
मोलिकता की धाक जमाऊं)। ग्रामस्वित भवनों की चर्चा चली तो मेने 
सहसा कह डाला कि प्रिन्स इवान इवानिच के पास मास्को के निकट ऐसा 
ग्रामीण बंगला है कि लंदन और पैरिस से लोग उसे देखने आया करते 
हैं, कि उसके चारों ओर एक ऐसा जंगला लगा हुआा हूँ जिसे बनाने में 
तीन लाख अस्सी हज़ार रूवल लगे हैं, कि प्रिन्स इवान इवानित्र मेरे 


..। 


नजदीकी रिवतेदार हैं श्रीर मैं उस रोज़ उनके घर भोजन करके आया हूं 
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और उन्होंने मुझे पूरा गर्मी का मौसम उनके वंगले में ही झ्राकर विताने 
को आमंत्रित किया है, पर मैंने इनकार कर दिया क्योंकि में वहां 
इतनी बार हो श्राया हूं कि मेरे लिए उसमें कोई नवीनता नहीं 
रही है श्र इस तरह के जंगलों और पुलों में मेरी दिलचस्पी भी 
नहीं हैं क्योंकि श्ानशौक़त से और खासकर देहात में वैठकर शानशौकत 
दिखाने से मुझे चिढ़ है और मेरा तो मत है कि गांव को सारी चीज़ें 
गांव हीं के अनुरूप होनी चाहिए। यह भयानक और संशिलिष्ट झूठ मुंह 
से निकल जाने के बाद में घबरा गया। मेरा चेहरा इतना लाल हो 
गया कि सभी लोग अवश्य ताड़ गये होंगे कि में झूठ वोल रहा था। 
वारेन्करा जिसने उसी समय मेरे लिए चाय का एक प्याला बढ़ाया और 
सोफ़िया इवानोवना ने जो मेरी उक्त कहानी के समय मुझे एक टक देख 
रही थी, दूसरी ओर मुंह फेर लिये और किसी अन्य विपय की चर्चा करने 
लगीं। उनके मुंह पर वह भाव था (मैं तव से इसे कई वार लक्ष्य कर 
चुका हूं) जो भले लोगों के चेहरों पर उस समय लक्षित हीता है 
जिस समय कोई कच्ची उम्र का आदमी उनके मुंह पर ही सफ़ेद झूठ वोलना 
आरम्भ कर देता है, और जिसका श्रर्थ होता है-  वेशक , हम जानते 
हैं कि वह झूठ वोल रहा है, पर ऐसा करने की जरूरत ? छि:, कैसा 
आदमी है! 

प्रिन्‍्स इवान इवानिच के बंगले की वात मैंने केवल इसलिए कही 
थी कि में उन लोगों को यह बताना चाहता था कि प्रिन्स मेरे रिव्तेदार 
हैं श्रौर उस रोज़ मैं उन्हीं के घर भोजन कर आया हूं। यह वताने के 
लिए मुझे और कोई वहाना न सूझा था। पर प्रइन यह है कि तीन लाख 
श्रस्सी हजार रूवल के जंगले की और उस घर में कई वार हो श्राने की 
वात मेने क्यों कही जब कि में वहां एक वार भी न गया था, और न 
जा ही सकता था क्योंकि प्रिन्स इवान इवानिच्र मास्को या नेयल्स में रहते 
थे और बह वात नेख्ल्यूदोव परिवार के लोगों को श्रच्छी तरह मालूम: 
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थी ? में इसका जवाब नहीं समझ पाया हूं। वचपन, किशोरावस्था अबवा 
वाद में वयस्क होने पर-कभी भी मैंने अपने को. झूठ बोलने की आदत 
का शिकार ने पाया था। वल्कि में ज़रूरत से ज़्यादा सत्यवादी रहा हूं। 
किन्तु किशोरावस्था और यौवन की वय:संधि के इस प्रयम चरण में न जाने 
क्यों, अकारण ही, सफ़ेद झूठ वोल जाने की इच्छा मुझे अभिभूत कर लिया 
करती थी। सफ़ेद झूठ” शब्द का मैं जानवृझकर प्रयोग कर रहा हूं, 
क्योंकि में ऐसे विययों में झूठ बोलता था जिनमें मुझे पकड़ना विल्कुल 
आसान था। मेरा विचार है कि इस प्रवृत्ति का प्रवान कारण था अपने 
को वास्तव में जो में था उससे सर्ववा भिन्‍न प्रगट करने की एक वृवाधिमानी 
इच्छा और उसके साथ ऐसा झूठ वोलने की अव्यावहारिक श्राशा जिसमें 
पकड़ा न जाऊं। 

वर्षा वंद हो गयी थी और जाम का मौसम स्वच्छ और चझांत था , 
गत: चाय के वाद प्रिन्सेस ने नीचेवाले वाद्म में जाकर टहलने और 
उनके प्रिय स्थल का निरीब्रण करने का प्रस्ताव किया। सदा मौलिकता 
दर्शानें के अपने नियम का पालन करते हुए और बह सोचते हुए कि 
प्रिन्सेस और मेरे जैसे चतुर व्यक्तियों को सावारण सौजन्य के वंबनों में 
न पढ़ना चाहिए, मैंने उत्तर दिया कि, निरुदेश्व टहलना मुझे विल्कुल 
नापसंद हैं और व्हलना ही हो तो आदमी को अकेले ट्हलना चाहिए। 
मैंने यह नहीं महसूस किया कि इस प्रकार का उत्तर सर्वेवा अनद्वतापूर्ण 
था। उस समय मेरी धारणा यह थी कि धघिफ्ेपिसे झील-सौजन्य से 
वढ़कर श्रो्ी और कोई वस्तु नहीं है न्लीर किंचित अभद्र खरापन हीं 
सामाजिकता और मौलिकता की चरम परिणति है। तो भी अपने इस 
उत्तर से पूर्णतः आ्ात्मसंतुप्ट होता हुआ में वाक्नी लोगों के साथ दहलने 


में शामिल हुझा। 
प्रिन्सेस का प्रिय स्थल वाग के सबसे खचुदूर तथा घने भाग 
में था। वह एक छोटे से दलदल के ऊपर बने एक पुल पर पड़ता था। 
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यहां से दिखाई देनेवाला दृध्य बहुत ही संकुचित था, किन्तु बहुत 
विपादपूर्ण और सुखद। हम कला और प्रकृति को आपस में मिला देने 
के इतने अम्यस्त हैं कि बहुवा वे प्राकृतिक दृश्य जिन्हें हमने चित्रों में न 
देखा हो हमें वास्तविक प्रकृति नहीं जान पड़ते -यच्पि वे ही वास्तविक 
प्रकृति हैं। इसी प्रकार, वे प्राकृतिक घटनाएं, जिनकी कला में बहुत 
अधिक पुनरावृत्ति हो चुकी है, हमें साधारण ज्ञात होती हैं, अथवा कई 
स्थलों पर जब उनमें विचार और भावना का अत्यधिक समावेश किया 
जाता है, हवाई ज्ञात होने लगती हैं। प्रिन्सेस के प्रिय स्थल से दिखाई 
देनेवाला दृश्य इसी प्रकार का था। इस दृश्य में एक छोटीन्सी प्रुप्करणी 
थी जिसका ठठ घात-पात और ज्ञाड़ियों से श्राच्छादित था। पुप्करणी 
के ठीक पीछे पुराने फैले हुए वृक्षों और ज्ाड़ियों से आच्छादित एक 
पहाड़ी थी। उत्तकी रंग-विरंगी हरियाली में वड़ी विविवता थी। पहाड़ी 
की तलहटी में, पुप्करणी के ऊपर झुका हुआ एक पुराना वर्चे का पेड़ 
था जिसकी मोटी जड़ों ने अंशत: पृुप्करणी के गीले तट का आश्रय ले 
रखा था और जो अश्रपती फुनगी एक लम्बे, शानदार एश्न-वृक्ष पर टिकाकर 
वल खाती शाखाग्रों को पुप्करणी की चिकनी सतह पर झुला रहा था। 
ये झुकी हुई डालियां और इर्द-गि्दें की हरियाली पुप्करणी के जझ्वांत जल 
में प्रतिविम्बित हो रही थी। 

“कितना सुंदर! ” प्रिन्सेस सिर हिलाते हुए और किसी व्यक्ति- 
विशेष को सम्बोधित न करते हुए वोलीं। 

“हां, बहुत ही सुंदर है। पर यह कुछ रंगमंच के परदे की याद 
दिलाता है, यह दिखाने की कोशिश्य करते हुए कि हर प्रश्न पर अपनी 
अ्रलग॒ राय रखता हूं, मैने कहा। 

प्रिन्सेस दृश्य की प्रशंसा करती रहीं मानो मेरी टीका उन्होंने नहीं 
सुनी और अपनी वहिन और ल्युवोव सेग्रेयेवता की ओर मुड़कर वह दृद्दव 
का प्रत्येक व्योरा-पुप्करणी पर झुकी हुईं टठेढ़ी डालें, वृत् का प्रतिविम्ध 
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जो उन्हें विशेष सुंदर लग रहा था-दिखलाती रहीं। सोफ़िया इवानोंवना 
ने कहा, सचमुच वड़ा सुंदर दृश्य है। उन्होंने यह भी वताया कि उनकी 
वहिन घंटों वहां बैठकर उस दृश्य को निहारा करती हूँ। पर प्रगठ था 
कि ये दातें उन्होंने केवल प्रिन्सेस का मन रखने के लिए कही थीं। मैने 
पाया है कि सक्रिय प्रेम की प्रवृत्ति वाले वहुधा प्राकृतिक सौंदर्य के 
भावग्राही नहीं होते। ल्युवोव सेगंयेवला भी उस दृश्य पर मुग्ब जान 
पड़ती थीं। बन्रन्य प्रश्नों के अतिरिक्त वह यह भी पूछ रही थीं कि- 
“बह वक्ष कैसे टिका हुआ है? कव तक टिका रह सकेगा वह? ” वह 
निरंतर अपने सुजेत्ता की ओर देख रही थीं जो अपनी टेढ़ी टांगों से पुल 
के ऊपर यों दौड़ रहा था श्रीर ब्यम्रता से पूंछ हिला रहा था मानो पहले 
पहल कमरे से वाहर निकलने का अवसर पाया हो। दूमीजत्नी ने अपनी 
मां के साथ तक शास्त्रीय वहस आरम्म कर दी। उसने कहा कि जिस 
ज़्यल पर क्षितिज संकुचित होता है वहां कोई दृश्य में रमणीकता नहीं 
आ सकती। वारेन्का चुप थी। जब मैंने घूमकर उसकी श्लोर देखा, वह 
पुल के जंगले पर झुककर खड़ी थी। उसके मुखड़े का पारश्वे भाग मेरी 
ग्रोर था। वह सामने की ओर देख रही थी। सम्मवतः: किसी दच्तु ने 
उसका ध्याव वहुत अधिक आकर्षित कर लिया था। शायद उस वस्तु ने 
उसका मर्म छू लिया था क्योंकि वह स्पप्टत: आत्मविनोर होकर 
भावप्रवाहों में ग्रोते खा रही थी। उसे यह्‌ भी ध्यान न था कि कोई उसे 
देख रहा है। उसकी वड़ो-बड़ी आंखें ऐसी तनन्‍्मयता से देखें जा रही थीं, 
भ्रौर उनमें इतनी शांत, सुस्पप्ट भावना थी, उसकी भावभंगी इतनी 
स्वाभाविक और नाटे कद के वावजूद आकृति में इतनी भव्यता थी कि 
मेरे हृदय पटल पर फिर वहीं स्मृति कौंच गयी और मेने श्रपने से पूछा 
- “क्या यही आरम्म है?” और दुवारा मेने उत्तर दिया कि मेरा हृदय 
पहले ही सोनेच्का को श्रर्पित हो चुका है। वारेन्का मेरे लिए केवल एक 
तरुणी मात्र है, मेरे मित्र की वहिन। पर मुझे उस क्षण वह ब्रच्छी लगी। 
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फलस्वरूप उसके प्रति कोई अप्रिय वात करने या कहने की मुझमें एक 
अ्रस्पप्ट-सी इच्छा जागी। 
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“दमीत्री ! जानते हो,” मैंने वारेन्का के नजदीक जाते हुए और 
ऐसे स्वर में कि भेरी वात उसे सुनाई पड़े अपने मित्र से कहा, " मेरे 
विचार में यदि यह स्थान मच्छरों से भरा न होता तो भी यहां कोई 
खूबसूरती नहीं। पर अ्रव तो,” मैंने थप्पड़ चलाकर ललाट पर वेठे एक 
मच्छट को कुचलते हुए कहा, “मच्छरों ने इसे पूर्णतः: भयानक वना 
रखा है। 

“तो प्रकृति की शोभा आपको अच्छी नहीं लगती, ” वारेन्का विना 
सिर घुमावें मुझसे बोली। 

४ प्रकृति की शोभा निहारना समय की वरवादी करना है, “ मैंने 
अप्रिय उक्तियां कहने में सफलता और मीलिकता का सिक्‍क्रा जमने के 
पूर्ण आत्मसंतोप के साथ जवाब दिया। वारेन्का की भृकुटि प्राबः श्रलक्ष्य 
रूप से एक क्षण के लिए तन गयी। उसमें झनुकम्पा का भाव था। 
पहले की ही भांति अविचल शब्लौर शांत होकर उसने सामने देखना जारी 
रखा | 

मुझे उसके ऊपर खीजझ महसूस हुई। किन्तु इस सबके वावजूद पुल 
का भूरा लोहे का कठघरा जिसका रंग मंद होता जा रहा था गश्रौर 
जिसपर वह झुककर खड़ी थी, ज्लुके हुए बच॑-वक्ष के तने का, जो अपनी 
झुकी हुईं डालियों से जा मिलने को उठद्विग्न जान पड़ता था, काली 
पुप्करणी में प्रतिविम्ब, दलदल की गंब, ललाट पर कुचले मच्छर का 
स्पर्श और उसकी ध्यानमग्न दृष्टि और भव्य भंत्रिमा, ये वाद में बहुबा 
अप्रत्याशित रूप से मेरी कल्पना में उठ खड़े होते थे। 
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सत्ताईसवां परिच्छेद 
द्मीत्री 


टहलकर लौटने के वाद वारेन्का की, झौर दिनों की भांति, गाने 
की आज इच्छा न हुईं। मैंने झट इसे अपने खाते ठांक लिया। मैने 
तत्काल तय किया कि, पुल पर मेने उससे जो कहा था उसी का यह 
परिणाम है। नेख्ल्यूदोव परिवार में रात का भोजन करने का नियम न 
था श्रौर वे जल्द सो जाया करते थे। और जैसा कि सोफ़िया इवानोवना 
ने यह प्रगट किया था उस दिन दमीत्री के दांत का दर्दे उभड़ आया! 
ग्रत: हम लोग नित्य से और भी पहले दमीत्री के कमरे में चले गये। 
यह प्रतीत करते हुए कि मैंने अपने नीले कालर और पीले बदनों की 
पूर्णत: मान-रक्षा की हैं श्लौर सभी मेरी वाकचातुरी पर दंग होंगे, में 
अपने झ्राप से वहुत ही खुश था। इसके विपरीत दूमीत्री ज्ञाम के झगड़े 
और दांत के दर्द के कारण उदास झौर मूक बना हुआा था। वह मेज 
के नज़दीक दैंठ गया, अपनी कापियां, डायरी तथा वह किताव निकाली 
जिसमें हर ज्ञाम को वह अ्रपनें मृत और भविप्य कालीन कतंव्य लिखा 
करता था श्लौर बड़ी देर तक भौंहें चढ़ाये तथा गाल को दावे लिखता रहा। 

“बावा! क्‍यों तंग करती हो मुझे ? ” वह उस दासी पर झल्लाया 
जिसे सोफ़िया इवानोवना ने उसके दांत के दर्दे का हाल पूछने और यह 
जानने के लिए भेजा था कि, क्या गाल सेंका जाब। इसके वाद मुझसे 
यह कहकर कि मेरा विस्तर थोड़ी ही देर में लग जायगा और वह स्वयं 
अब लेटना चाहता है ल्युवोव सेगेयेवना के पास चला गया। 

“काश, वारेन्का सुंदर होती, सोनेच्का होती! ” कमरे में अकेले 
रह जाने पर मैंने सोचना शुरू किया। “ कितने श्रानंद की वह बात होती। 
में विश्वविद्यालय की पढाई समाप्त करने के वाद इन लोगों के प्रास 
ग्राता और श्रपने को उसे अर्पित कर देता! में कहता-  प्रिन्सेस ! 
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यद्यपि अब मेरी यह उम्र न रही कि तुम्हें एक युवक का आवेगपूर्ण प्यार 
दे सक पर मैं सदा तुम्हें वहिन के समान हृदय में रखूंगा। और उत्तकी 
मां से कहता-' और आपके लिए तो मेरे मन में पहले ही से श्रपार 
श्रद्धा है/ और जहां तक आपका सवाल है, सोफ़िया इवानोवना, 
में नहीं कह सकता कि में आपकी कितनी इजज़त करता हूं !” और इसके 
वाद खरे और साफ़ शब्दों में वारेन्का से पूछता- तुम मेरी पत्नी होता 
स्वीकार करोगी ? ” 'हां' कहकर वह अ्रपना हाथ मेरे हाथ में दे देगी और 
उसे दवाते हुए में कहूंगा- मेरा प्रेम वह वस्तु है जो दाब्दों में नहीं 
कार्यों में व्यक्त होता है। ” तव यकायक मुझे ख्याल आया, कहीं दूमीत्री 
ल्यूवोच्का से प्यार करने लगे-क्योंकि ल्यूवोच्का उसे चाहती थी-ओऔर 
उससे विवाह करना चाहे तो? तब तो या उसकी शादी होगी या मेरी। 
वड़ी शानदार वात होगी तव तो, क्योंकि तव में यह करूंगा -स्थिति 
का तत्काल लेखा-जोखा लेते हुए में विना कुछ कहे चुपचाप दमीत्री के 
पास चला जाऊंगा और उससे कहूंगा- मित्र, अपने हृदयों की वातें 
अ्रव एक-दूसरे से छिपाना वेकार है। तुम जानते हो कि में तुम्हारी वहिन 
को प्यार करता हूं श्रीर यह प्यार मेरे जीवन के साथ जायगा। फिर भी 
मुझ ज्ञात है कि तुम्हारे कारण में अपने जीवन की एक मात्र श्राज्ञा से 
हाथ थो वंठा हूं, तुमने मेरा जीवन दुखमय वना दिया है। लेकिन 
निकोलाई इर्तैन्चेच अपने सम्पूर्ण जीवन की निप्फलता का बदला लेना 
जानता है-यह लो मेरी वहिन का हाथ।” यह कहकर ल्यृवोच्का का 
हाथ में उसके हाथ में रख दूंगा। वह कहेगा- नहीं) ऐसा हरगिज़ नहीं 
हो सकृता।” और में उत्तर दूंगा- प्रिन्स नेल्ल्यूदोव ! उदारता में 
मुझले वाज़ी मारने की हर कोशिश बेकार साबित होगी। पूरे धरती तल 
पर ऐसा मनुप्य नहीं जो निकोलाई इर्तेन्येव से वड़ा कलेजा रखता हो।' 
यह कहकर में नमस्कार करता हुआ वहां से हट जाऊंगा। दुमीत्री श्ौर 
ल्यवोच्कछा इस श्रात्मत्याग से अभिभृत होकर मेरे पीछे दौड़ेंगे और कहेंगे 
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कि मुझे उनका ओआत्मत्याग स्वीकार करना होगा-ओऔर शायद मैं सहमत 
हो जाऊंगा और मेरा जीवन सुद्धी हो जायगा वदार्ते कि वारेन्का के साथ 
मेरा प्यार हो...” ये सपने इतने सुखद थे कि मैंने चाहा कि अपने मित्र 
को वताऊं। किन्तु एक दूसरे से कुछ छिपा न रखने की अपनी प्रतिज्ञा 
के बावजूद, में भली भांति जानता था कि इन विचारों से दमीती को 
अवगत कराना असम्भव हे। 

दुमीत्री जब ल्थव॒ुवोव सेगंयेवचना के पास से दांत में उसकी दी हुई 

कोई दवा लगवाकर लौटा, उस समय उसका दर्द और मी बढ़ा हुआ 
था और वह अधिक उदात्न था। मेरा विस्तर अ्रभी तक नहों लगा था। 
एक छोटा-सा लड़का , जो दमीत्री का खास नीकर था , पूछने आया कि में 
कहां सोऊंगा। 

“चल्हे में जा तू! भाग वहां से,  दुमीद्री पैर पठकते हुए गरजा। 
“वास्का ! वास्का! वास्का! ” लड़के के भागने के साथ वह चिल्लाया 
ओर प्रत्येक वार अधिक ज्ोर से। “ वाक््का , मेरा विस्तर फ़र्श पर लगा दे।” 

“नहीं, फ़र्श पर में सो रहूंगा! ” मेंने कहा। 

“क्या रखा है इन वातों में? कहीं भी लगा दो।” दमीत्री गुस्से 
के उसी स्वर में कहता गया। “अचे सुनता क्यों नहीं? “ 

पर वास्का समझ ही न पा रहा था कि क्‍या करना है उसे। वह 
निर्वल खड़ा रहा। 

“क्या हो गया है तुझे? सुनाई नहीं देता ? में जैसे कह रहा हूं वैसे 
करता क्यों नहीं? / दमीत्री ने सहला आगवबूला होते हुए कहा। 

पर वास्का अब भी न समझ सका ओर घवराया हुआ निश्चल 
खड़ा रहा। 

“तू मेरी जान लेने -सू मुझे पागल करने पर ठुल गया 


०. $० 


| बयों / 
सिर पर 
कई घूंसे लगाये वह भाग खड़ा हुआ। दरवाज़े पर रुककर दूमोत्री ने नेरी 


जकाय 


यह कहते हुए दमीत्री कुर्सी से उछला और मुक्के से लड़के 


शेर? १ 


तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर कोब और निर्दवयता का जो भाव क्षय भर 
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पहले था, वह सिधाई, लज्जा और वालोचित स्नेह के ऐसे भाव में 
परिवर्तित हो गया कि मुझे उसपर दया भा गयी ओर यद्यपि में उसकी 
ओर से मुंह फेर लेना चाहता था पर ऐसा न कर सका। वह कुछ नहीं 
वोला, केवल देर तक कमरे में टहलता और बीच वोीच में उसी 
अनुनयपूर्ण भाव के साथ मेरी ओर देखता रहा। तब उसने मेज से एक 
कापी उठा ली, उसमें कुछ लिखा, अपना कोट उतारकर सावधानी से 
तय किया, कोने में जहां प्रतिमाएं रखी हुई थीं, गया, सीने पर अपने 
बड़े बड़े सफ़ेद हाथ वांवे, और प्रार्थना करने लगा। वह इतनी देर तक 
प्राथंना करता रहा कि वास्का को एक तोशक लाकर फ़््य पर, 
फुसफुसाहट के स्वर में दी गयी मेरी हिदायतों के अनुसार, विछाने का 
समय मिल गया। मैंने कपड़े उत्तारे और फ़र्श पर लगे विस्तर पर लेट 
रहा। पर दमीत्री की प्रार्थता जारी थी। जद मैंने उसकी झुकी पीठ और 
उसके पैर के तलवों पर दृष्टि डाली ( जो उसके दण्डवत करते समय विनम्र 
मुद्रा में मेरी तरफ़ पेच्य थे) तव उसके प्रति मेरा प्यार और वढ़ गया। 
में सोचता रहा- “अपनी अपनी वहिनों के- सम्बन्ध में मैंने मन में जो 
सोचा है, वह उसे बताऊं या न बताऊं? ” प्रार्यना श्लमाप्त कर दमीत्री 
मेरी बगल में लेट रहा और केहुनी टेककर बड़ी देर तक्क स्नेंहपूर्तक एकटक 
मेरी ओर देखता रहा। प्रगट था कि, ऐसा करने में उसे कप्ट हो रहा 
था, पर सम्भवतः वह अपने को दण्ड देने पर तुला हुआ था। उसकी 
ओर देखकर में मुसकुराया। वह भी मुसकुराया। 

“कहते क्‍यों नहीं कि मेने घुणित आचरण किया है? ” वह वोला। 
“निश्चित रूप से तुम्हारी उसी समय से यही प्रतिक्रिया है।” 

“हां,” मेंने जवाब दिया। यद्यपि में किसी और चीज़ के वारे 
में सोच रहा था, पर मुझे लगा कि सचमृच मेरी वही प्रतिक्रिवा हुई 
थी। “हां, बह भला नहीं लगा था मुझे। तुमसे मैंने ऐसी चीज़ की 
उम्मीद न की थी।” में बोला। उस समय तू” क्रकर उससे वात करने 


कत्क्ा 


में मून्ने विद्येप संतोय प्राप्त हो रहा था। “दांत का दर्द कैसा है?” 


भ्च् 
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पहले से बहुत कुछ अच्छा है अव। आह, मेरे दोस्त, मेरे 
निकोलेन्का ,  दूमीत्री इतने स्नेहसिक्त स्वर में बोला कि उसकी चमकती 
आंखें आंसू से मरी जान पड़ीं। “में जानता हुं, मुझे वोब है कि मैं 
कुटिल प्रकृति का आदमी हूं। भगवान मेरा साक्षी है कि में अपने को 
सुधारने की कितनी कोशिश करता हूं और उससे कितनी प्रार्थना करता 
हूं कि मुझे सुवारे। लेकिन, में श्रपने इस दुप्ट, क्ोबी स्वभाव को व्या 
करूं? वताओ्रों, क्या करूं? में अपने को रोकने की, सुधारने की 
कोशिश करता हूं, पर अ्रचानक कुछ हो जाता है शभ्रौर ऐसा करना 
श्रसम्भव ज्ञात होता है-कम से कम मुझ अकेले के लिए तो जरूर। मुझे 
किसी की सहायता और श्राश्नय की ब्रावश्यकता है। ल्थुवोव सेगेयेवना 
है जो मुझे समझती है, मेरी काफ़ी सहायता करती है। मैंने श्रयनी 
डायरी पढ़कर देखा है, पिछले एक वर्ष के अंदर में काफ़ी सुबरा हूं 
आह मेरे दोस्त, मेरे निकोलेन्क्रा ! / वह विचित्र, अ्रनम्यस्त स्नेह के 
साथ और ऐसे स्वर में जो उक्त स्वीकारोक्ति के वाद प्रचुर मानसिक 
शांति का द्योतक था, कहता गया। “उस जैसी नारी का प्रभाव कितनी 
महान वस्तु है! हे भगवान! सोचो ज़रा कि मेरे स्वतंत्र हो जाने 
के वाद उस जेंसी मित्र का होना कितना कल्याणकर होगा मेरे लिए! 
उसकी संगति में में दूसरा ही आदमी वन जाता हुं।” 

ग्रौर तव दमीत्री मुझे अपनी योजनाएं वतलाने लगा-विवाह, 
ग्राम्य-जीवन ओर निरंतर श्रात्म-सुधार के उसके मनसूतरे। 

“मैं गांव में ही रहंगा। शायद तुम मुझसे मिलने आश्ोगे। 
सोनेच्करा के साथ तुम्हारा विवाह हो चुका होगा।” वह बोला। “ हमारे 
वच्चे एक संग खेलेंगे। इसमें शक नहीं कि वह सव अनी हास्यास्पद 
लगता है। पर कौन कह सकता कि यह सच सावित न होगा। 

“बेंशक। क्‍यों नहीं? ” म॑ंने मुसकुराते हुए और साथ हो यह 
सोचते हुए कि यदि उसकी बहिन से मेरा विवाह हो जायबगा तो बहुत 
बढ़िया रहेगा, कहा। 


“एक वात कहूं तुमसे, थोड़ी देर के मौन के वाद उसने कहा। 
“बह तुम्हारी भावना मात्र है कि तुम सोनेच्का को प्यार करते हों। 
मैं देखकर कह सकता हूं कि वह वास्तविक नहीं है। तुम्हें मालूम नहीं 
कि प्रेम की सच्ची भावना क्‍या होती है।” 

मैंने जवाव न दिया, क्योंकि मेरी राय करीव करीव वही थी। 
हम दोनों कुछ देर चुप रहे। 

“तुमने तो देखा ही है कि आज मेरा मिजाज फिर गरम हो गया 
था झौर वार्या के साथ मेरा झगड़ा हो गया। वाद में मुझे बड़ा भ्रफ़तोस 
हुआ , खासकर इसलिए कि हम तुम्हारे सामने लड़ बेठे थे। बहुत-सी 
चीज़ों के वारे में उसके सोचने का ढंग ऐसा है जैसा न होना चाहिए, 
फिर भी वह वड़ी शानदार लड़की है, और उसे नजदीक से जानने पर 
पाग्मोगे कि दिल की वह वड़ी ही शअ्रच्छी है।” 

“में वास्तव में प्रेम नहीं करता था, -इस वात से लेकर वातचीत 
को अपनी वहिन की प्रशंसा पर ला देना मुझे वहुत ही अच्छा लगा और 
मेरे चेहरे पर शर्म की लाली दौड़ गयी। पर मैने उसकी वहिन के वारे 
में कुछ नहीं कहा और हम अन्य विपयों पर वातें करने लगे। 

हम वड़ी देर तक इसी तरह वातचीत करते रहे यहां तक कि 
मुर्गे की दूसरी वांग सुनाई दी। जब दमीत्री अपने विस्तर पर गया उपा 
की सफ़ेदी खिड़की से ज्ञांक रही थी। 

“चलो, अव सो जायें,” उसने कहा। 

“जरूर,” मैने कहा, "पर केवल एक वात और।” 

“क्या है?” 

“ज़िन्दगी शानदार चीज़ है-है न?” 

“बेशक , / उसने ऐसे स्वर में कहा कि अंबेरे में भी में उसकी 
प्रफुल्ल स्नेंहयूर्ण आंखों का भाव और शिक्षु की सी मुसकान देख सकता 
था। 
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प्रठाईसवां परिच्छेद 


देहात में 


* 


अगले दिन वोलोय्या और मैं यात्रान्गाड़ी पर देहात के लिए रवाना 
हुए। रास्ते में में मास्को की सारी स्मृतियों को दुहराता रहा। इस प्रक्रिया 
में सोनेच्का वालाहिना की याद मुझे शाम को आयी-तव जब कि हम 
सफ़र की पांच मंजिलें तव कर चुके थें। 

“कैसी विचित्र वात है,” मैंने मन में कहा। “मैं प्रेम करता हूं 
ग्रौर यही भूल गया था। मुझे जरूर उसके वारे में सोचना चाहिए।” 
श्रौर में लगा उसके वारे में सोचने - उस तरह जिस तरह सफ़र में आदमी 
सोचा करता है-विना किसी क्रम के, पर स्पप्टता के साथ। इस प्रकार 
मेंने श्रपनी ऐसी हालत वना ली कि गांव पहुंचने पर घर के सनी लोगों 
के सामने दो दिनों तक चेहरा उदास वना रखना मुझे अ्परिहाये मालूम 
हुआ -खासकर कातेन्का के सामने जिसे में ऐसे मानलों का विद्येयज्ञ 
मानता था श्रीर जिसे मैंने अपने प्रेम-पीड़ित अ्रवस्था में होने का संकेत 
दे दिया था। किन्तु श्ौरों के सामने तथा अपने सामने लाख चूरत बना 
रखने के वावजूद , प्रेमताड़ित व्यक्तियों में उनकी श्रचस्था के जितने भी 
लक्षण मैंने देखें थें उव सवकी नक़ल करने की पूरी कोशिशों के वावजूद , 
मुझे उन दो दिनों के अंदर चौंबीसों घंटे यह याद नहीं रह पाता था 
कि में एक विरहोी हूं। केवल मुख्यतः शाम को यह याद ताज़ा रहती 
थी। और अंत में तो में देहात के नये जीवन-क्रम में इतना डूब गया कि 
सोनेच्का के प्रति अपने प्रेम की वात ही भूल गया। 

हम लोग रात होने के बाद पेत्रोव्स्कोये पहुंचे थे। में उस समय 
इतनी गहरी नींद में था कि मैंने न घर देखा, न वर्च का छाबापव 
झौर न घर के किसी आदमी को क्‍योंकि वे भी सोने जा चक्के थे। बूढ़े 
फ़ोका ने, जिसकी कमर झुक गयी थी शौर जो नंगे पांव तवा शरीर 
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किसी किस्म के ज़नानी रूईदार ड्रेंसिंग गाउन में लिपटे हुए था, हाथ 
मोमवत्ती लिये हुए दरवाज़ा खोला। हमें देखकर खुशी से उसकी देह 
सिहर उठी। उसने हमारे कंबों को चूमा और जल्‍दी से दुलाई लपेटकर 
अपने कपड़े ठीक करने लगा। मैं दालान और सीढ़ी से गुज़रा तो आधी 
नींद में था। किन्तु वीचवाले कमरे में पहुंचकर जब मेरी दृष्टि वहां की 
सुपरिचित वस्तुओं पर पड़ी तो सहसा पुराने घर का स्नेंहसिक्त स्पशे 
ताज़ा हो गया। दरवाज़े पर वही ताला लगा हुआ था, वही कुण्डी, वही 
टेढ़े तस्ते, वही कपड़े रखने की ग्रालमारी, वावा आदम के ज़माने का 
वही चिराग्रदान जिसमें पहले की भांति मोम के दाग्म लगे थे, प्रतिमावाले 
ठंडे टेढ़े चिराग में श्रभी अभी जलायी मोमवत्ती का वही साया और सदा 
धूल से भरी रहनेवाली वही दोहरी खिड़की जिसके पीछे एक पहाड़ी 
” वक्ष था। “इतने दिन हम दोनों-हमारा यह प्यारा घर और 
में - एक दूसरे के विना किस प्रकार रह सके ? ” मैंने अचरज से भरकर 
अपने आपसे सवाल किया। और में फुर्ती से यह देखने को दौड़ा कि सभी 
कमरे वसे ही तो हैं! सव कुछ पहले जैसा था। केवल उनका श्राकार 
छोटा, नाटा हो गया था श्लौर में पहले से लम्बा, भारी और भद्दा हो 
चुका था। पर हमारे घर, प्यारे घर ने ज॑ंसा में था उसी रूप में मुझे 
प्रेमपू्वक अपनी अंकवार में भर लिया। हर फ़र्श , हर खिड़की, सीढ़ी का 
हर पय श्रौर हर घ्वनि ने मेरे हृदय में एक सुखी अतीत की भावनाएं 
-“एक पूरी दुनिया-जों फिर लौटकर न आयेगी, प्रतिध्वनित कर दी। 
हम वचपन के दिनों के अपने शयबन-कक्ष में गये। उसके कोनों और 
दरवाजे के पललों के पीछे वालपन के सारे भय और खटके आज भी 
दुवके खड़े थे। हम वंठकंखाने में गये। उसकी प्रत्येक वस्तु में वही 
आतृत्वपूर्ण स्नेह विखरा हुआ था। हम हॉल में पहुंचे। ऐसा लगा कि 
वाल्यावस्था की सारी चहल-पहल , मुक्त हंसी, और उछल-कूद कमरे में 
छिप्री हमारे आते ही जाग उठने की प्रतीक्षा कर रही थी। बैठनेवाले 
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कमरे में, जहां फ़ोका ने हम लोगों के बिस्तर लगा रखे थे और जहां वह 
हमें लिवा ले गया, सभी वस्तुएँ-आईना, परदा, पुरानी लकड़ी की 
प्रतिमा, सफ़ेद काग़ज़ से ढकी दीवार का हर उभरा हुआ स्वान-कप्ट, 
मृत्यु और उन चीज़ों की कहानी कह रही थीं जो चिर-नींद से फिर न 
उठेंगी । 

हम लेट गये और फ़ोका “गुड-नाइट कहकर चला गया। 

“इसी कमरे में अम्मा मरी थीं न?” वबोलोदचया ने कहा! 

मैंने जवाव न देकर सो जाने का वहाना कर लिया। ऊरा नी 
मुंह खोलने पर मैं अवश्य फूट-फूटकर रोने लगता। अगले दिन नींद 
खुली तो पिताजी ड्रेसिंग गाउन और रंगीन सलीपर पहने वोलोदा के 
पलंग पर बैठे हुए उससे हंस-हंसकर वातें कर रहे थे। वे प्रफुल्लता के साथ 
छलांग मारकर मेरे पास आ गये और अपने वड़े हाथों से मेरी पीठ 
ठोंकते हुए, अपने गाल मेरे भ्ोंठों पर दवा दिये। 

“शावाश , मेरे कूटनीतिज्ञ, धन्यवाद है तुम्हें।” अपने खास 
दुलार भरे लहजें में, अपनी छोटी छोटी चमकती श्रांखों से मुझे देखते 
हुए वह वोले। “वबोलोद्या वता रहा था कि तुमने वड़ी ही शान से इम्तहान 
पास किया है। वेवकफ़ी के फेरे से निकल जाने का एक वार इरादा कर 
लेने पर सचमुच बहुत बढ़िया हुआ करते हो तुम। धन्यवाद है तुम्हें। 
यहां वड़ा मज़ा रहेगा तुम लोगों के आ जाने से। जाड़ों में हो सका तो 
हम लोग पीतसेवर्ग चले चलेंगे। अफ़्तोंस इतना ही हैं कि शिकार खत्म 
हो गया है, वरना उसका भी मज़ा तुम लोग लेते। तुम्हारा निशाना 
कसा है, वोलोचा ? यहां तो भरमार हैँ शिकार की। किसी दिन में 
भी तुम्हारे साथ चलूंगा। भगवान ने चाहा तो जाड़ा पीतर्सदर्ग में कटेगा। 
वहां तुम्हें लोगों से मिलने श्रौर जान-पहचान बढ़ाने का मौका मिलेगा। 
बच्चों, अ्रव तुम लोग बड़े हुए और में वोलोच्या से अनी यही कह रहा 
था कि भव तुम लोग अपने परों पर खड़े हो जाओ। मेरा काम ख़त्म 
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हुआ | तुम श्रकेले ही अपना रास्ता तय कर सकते हो। पर यदि तुम्हें 
सलाह की जरूरत हैं तो विना हिचक मेरे पास श्रा जाओ। में अ्रव 
तुम्हारा पिता नहीं वल्कि तुम्हारा मित्र, साथी या सलाहकार हूं। जो 
भी चाहो, मुझे वना लो। तुम्हारी फिलासफी के साथ यह मेल खाता 
है या नहीं, कोकों? ठीक, या ग़लत ? ” 

कहने की आवश्यकता नहीं कि मेने कहा कि वह बिल्कुल ठीक 
था, और सचमुच मेरा यही झूयाल भी था। उस दिन पिताजी में एक 
अत्यंत आकर्षक उत्फुल्लता थी श्र मेरे साथ इस नये समानता के 
सम्वन्ब से वह मेरे लिए और भी प्रिय वन गये थे। 

“भव यह वताग्रों कि सभी रिहतेदारों से मिलने गये थे या नहीं? 
ईविन के यहां ? श्रीर बूढ़े से हुई मुलाक़ात ? क्‍या कहा उन्होंने तुमसे ?” 
वह पूछते गये। “ प्रिस्स इवान इवानिच से मिले थे तुम? ” 

आर हम लोग रात के कपड़े पहने ही हुए इतनी देर तक गपशप 
लड़ाते रहे कि धूप कमरे की खिड़की से विदा होने लगी। याकोव , पहले 
जैसे ही बूढ़े, पीठ के पीछे उंगलियां नचाने और “जी फिर? ” कहने 
के आदी याकोव ने, कमरे में आकर पिताजी को खबर दी कि कलश 
तैयार है। 

“कहां जा रहे हैं श्राप ? ” मैंने पिताजी से पूछा। 

“अरे, में तो भूल ही गया था,” पिताजी ने अपनी शब्रादत के 
मृताविक कंबों को झटका देते श्र झिझक में पड़ जाने का संकेत देनेवाली 
खांसी के त्ञाथ कहा, “आज मेंने एपिफ़ानोव के घर जाने का वादा कर रखा 
था। तुम्हें एपिफ़ानोवा की याद है न-]3 9श]6 फाशााशा१९?* वह 
तुम्हारी मां से प्रायः मिलने आया करती थी। बड़े श्रच्छे लोग हैं वे” 
और थोड़ी झेंप के साथ कंबों को झटकारते हुए (कम से कम मुझे ऐसा 
ही लगा ) कमरे से वाहर चले गये। 


* [ फप्लेमिश सुंदरी ] 


इस बीच ल्यृवोच्का कई वार दरवाज़े पर आकर पूछ चुकी थी- 
“क्या में अंदर आ सकती हूं?” पर हर वार पिताजी ने दरवाजे की 
इसी शोर से चिल्लाकर कहा था- “नहीं, नहीं अभी हम लोगों ने कपड़े 


“हज ही क्‍या है? ड्रेसिंग-गाउन में आपको तो में कई वार देख 
चुकी हूं।” 

“अपने भाइयों से तुम इस हालत में कंसे मिल सकती हो? ” 
उन्होंने इधर से चिल्लाकर कहा। तुम्हीं वताओो, अगर सवेरे के वक़्त 
वे तुम्हारे कमरे के बाहर जाकर इसी तरह दरवाज़ा खटखटायें ? बया 
यह ठीक होगा? क्‍यों लड़को, जाओगे इस तरह ? तुम्हारी उस वक्त 
की हालत में उनका दरवाज़ा खटखटाना मात्र अभ्रनुचित होगा।” 

“श्रोह, आप भी वड़े वैसे हैं पिताजी! खर जल्दी करो और सभी 
जल्दी से बैठकखाने में श्रा जाओ। मीमी तुम लोगों को देखने को 
मरी जा रही हैं! ” ल्वृवोच्का ने वाहर से पुकारकर कहा। 

ज्योंही पिताजी चले गये, मैने जितनी जल्दी हो सका अपना 
छात्रों वाला कोट पहना और वेठकखाने में गयधा। इसके विपरीत , वोलोशद्ा 
जल्दी में न था। वह वड़ो देर तक यबाकोव से पूछताछ करता रहा कि 
तीतर श्रौर बटेर कहां मिलेंगे। जैसा कि में कह चुका हूं, दुनिया में उसे 
सबसे ज़्यादा घबराहट भाई, वहिन यथा वाप के संग “भावुकता प्रदर्शित 
करने से हुआ करती थी। श्रतः भावुकता से वचने की कोशिश्न में 
वह दूसरे छोर पर, ठंडेपन पर, पहुंच जाता था जिससे प्रायः उन 
लोगों को जो इसका कारण नहीं समझते थे, तकलीफ़ होती थी। 
वीचवाले कमरे में पिताजी मिले। वे तेजञ्ञ क़दमों से चलते हुए गाटी में 
सवार होने जा रहे थे। उन्होंने अपना मास्को का फ़ैशनेंवुल कोद पहन 
रखा था श्ौर उनसे इत्र की सुगंध उड़ रही थीं। मुझे देखकर उन्होंने 
प्रफुल्लता से सिर हिलाया मानों दाह रहे हों- कहो, है न घानदार ? ” 


"४ 6 4५ 
हर *च 


सुबह मैंने उनकी आंखों में प्रसन्नता की जो ज्योति लक्ष्य की थी वह इस 
समय मुझे फिर दिखाई दी। 

वैठकखाने का हमारा वहीं सुपरिचित कमरा था- चमकोला, ऊंची 
दीवारों श्रीर खुली खिड़कियों वाला जिसके उस पार से वाग् को पीली-लाल 
रविद्यें और हरे वृक्ष प्रफललता से ज्ञांक रहे थे। कोने में वही पीले रंग का 
विशाल अंग्रेज़ी प्यानों रखा हुआ था। मीमी और ल्वृवोक्का का चुम्बन 
करने के वाद में कातेन्क्रा के पास जा रहा था कि यकायक मुझे झथाल 
आ्राया कि उसका चुम्बन करना उचित न होगा और वीच ही में - मौन 
ओर संकुचित - ढक गया। पर कातेन्‍्का ने किसी प्रकार का संकोच नहीं 
महसूस किया, उसने अपना गोरा हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया और 
विद्वविद्यालय में मेरे दाखिले पर बबाई दी। जब वोलोदच्या आया तो कातेन्‍्का 
को देखने पर उसके साथ भी वही वाक़या हुआ। वास्तव में, साथ पलकर 
बड़े होने श्रीर हर रोज़ साथ रह चुकने के बाद श्रपनी प्रवम जुदाई के वाद 
की इस मुलाक़ात पर हम समझ नहीं पा रहे थे कि किस प्रकार एक दूसरे 
की अभ्यर्यना करें। कातेन्क्रा हम सवोों की अपेक्षा अधिक लाज से लाल हों 
रही थी। वोलोच्ा घवराया नहीं किन्तु हल्के से उसकी ओर सिर नवाने 
के वाद ल्वृव्रोच्का के पास चला गया, उससे यों ही मामूली-सी कुछ 
बातचीत की और कहीं दहलने निकल गया। 


उन्नीसवां परिच्छेद 
लड़कियों के प्रति हमारा रुख 


लड़कियों के सम्बन्ध में वोलोच्या की धारणाएं विभिन्न थीं। वह ऐसे 
प्रश्नों में भी दिलचस्पी ले सकता था, जैसे-क्या उन्हें भूख लगी है? 
क्या उन्हें अच्छी तरह नींद आराबयी ? क्या उनकी पोशाक दुरुस्त है? 
फ्रांसीसी बोलने में वे ऐसी ग्रलतियां तो नहीं कर रही हैं जिनके कारण 


का 


०: आई 


वाहर के आदमियों के सामने शर्मिन्दा होना पड़े ? पर वह यह मानने को 
कमी तैयार न था कि लड़कियों के अंदर भी किसी तरह का इच्सानी 
जज़वा हो सकता है। और बह तो वह विल्कुल मानने को तैयार न 
था कि उनके साथ किसी प्रकार का वादविवाद किया जा सक्रता है। यदि 
भूले-नटके वे कभी उससे कोई गम्भीर प्रद्न पूछने झा जातीं (यद्यवि अब्रभी 
ही से यह हाल था कि जहां तक हो सकता वे उसके पास न श्राती थीं) , 
या किसी उपन्यास प्र उसकी राय ग्रयवा विश्वविद्यालय की उसकी पढ़ाई 
के सम्बन्ध में कुछ पूछ वंठतीं तो वह मुंह विचकाता हुझा वहां से दल 
जाता अ्रववा उल्दा-तीवा कोई फ्रेंच जुमला सुना देता, था सझंजीदा श्रीर 
वुद्ध जेंसा चेहरा बनाकर कोई ऐसा झाब्द वोल देता जिसका प्रश्न के साथ 
कोई सम्बन्ध न होता, या श्रांखों में जड़ता का भाव लाकर कोई निरर्वक्त 
शब्द कह देता, जैसे-रोॉले या - वि लोग तो चले गये या+- 
'करमकल्ला या ऐसा ही कोई ओर जझवब्द। ल्यृवोच्तका और कातेन्क्रा से 
मेरी बातें हुआ करती थीं। ये वातें जब में वोलोद्या को सुनावा तो वह 
कहता - 
चर्चा की जाती है? देखता हूं, वुद्ध के बुद्ध ही रहे तुम।” 

उसकी इस उक्ति में कितना गम्भीर ततिरसकार भाव होता यह उसकी 
मुखमुद्रा को देखनेवाला ही समझ सकता था। वोलोद्या दो वर्ष हुए वयस्क 
हो चुका था। जो भी सुंदर स्त्री उसे मिलती उसके साथ वह प्रेम करने 
लगता , श्रौर यह क्रिया निरंतर चालू थी। पर कातेनन्‍्का के (जो दो साल 
से लम्बा घाघरा पहनने लगी थी और जिसका रूप दित दिन निश्ररता 


'क्या खूब श्रादमी हो तुम भी! उन लोगों के साथ मनी गम्भीर 


जा रहा था) प्रेम में पड़ने की सम्भावना कभी उसके दिमाग में न आयी। 
हो सकता है, इसका कारण वचपन की नीरस स्मृत्तियां रहा हों (मास्टर 


की छड़ी, वच्चीवाली फ्राक आ्लौर वचकाने चोचलों की याद ब्व नी उसके 


दिमाग में ठाज़्ा थी), वा वह स्वाभाविक वितृप्णा हो छो हर कम उद्न 
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जवान घर का जचाज्ञा के वार नम महसूस कनता हू। वा वह सावारय् 


त्न्नके न दे 3 
97 55 ८५०2 


मानवीय दुर्वलता हो जिससे प्रेरित. जीवन के प्रारम्भिक काल में मनुष्य 
किसी श्रति सुंदर वस्तु को देखने पर यह सोचता है कि अरे, ऐसी अभी 
बहुत मिलेंगी। कारण जो भी रहा हो, वोलोद्या ने अभी तक कातेन्का को 
पुरुप की आंखों से नहों देखा था। 

वोलोद्या उन गर्मियों में वरावर अनमना-सा रहा। उसके इस अनमनेपन 
का मूल-कारण हम लोगों के प्रति वह तिरस्कार भाव था जिसे, जैसा 
कि में कह चुका हूं, उसने कभी छिपाने की कोशिश नहीं की। 
उसके चेहरे का भाव निरंतर यही कहता था- “औझोह! ऊब गया में। 
यहां कोई ऐसा आदमी नहीं जिससे दो वातें की जा सकें।” सवेरे 
वह॒ वंदक लेकर निकल जाया करता था, या भोजन के वक़्त तक 
रात के कपड़े पहने, कमरे में वैठा किताब पढ़ा करता था। पिताजी घर 
पर नहीं होते थे तो वह खाने की मेज़ पर भी किताव लिये हुए श्राता था 
और हम लोगों से कुछ वोले विना पढ़ता रहता था। इससे न जाने क्यों 
हमें ऐसा लगता था कि हमने उसके प्रति कोई अ्रपराध किया है। शाम 
को भी वह वैठकखाने में सोफ़े पर लेटा हुआ या तो केहुनी पर सिर रखकर 
सी जाता या हमें वेसिसर्पेर की अजीव कहानियां सुनाया करता। कभी 
कभी इन कहानियों में अश्लीलता का पुट हुआ करता जिससे मीमी गुस्सा हो 
जाती और उसका चेहरा लाज से लाल हो जाता। और हम लोगों का हंसी 
से पेट फूल जाता। पर पिताजी या कभी कभी मुझे छोड़ वह 
परिवार के किसी सदस्य के साथ गम्मीरता से वात करने को तैयार न 
होता था। ऐसा करना वह अ्रपनी शान के खिलाफ़ समझता था। में भी 
लड़कियों के सम्बन्ध में श्रनजाने ही अपने भाई के दृष्टिकोण की नकल 
करने लगता था यत्रपि भावुकता से में उस जितना नहीं घवराता था और 
न लड़कियों के प्रति मेरा तिरस्कारभाव कभी उतना गहरा और दृढ़ हुआ 
था। वल्कि, उस साल की गर्मियों में मनोरंजन का कोई सामान न रह 
जाने पर मैंने ल्यूवोचक्ता और कातेन्का के साथ घनिष्ठता वढ़ाने और उनसे 


डबश्द 


वार्तालाप आरम्भ करने के कई वार प्रयत्न किये। पर प्रत्वेक प्रयत्न में 
मेने उन्हें तकंयुक्त विचारों से इतना शून्य पाया, सावारण से सावारण 
वस्तुओं , जसे, वन क्‍या हे, विश्वविद्यालय में क्‍या पढ़ाया जाता हैँ, युद्ध 
क्या है, ञझ्ादि के विपय में इतना भझनान और इन विययों की मेरी व्याल्या 
के प्रति इतना रुचि-झृन्य पाया कि इन प्रयत्नों के वाद उनके वारे में मेरी 
राय श्रोर भी प्रतिकल हो गयी। 
मुझे याद है कि एक श्ाम को ल्थवोच्का प्यानों पर कोई पद दृहरा 

रही थी जिसे सुनते सुनते हम लोग बुरी तरह ऊंव गये थे। वोलोचा 
वैठकखाने में सोफ़े पर लेटा हुआ ऊंध रहा था शौर दीच दीच में चिढ़कर, 
व्यंय के साथ कुछ शब्द यों बुड़बुड़ा रहा था मानों किसी को सुनाकर 
नहीं कह रहा हो। “हे भगवान ! कंसी बनें चली जा रही हें! बेमिसान 
संगीतज्ञ है जो है विलकुल वीयोवेन का अवतार ! ( वीथोवेन का अ्रवतार 
उसने विशेष तीखे बव्यंग के साथ कहा।) वाह, उंगलियां तोड़कर रख दी हें। 
तो फिर वजाना इसे। हां, ठीक ! ” आदि। कातेन्का और में भझ्रमी तक 
चाय की मेज़ पर थे और मुझे याद नहीं कि कातेन्का ने किस 
प्रकार वातचीत अपने प्रिय विपय-प्रेम-पर मोड़ दी थीं। मेरी 
प्रवृत्ति थोड़ा तत््वज्ञान की ओर हो रही थी और मैंने वड़ी प्रकाण्डता के 
साथ प्रेम की परिभाषा यह कहकर दी कि, मनुष्य के पास जो वस्तु नहीं 
है उसी को पाने की इच्छा का नाम ही प्रेम है आदि। पर कातेन्क्रा ने 
कहा कि वात उल्दी थी। प्रेम -प्रेम नहीं यदि कोई लड़की घन के लिए 
किसी पुरुष से विवाह करने की इच्छा करे। उसकी हाय में धन-सम्नत्ति 
संसार की सवसे निस्सार वस्तुएं थीं और सच्चा प्रेम वही था डिसमें चियोग 
को सहन करने की क्षमता हो (इसका मेने यह अ्र्य समझा कि वह दुवक्ोद 
के प्रति अपने प्रेम की ओर इंगित कर रही थी)। वोलोया , जिसने हमारी 
वातचीत चुन ली थी, केहुनी के वल उठा झौर प्रश्नपूर्वदा दीवग की - 
“ कातेन्का, क्‍या कोई रूसी नहीं? ” 


] 
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“बस तुम्हें तो सदा ही श्रनाप-शनाप सूझता है! / कातेन्का बोली। 

“क्या कहा? मिर्चंदाने में ? ” बोलोद्या , प्रत्येक स्वर पर जोर देकर 
कहता गया। श्रौर मुझे लगा कि वह विल्क्ुुल ठीक था। 

बुद्धिमत्ता, सद्ग्राह्रता श्रोर कलात्मक भावना के श्रतिरिक्त समाज 
के विभिन्न मण्डलों, और विशेषकर परिवारों के अंदर कमोवेश एक प्रकार 
का एक निजी गुण विकसित हुआ करता है जिसे में 'सूझ” कहता हूं। 
इस गुण का सारतत्त्व हुआ करती है अनुपात की एक रूढ़िमूलक भावना 
श्रौर वस्तुओं के सम्बन्ध में एक मान्य एकांगी दृष्टिकोण। एक ही मण्डल, 
अथवा परिवार के दो व्यक्ति जिनमें यह गुण हो, अपनी अपनी भावनाओं 
की अभिव्यक्ति को ऐसे स्थल तक ले जा सकते हैं जिसके उस पार के 
शब्दों को वे पहले ही से जान लेंगे। दोनों सटीक देख सकते हैं कि कहां 
प्रशंधा का अंत हुआ और व्यंग ने उसका स्थान ले लिया, कहां उत्साह 
की सीमारेखा श्रायी और स्वांग आरम्भ हुआ। पर दूसरी प्रकार की 
सूझवालों को सारी वातें उल्टी ही ज्ञात होंगी। एक-सी सूझवाले लोग 
प्रयेक वस्तु को समान उपहासजनक, सौंदर्यपूर्ण अथवा घृणोत्पादक 
दृष्टकोण से देखते हैं। सूम की इस एकता को सुगम बनाने 
के लिए किसी विशेष मण्डल या परिवार के लोगों के बीच 
अपनी विशिप्ट भापा, अपने विशिष्ट मुहावरे, यहां तक कि श्रपने 
विशिष्ट शब्द पैदा हो जाते हैं जिनके विशिष्ट अर्थ अन्य लोग नहीं समझ 
सकते। हमारे परिवार में यह सूझ पिताजी और हम दो भाइयों के वीच 
सबसे अधिक विकसित थी। दुवकोव भी हमारी मण्डली में फिट बैठ गया 
था और उन विशेष श्रर्थों को समझने लगा था। पर दमीत्री उससे वृद्धि 
में अधिक प्रखर होते हुए भी, इस मामले में वुद्ध था। किन्तु यह गुण 
जितना वोलोद्या श्रीर मेरे वीच विकसित था, उतना किसी झौर के वीच 
नहीं क्योंकि हम एक जैसी अवस्थाग्रों में पले श्रौर बड़े हुए थे। पिताजी काफ़ी 
पीछे छूट चुके थे और बहुत सारी चीज़ें जो हमारे लिए यों स्पप्ट थीं जैसे 
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दो-दो - चार वे उन्हें वोवगम्य न थीं। उदाहरण के लिए बोलोचा ओर 
मुझमें यह ठव हो चुका था कि निम्नलिखित शब्दों का निम्नलिखित अर्थ 
होगा । उनका यही अ्रर्य क्‍यों होगा और वह कहां से झाया, यह ईश्वर 
ही कह सकता है। किशमिश ' का अर्थ था, वह दिखलाने की अ्रहंकारपूर्ण 
इच्छा कि मेरे पास रुपये हैं। टेटक का मतलब था, (इस झब्द का 
उच्चारण करते हुए उंगलियां जोड़ ली जातीं और व्यंजनों पर एक 
साथ जोर दिया जाता था) कोई ऐसी चीज़ जो ताज़ा, स्वस्व औ्लौर सुनलित 
है, पर जिसमें छैलापन नहीं है। वहुवचन में किसी का दाम लेने का भअर्च 
था-उस चीज़ के प्रति अकारण पल्रपात। भर इसी तरह और भी दाब्द 
थे। इसके श्रतिरिक्त, अर्थ चेहरे के भाव पर, पूरी वातचीत पर निर्भर 
करता था। झतः: हम में से एक जन क्रिसी नये बर्थ का द्योतक कोई नया 
शब्द गढ़ता था तो दूसरा पहले ही इश्मारे में उसे ठीक उसी अर्थ में समझ 
जाता था। लड़कियों के पास हमारी 'सूझ्ी ने थी। ओर यही हमारे 
नंतिक एकाकीपन का श्रौर उनके प्रति हमारे तिरस्कार-भाव का प्रयाद 
कारण था। 

सम्भवतत: उनके पास एक अपनी अलग सूझा थी। पर वह हमारी 
'सूझ से इतनी भिन्न थी कि जहां हम शब्दाइंवर से काम ले रहे होते 
उन्हें वास्तविक भावना दिखाई देती, हमारा व्यंग्य उनक्ते लिए यवार््रे था, 
इत्यादि। उस समय में यह नहीं समझता था कि इसके लिए थे दोपी न 
थीं और सूझ' के इस अभाव से उनके वहुत ही भली और चुच्रतुर लड़कियां 
होने में कोई अंतर नहीं पड़ता था। अ्रतः में उन्हें तिर्कारयुक्त दृष्दि 
से देखता था। इसके अतिरिक्त मुझे स्पप्टवादिता की एक नयी झवक 
सवार थी श्लौर अपने मामले में में इसे श्रंतिम छोर तक लागू कर जाता 
था। फलत: में ल्वृव्रोच्छा की गोपनीयता की भावना वी जिसका मूल यह 
या कि वह अपने सभी विचारों और ग्रात्निक सहज-भावनाग्रों की सो 


क् जी 


वीन  चुगहे ४ ४०० खावश्यकता या शलियक्राकि सर ० नहा 2 महनचूस रा । किक वाप यो 
न करने की आवश्यकता ही नहीं महसूस करती थी, दोष दिया 
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करता था। उदाहरण के लिए, ल्यृवोच्ता का हर रात को पिताजी 
के ऊपर क्रास का चिन्ह बनाना, अथवा गिरजाघर में अम्मा की 
ग्रात्मा की श्ञांति के लिए प्रार्थाना के समय उसका झऔौर कातैन्‍्का 
का रोना अश्रथवा प्यानों वजाते समय कातेन्का का बआहें भरना और भश्रांखें 
नचाना , मुझे सरासर ढोंग ज्ञात होते थे और में मन में कहा करता था: 
ये लड़कियां क्‍यों वड़े लोगों की नक़ल करती हैं , इन्हें शर्म भी नहीं आती क्‍या ? 


तीसवां परिच्छेद 
सेरे धन्धे 


फिर भी इस वार की गर्मियों में मैं अन्य वर्षों की अपेक्षा अपने 
परिवार की युवतियों के अधिक निकट आया। इसका कारण यह था कि 
मुझे संगीत का शौक़ पैदा हो गया था। उस वर्ष की वसंत ऋतु में हम 
लोगों का एक पड़ोसी युवक हम लोगों से मिलने आया था। 
वंठकखाने में घुसने के साथ ही वह प्यानों को घ्ुरने और मीमी 
तथा कातेन्का के साथ वातचीत करते हुए अपनी कुर्सी वाजें के 
नजदीक खिसकाने लगा। थोड़ी देर मौसम तथा देहाती जीवन के आनन्द 
के सम्बन्ध में चर्चा करने के वाद उसने दक्षता के साथ वातचीत का रुख 
प्यानों का सुर साधने वालों, संगीत तथा प्यानों की श्रोर मोड़ दिया और 
श्रंत में यह घोषित किया कि वह स्वयं प्यानो-वादक है। और सचमुच उसने 
तीन वाल्ज' बजायें। ल्यूवोच्का, मीमी और कातेन्का प्यानों के पास 
खड़ी उसका वजाना सुन रही थीं। वह नौजवान फिर कभी न आया। पर 
उसके वादन और साथ ही उसकी भाव-मंग्रिमा ने मुझे बहुत प्रभावित 
किया। वजाते समय झटका देकर वह शअ्रपने केश पीछे की ओर फेंकता , 
वार्ये हाथ से तेज्ञी से अंगठे श्रौर कनिष्ठा को आक्टेव के ऊपर फेरता श्रौर 
उन्हें साथ लाकर फिर फुर्ती से फंला देता था। उसकी श्रदाएं, मस्ती 
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का भाव, वालों को झटकारना, ओर झौरतों का उसके गुण पर रीक्षता - 
- यह सव देखकर मुझे भी प्यानों सीखने की घुन सवार हुई। इस घने के 
परिणामस्वरूप मैंने दिल में यह बैठा लिया कि मुझमें संगीत की छिपी 
प्रतिमा और चच्चा झोौक़ दोनों ही हैं।श्रतः मैंने अम्यास आरम्भ कर दिया। 
ऐसा करते हुए मैंने उन लाखों मदों और विशेषकर औरतों का अ्नुकरण 
किया जो विना अच्छे शिक्षक के, बिना झुकाव के ओर विना इसकी ठनिक 
भी सूझ् के कि कला से क्‍या मिल सकता है और किस प्रकार उतस्तकी देन 
प्राप्त करनी होंगी , श्रन्पासत आरम्भ कर देते हैं। संगीत मेरे लिए, लड़कियों 
की भावनाएं जगाकर उन्हें अपनी ओर आकर्षित करने का एक सावन था। 
कातेन्का की मदद से मुझे स्वरों का ज्ञान जल्दी हो गया शोर मेरी मोदी 
मोटी उंगलियों में भी झीर लोच था गई। यह करते हुए दो महीने मैने 
इतने जोश में वितावे कि भोजन के समय घुटनों पर और रात को 
तकिये पर भो अ्रपनी चौथी साथ न चलनेवाली उंगली फेरता रहता था। 
इस तरह कातेन्का की मदद से में जल्द ही कुछ टुकड़ें वजा लेने लगा। कहने 
की जरूरत नहीं और जैसा कि कातेन्का ने भी स्वीकार किया मैं उन्हें 
बड़े भावपूर्ण तरीके से, ०४९८ शा०, वजाता था, यद्यपि ताल का ध्यान 
श्रक्सतर न रहता था। 

जो चीजें मैने सीखीं वे वही सुपरिचित चीज़ें थीं-वाल्तज़ , ग्रेलोप , 
प्रेमणगीत , श्रादि। उनके स्वर रचना करनेवाले वही थे जिनकी चीोड़ों से 
संगीत में थोड़ी भी स्व्थ रुचि रखनेवाता व्यक्ति संगीत दी दूकानों में 
रखी ढेर की ढेर सुंदर चीज़ों में से एक छोटान्सा संग्रह निकालकर श्रापके 
सामने रख देगा और कहेगा - “इन्हें न बजाना, व्योंकि इनसे श्रभिक बुरी 
रुचिविहीन और रही चीजें संगीतन्यत्रों में नहीं लिसो गयी हैं,” पर 
जिन्हें और शायद इस वजह से कि वे 


3» जा आर कपः धारा यम धा्ः 
ते ब्सा कम्या पाता 


प्र वजाती है,। वेश्वक, हमारे चयन में करुण दौबोवेन के सोनादा 
पैथेटिक ' और सी माइनर” सोनादे जिनका तरणियां निर्रतर गा पोंढा 
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करती हैं और जिन्हें ल्यूव्रोच्का 7आगथा की स्मृति में वजाबा करती थी, तथा 
मास्को के उस्ताद द्वारा ल्वृवोच्का को सिखायीं अन्य सुंदर चीज़ें भी सम्मिलित 
थीं। किन्तु उनमें इस उस्ताद की अपनी रचनाएं भी थीं-वेतुके मार्च 
और गेलोप जिनका ल्यूवोच्का को उतना ही अच्छा अ्रम्थास था। कातैन्का को 
तथा मुन्ने गम्भीर चीज़ें पसंद नहीं थीं और हमारे सवसे अधिक प्रिय संगीत थे 
८.९ 7०० * और “वृलबुल ' जिनका कातेन्का ने ऐसा अम्यास कर रखा था 
कि वजाते समय उसकी उंगलियां आंखों से श्रो.्ल हो जाती थीं। इनकी मैंने भी 
काफ़ी अच्छी महक़ कर ली थी। मैंने उस नौजवान की भाव-भंगिमा की 
पूरी नक़ल कर ली थी और प्रायः यह सोचा करता था कि मेरे बजाते 
समय कोई अ्जनवी उपस्थित होता तो अ्रच्छा था। किन्तु लिज्त और 
काल्कन्नेनर शञ्ञीत्र ही मेरी क्षमता के परे सिद्ध हुए और मेने यह भी महसूस 
किया कि कातेनन्‍्का की वरावरी नहीं कर सकूंगा। इसके परिणामस्वरूप 
मेरे दिमाग़ में यह ञ्राया कि शास्त्रीय संगीत अधिक सहज है और कुछ 
उसे सीखने से मेरी मौलिकता भी नज़र आएगी, मैं ल्यवोच्का के सोनाटा 
पैथेटिक ” वजाते समय झूमने लगता था यद्यपि वास्तविकता यह थी कि 
यह सोनाटा मुझे बहुत पहले से ही खलता था। में स्वयं वीथोवेन वजाने 
ग्रौर उसके नाम का जर्मन लहजों में उच्चारण करने लगा। 
किन्तु इन तमाम गड़वड़झालों और दिखावटीपन के वावजूद 
में उन दिनों की याद करके कह सकता हूं कि ज्ञायद मुझमें संगीत 
की स्वाभाविक मति थी क्‍योंकि वह मेरे मर्म को छूकर आंसू ला दिया 
करता था श्रौर जो गीत मुझे अच्छे लगते उन्हें में विना स्वरलिपि के 
प्यानों पर सीख लेता था। अत: यदि उन दिनों किसी ने मुझे यह सूझ 
दी होती कि संगीत उस्तादी दिखाकर लड़कियों को रिझाने का साधन 


दि. 


होने के बदले अपने आप में एक सुंदर लक्ष्य है तो झायद मैं अच्छा संगीतज्न 
वन सकता था। 


रब पागल ] 


उन गर्मियों में मेरा दूसरा बंबा था फ्रांसीसी उपन्यास पढ़ना। इनकी 
एक पूरी गड्डी वोलोचा अपने साथ लाया था। उन दिनों मोन्े छिस्तो' 
तथा विभिन्न रहस्य वाले उपन्यासों का प्रकाशन आरम्न ही हुआ था। 
मेंने स्वृ, दूमां और पाल दी काक को चाट डाला। सभी कृत्रिम पात्र 
ओर घटनाएं मेरे लिए जीवित और वास्तविक थीं और लेखक पर उन्हें 
गढ़ने का संदेह करना तो दृूर-मेरे लिए उसका अस्तित्व ही ने था। 
पुस्तक के छपे पन्नों से निकलकर जीते जागते सक्रिय मनुप्य और साहसिक 
घटनाएं मेरे सामने खड़ी हो जाती थीं। मेने वैसे आदमी कहीं न देखे थे 
तथापि इस वात में मुझे एक क्षण के लिए भी बह संदेह न होता था कि 
किसी दिन उनका वास्तविक अस्तित्व रहा होगा। 

जितने आवेग इन पुस्तकों में वर्णित किये गये थे वे सभी मुत्ते झऋपने 
में मिलते थे। सभी पात्रों में मुझे अपने से समानता ज्ञात होती थी- 
ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार स्वास्थ्य-विज्ञान की पुस्तक पड़नेवाला हर 
भावुक व्यक्ति अपने में वर्णित बीमारियों के सभी लक्षण पाता है। इन 
पुस्तकों में मुझे सबसे अच्छे उनके चातुर्यप्र्ण त्रिचार और जोशीली भावनाएं 
तथा वास्तविक चरित्र लगते थे। भला झादमी सोलहों आने भला ओर 
दुप्ट सोलहों आने दुप्ट हुआ करता था। तरुणाई के उन प्रारम्निक दिनों 
में ऐसी ही मेरी कल्पना भी थी। मुझे इस वात से सबसे अधिक प्रसन्नता 
होती थी कि सारी की सारी कितावें फ्रांसीसी भाया में 
लाभ था कि में उदात्त नायकों के सहृदयतापूर्ण शब्दों को याद कर श्रपने 


| 


थों। इससे यह 


किसी उदात्त कर्म के अवसर पर उनका प्रयोग कर सकता था। इन पुस्तकों 


की मदद से मैंने वहुत से ऐसे जुमले तैयार कर लिये जिनका कोल्विकोच 
से कभी मुठभेड़ हो जाने पर इस्तेमाल कहूँगा। मेने ऐसी डक्तियां भी 


तैयार कीं जो उसके मिल जाने पर प्रणय-निवेदन में काम आझायेंगी। मेने ऐसी 
उक्तियां तैयार कीं कि जो उन्हें तत्काल धराशायों कर देतीं। एइन्‍्हों उपन्यारों 
दे 


पर मैने नैतिक योग्यता के वे आदर्यण आधारित किये जिन्हें म॑ चरितादई 


है 


करना चाहता था। सबसे अधिक में अपने समस्त कार्यक्लाप और आचरण 
में था००0०* वनना चाहता था। (में यहां फ्रांसीसी शब्द 706 का 
प्रयोग कर रहा हूं, ढसी शब्द ब्लगोरोदनी ' का नहीं। फ्रांसीसी शब्द 7096 
का जो श्वर्य है वह रुसी “व्लगोरोदनी का नहीं। उसके इस श्रर्थ को ही 
समझकर जर्मनों ने उसे उसी रूप में अपना लिया और अपने ग्रायाला ** 
में और उसमें भेद रखा।) दूसरे में जोशीला होना चाहता था, और तीसरे, 
जैसा कि पहले ही से मेरा झुकाव था, में अधिक से अधिक ०ण्गागह ]] थिग्या 
वनता चाहता था। सूरत-शक्ल और आदतों में भी में उन चरित्रनायकों जैसा 
बनने की कोशिश करता था जिनमें उपरोक्त गुण थे। उन गर्मियों में मेने 
जो सैकड़ों उपन्यास पढ़े उनमें मुझे एक अतीव जोशीली प्रकृति का नायक 
मिला जिसकी भोंहें खूब घनी श्रौर मोटी थीं। मुन्नमें वेश-भूपा में भी 
(आत्मिक रूप से तो में अपने को ह-वब-हु उस जेसा समझता ही था) 
उसके जैसा बनने की ऐसी प्रवल इच्छा जागी कि आईने में अपनी मौंहें 
देखकर मेने सोचा कि छांट देने से वे खूब घनी उग आयेंगी। पर उन्हें 
छांटने लगा तो एक स्थान पर ज़्यादा कट गयीं। अब मुझे सभी जगह से 
वरावर करना पड़ा। अंत्त में जब मेने आईने में श्रपनी सूरत देखी तो 
भोंहों को नदारद पाकर मेरी वदहवासी का ठिकाना न रहा। मेरा चेहरा 
बड़ा भद्दा हो गया था। पर मैंने यह सोचकर संतोप किया कि श्षीत्र 
ही उद्दाम नायक को तरह मेरी मोह घनी हो जायंगी। पर फिलहाल 
घरवालों को कंसे मुंह दिखाऊंगा? मैंने वोलोद्या से थोड़ा-सा वारूद मांगा 
ओऔ्रौर उन्हें भौंहों पर मलकर दियालिसाई छू दी। वारूद भभका नहीं, 
किन्तु मेरा चेहरा कुछ कुछ झुलसा हुआ नज़र आने लगा। कोई मेरी चाल 
को न समज्न सका श्रौर मेरी भौंहें जब निकलीं तो खूब घनी होकर निकलीं । 
पर उस समय तक में उद्याम नायक को भूल चुका था। 


* ]006 का अर्थ है-उदात्त, उदार आदि।-सं० 
++ €गावणा का अर्य है - ईमानदार, वफ़ादार , मानवाला श्रादि | -सं० 
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इकतोसरवा परिच्देद 
€0ग!!॥76 ॥ा विपा * 


ग्रपने वृत्तांत में में कई वार उपरोक्त फ़रांसीसी शब्दों में सन्निविप्ट 
धारणा की चर्चा कर चुका हूं। में पूरा एक श्रव्यावय इसी पर लिखना 
आवश्यक समझता हूं क्योंकि शिक्षा झौर समाज द्वारा जो घारणाएं संस्कार- 
रूप में मेरे मस्तिष्क में बवेठावी गयीं, उनमें यह धारणा सदसे मिश्या 
श्रौर हानिकर रही है। 

मानव-जाति कई कोटियों में विभक्‍्त की जा सकती हैँ, जैसे अमीर 
और ग़रीव, अच्छे शौर बुरे लोग, सैनिक श्रौर नागरिक , चालाक श्रौर 
वेवक॒फ़, आदि। किन्तु हर श्रादमी का वर्गॉकरण का अपना “अ्रपना प्रिय 
सिद्धांत होता है जिसके अनुसार वह प्रत्येक नये मनुप्य को इस या उस 
कोटि में अपने आप डाल लिया करता है। जिस समय की वात लिख नहा 
हूं उस समय वर्गीकरण का मेरा प्रिय सिद्धांत था लोगों को ८णागार | 0 झौर 
९०0गगा९ ] ॥९ 0 995** की दो कोटियों में बांदना | दूसरे वर्ग में फिर 
उपविभाजन किया गया था! एक वे जो केवल ८णाएश6 )) 627 नहीं थे, और 
दूसरे श्राम लोग। जो ८०गागह व विएा थे उन्हें में श्रपनी वरावरी के दर्ने में 
रखता था। जहां तक दूसरी कोटि का प्रश्न था में उन्हें उपेक्षानाव से 
देखने का दिखादा करता था किन्तु वस्तुत: वह उपेक्षाभाव न छा, 
घुणा थी। उन्हें में इस दृष्टि से देखता था मानों वे मुझे ब्यनित्रगत्त 
हानि पहुंचानेवाले हैँ। तीसरी कोटि का मेरे लेखे अस्तित्व ही ने था। 
उन्हें में सर्ववा तिरस्कार श्रीर उपेक्षा की दृष्टि से देखता था। मेरे इस 
८णाधा९ || ४-का प्रयम श्लौर मुख्य तत्त्व था फ़रांसीसी भाषा दग बदिया शान 
होना श्र उसमें भी उत्तम उच्चारण की क्षरमता। जो श्रादमी प्रांरीसी 


* [नेक आर ईमानदार व्यक्ति] 
* [जो इंमानदार नहों] 


का ठीक से उच्चारण नहीं करता था उसके प्रति फ़ोरन मेरे मन में 
घणाभाव जाग उठता था। “तुम जानते ही नहीं तो हम लोगों की तरह 
वोलने की कोशिश क्‍यों करते हो?” में मन ही मन, तीखे व्यंग्य के 
साथ उसके प्रति यह प्रश्न करता था। ०८णाए76 ॥ थिर्णा की दूसरी शर्ते थी-लंबे , 
साफ़ , पालिश किये हुए नाखन। तीसरी थी-झुककर सलाम वजा लाना, 
नाचने श्र वातचीत करने की कला का ज्ञान। और चौथी तथा बहुत 
महत्वपूर्ण छाते थी, प्रत्येक वस्तु के प्रति उदासीनता और चेहरे पर सदा 
एक प्रकार का तिरस्कार मिश्रित निरुत्साह का भाव धारण किये रहना। 
इनके अ्रतिरिक्त भेरे पास कुछ सामान्य-चिन्हों की एक सूची थी जिससे 
में उस आदमी से वातचीत किये विना ही निश्चय कर लिया करता था 
कि वह किस वर्ग का है। इनमें उसके कमरे के सामानों की सजावट, 
उसकी मोहर, उसकी लिखावट तथा उसकी गाड़ी और घोड़ों के 
अतिरिक्त मुख्य थे-उसके पांव। उसके जूते उसकी पतलून के उपयुक्त 
थे या नहीं, इससे उस श्रादमी की स्थिति मेरी दृष्टि में तत्काल निर्दिष्ट 
हो जाती थी। विना एड़ी के, नुकीले श्रग्रभागवाले जूते और तंग सीट 
की, विना पांव के तस्मों की पतलून- या चौड़ी मुहरी की पतलून जो 
पंजों के ऊपर चंदवे की तरह तनी हो यह हुआ सावारण । गोल, तंग 
पंजे और एड़ीवाले वूट, नीचे की ओर तंग श्रौर तस्मेदार - यह हुआ फ़ैशनेवुल 
कोटि का व्यक्ति। और इसी तरह अन्य भेद हुए। 

आश्चर्य की वात यह है कि मेरे जैसा श्रादमी, जो स्वयं निश्चित 
रूप से ८००ग्मा7९] 7 कहलाने के योग्य न था ऐसी घारणाओं का शिकार 
हो। किन्तु सम्भवत: उसके इतने गहरे प्रभाव का कारण ही यह था 
कि ८०गगा॥९ ॥| 2॥ बनने में मुझे कठिन प्रयास करना पड़ा था। बत्राज यह 
सोचकर सिहरन होती है कि जीवन के सबसे मूल्यवान समय का, सोलह 
की उम्र के आस-पास के समय का अमूल्य भाग मैंने इस गुण को प्राप्त 
करने के पीछे बरबाद किया। वोलोद्ा, दुबवकोव या नेख्ल्यूदोव जिनकी 
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मैं नक़ल कर रहा था, या भेरे अन्य जाने-पहचाने लोग इसे सहज 
स्वाभाविकता के साथ प्राप्त कर लेते थे। में ईर्ष्याभरी दृष्टि से उन्हें 
देखता और , गुप्त रूप से, सभी चीज़ों में उनकी नकल उतारने के लिए 
कड़ी मेहनत करता। फ्रांसीसी सीखता, जिसका अभिवादन किया जा रहा 
हो उसकी श्रोर देखें बिना ही अभिवादन करने की कला का अश्रम्यास 
करता , वातचीत का ढंग, नृत्य, कृत्रिम उपेक्षामाव और निरुत्साह दर्शाने 
की विद्या, नाखून काटने का खास ढंग (ऐसा करने के लिए मैं कैंची 
से उंगली का मांस कतर दिया करता था ) आदि! श्रध्यवसाय के साथ 
इन सारी चीज़ों का अनुकरण करना सीखते हुए भी मुझे निरंतर यह 
घ्यान बना रहता कि श्रभी उद्देश्य की प्राप्ति से बहुत दूर हूं। किन्तु कमरे , 
लिखने की मेज्ञ और गाड़ी को किस तरह संवारू कि वे ८णा॥ व] ध्िए! 
दिखें? यह मेरी समझ ही में न आता था यद्यपि व्यावहारिक कामों के 
प्रति श्रपनी स्वाभाविक अरुचि के बावजूद में इनकी ओर घ्यान देने का 
प्रयास करता था। पर ये ही चीज़ें थीं कि औरों में श्राप ही श्राप संवर 
जातीं, मानो वे स्वभाव का अंग ही हों। मुझे याद है कि एक वार मैने 
अपने नाख़त संवारने के लिए बेतरह मेहतत भर वक़्त खर्चे किया पर 
कोई नतीजा न निकला। तब मेने दुबकोव से जिसके नाखून बड़ी ही 
खूबसूरती से कटे हुए थे पूछा कि क्‍या वे बहुत दिनों से वेसे ही थे और 
वह उन्हें किस तरह रखता था। दुबकोव ने जवाब दिया-“ मुझे तो 
याद नहीं कि कभी उन्हें ऐसा बनाने की कोशिश की हो। में तो सोच 
भी नहीं सकता कि किसी भद्र व्यक्ति के नाखून इनसे भिन्न होंगे।” इस 
जवाब से मेरी छाती में शूल विंध गया था। उस समय मुझे यह नहीं 
मालूम था कि ८णाणा९ | पा होने की एक खास छातें यह है कि उसे 
हासिल करने में की गयी मेहनत भ्रौर कोशिश्ञों को गुप्त रखा जाय। 
मेरी राय में ०००४८ ॥ ४४ होना केवल एक सुंदर गुण, वह पूर्णता ही न 
थी जो मैं प्राप्त करना चाहता था। मेँ उसे जीवन की शअ्रपरिहायं शत 
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समझता था, ऐसी शर्ते जिसके विना सुख, गौरव या कोई कल्याणकर वस्तु 
दुनिया में मिल ही नहीं सकती। मेरे सामने कोई विख्यात कलाकर , विद्वान 
या मानवजाति का कल्याणकर्ता भी आ जाता और वह ८०ग्रग€ || विर्ष न 
होता तो मैं उसका आदर न करता | ८०गण९ |] (4४६ व्यक्ति मेरी दृष्टि में 
ऐसों से कहीं ऊंचा था। उसने चित्र बनाने का काम चित्रकारों के लिए, 
संगीत संगीतकारों के लिए, लेखन लेखकों के लिए श्रौर मानवकल्याण 
मानव-जाति के कल्याणकर्ताओं के लिए छोड़ रखा था। वह उनकी इन 
कामों के लिए प्रशंसा भी कर लेता था। और अच्छाई की, चाहे वह 
जिस रूप में हो, प्रशंसा क्‍यों न की जाय? पर वह स्वयं उनके स्तर 
पर खड़ा हो , ऐसा नहीं हो सकता था। वह ००ग्रा€ | रण था और वे 
००77९ ] 487६४ न थे-बस , उसकी श्रेष्ठता इसी से साबित हो जाती थी । मुझे तो 
यहां तक लगता था कि यदि भेरे एक भाई या वाप या मां होती जो 
८णा॥९ ] व न होती तो मैं वेहिचक कह सकता था कि , यह भेरे लिए दुर्भाग्य 
की वात है, कि मेरे श्लौर उनके वीच पटरी नहीं बैठ सकती | एणायाध€ ] थविर्या 
की घारणा के चलते मेने वहुत-सा बहुमूल्य समय वरबाद किया क्योंकि 
मुझे उसकी शर्तों को जो मेरे लिए कठिन थीं श्रौर जिनके चक्कर में 
पड़ने के कारण मैं कोई गम्भीर कार्य नहीं कर सकता था, पूरा करने 
को ही चिन्ता सवार रहती थी। उसने मुझे मानवजाति के दस में नौ भागों 
के प्रति घृणा श्रीर तिरस्कारमभाव रखना सिखाया। उसने मुझे ८णागा९ व] विएं 
के दायरे के वाहर की सभी चीज़ों से विमुख करके रखा। किन्तु यह इस 
धारणा से होनेवाली मेरी मुख्य हानि न थी। मुख्य हानि इस विश्वास 
में थी कि ०णागगा ।] 8४ ६ होना समाज में अपने आप ही दर्जा पा जाना है, 
कि यदि आप ८०गा ॥] वर्ण हैं तो आपको अफ़सर या गाड़ीवान, सैनिक 
या विद्वान बनने के लिए प्रयास करने की आवश्यकता नहीं, कि एक 
वार ०णगगा४ ॥ 487! हो जाने पर जीवन का उद्देश्य पूर्ण हो जाता हैं और 
आप मानवजाति के वहुसंख्यक भाग से ऊपर उठ जाते हैं। 
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किश्लोरावस्था और तदुणावस्था की वयःसन्बि के एक विशिष्ट 
काल में श्रनेक भूलों और भटकावों के वाद आम तौर से हर आदमी 
सामाजिक जीवन में सक्तिय भाग लेने की जरूरत महसूस करता है। 
उस समय वह उद्योग श्रौर शअ्रव्यवसाथ की कोई-सी शाज्शा चुनकर उसमें 
जुट जाता है, किन्तु ८णगागह ॥| िए व्यक्ति के साय यह वात नहीं होती। 
मैने ऐसे बहुत-से लोगों को जाना है ओर जञ्रव भी जानता हूं, बहुत से 
बुजुर्ग, गर्वलि, आत्मविश्वासयुक्त और निखरे हुए मत रखनेवालों को, 
जो परलोक में यह पूछे जाने पर कि “आ॥आराप कौन हूँ? पृथ्वी पर आपने 
क्या किया ? ” एक मात्र यही उत्तर दे सकेंगे - ८३6 [पि5 घा ॥0गाः९ 


(९5५ ए0णाा॥6 | थधिए७. * 
यही भाग्य मेरी भी प्रतीक्षा कर रहा था। 


वत्तीसदां परिच्छेंद 
' युवावस्था 


यद्यपि उन गर्मियों में मेरा मस्तिष्क विचारों की भूल-भुलैया बना 
हुआ था, में तरण, विमल, स्वच्छंद श्रौर इसलिए लगभग चुखी था। 
कई वार बल्कि अक्सर, में ख़ब सवेरे उठ जाया करता। (में वरामदे 
में खुली हवा में सोया करता था श्रौर सूर्य की चमकदार तिरछी किरणें 
मुझे जयाती थीं )। जल्दी से कपड़े बदल, कंवे पर तौलिया और हाथ 
में फ्रांसीसी उपन्यास लेकर में नदी में, वर्चे के झुरमुट की छांह में, स्नान 
करने चल देता। यह स्थान घर से केवल आ रावे वर्स्ट की दूरी पर था। 
छांह में किताव लेकर में घास पर लेट जाता। वीच वीच में किताव से 
दृष्टि हटाकर मैं नदी को देख लिया करता जो प्रात्त: समीर में तरंगित 
होती हुई, वृलों की छांह से नीली लगती थी। मेरी दृष्टि उस पार के पक रहे 


[में आद्यंत एक ईमानदार व्यक्ति रहा हूं] 
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रई के खेतों पर जाती। प्रात:कालीन प्रकाश की रक्तिम किरणें दर्च-व॒क्षों के तनों 
को जो एक कतार में दूर वन तक चले गये थे, लोहित करतीं। में चारों 
ओर ताज़ा तरुणाई से भरी जीवनी-शक्ति से अलसायी, प्रकृति की मस्ती 
को अपने भीतर महसूस कर प्रमुदित हो उठत्ता। जब आकाश सुवह के 
छोटे छोटे सफ़ेद बादलों से घिरा होता ओर स्नान करने के वाद देह 
कांपने लगती तो में निरुद्देश्य वन-प्रांतरर और घास के विस्तीर्ण मैदानों 


पा न 


में टहलने लगता था जिससे ताजा ओस में मेरे जूते तर हो जाते और 
मेरा मन खिल उठता। अंतिम उपन्यास के नायक मेरे दविवा-ल्वप्न में 
ग्राते और में अपने को कभी महान सेनिक, कभी मंत्री, कभी विलक्षण 
वलशाली व्यक्ति और कभी उद्दयाम प्रेमी समझता। आइशंकित चित्र से 
में चारों ओर दृष्टि डालता-कहीं वह किसी विस्तीर्ण मैदान अथवा 
किसी वृक्ष के पीछे से आ तो नहीं रही है? इस मटरगइती के दौरान 
यदि में कहीं ऐसी जगह भा निकलता जहां कोई किसान काम कर रहा 
होता तो त्ावारण जन के प्रति मेरा सारा उपेक्षाभाव न जाने क्‍यों मुझे 
प्रवल स्वत: स्फूर्ते झिझ्क अनुभव करने से न बचा सकता था। में उस्तकी 
दृष्टि से बचने की कोशिश करता। जब गर्मी ज़्यादा हो जाती और 
स्त्रियां अभी सुबह की चाय के लिए तैयार न हुई होतीं दो में प्रायः 
वाग् में जाकर जो भी फल या सब्जी पकी हुई मिलती उसे खाने लगता 
था। और यह मेरे आनन्द का एक प्रधान सावन था। सेवों के वाग्र में 
चले जाइए, या रसभरी की लम्बी, घनी झाड़ी में घुसकर वैठिए। 
ऊपर गर्म, विमल आाकादझ्य है और चारों ओर नरकटों से मिली रसमरी 
की फीकौ-हरी कंटीली झाखाएं। यहरे हरे रंग का विच्छुआ जिसकी पतली 
फ़ूनगी पर फूल खिले हूँ, शोभनीय ढंग से ऊपर फैला हुआ है। जानवर 
के पंजों जैसा व्डंक जिसके कांटेदार, लाल फूल कृत्रिम दिखते हैं रसमरी 
की झाड़ी से भी ऊंचा, आपके सिर पर खड़ा हुआ है। कहीं-कहीं तो 
विच्छुआ के साथ वह पुराने सेवचृक्ष की गोल, हाथीदांत की तरह 
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चमकीले पर अभी कच्चे, श्ौर धूप में तपे फलों से लदी डालियों को 
भी छू लेता है। एक नयी पत्रविहीन और प्रायः सूखी और ऐंठो स्सभरी 
को ज्ञाड़ी के नीचे घास के हरे सूई जैसे तिनके पिछले वर्ष के पत्तों 
में से सूय की ओर मस्तक उठाये खड़े हैं। उनके ऊपर ओस की वूंदों का 
छिड़काव है। वे उस अनन्त छांह में हरी झौर सम्पन्न होकर बढ़ रही 
हैँ मानो इन्हें इसकी खबर भी नहीं कि सेव पर कितनी कड़ी घृप पड़ 
रही हैं। 

इस साड़ी में सदा नमी रहती हैं। वह घनी और निरंतर छांह, 
मकड़े के जालों और गिरे हुए सेवों से जो कीचड़ भरी जमीन पर पड़े 
हुए काले हो रहे हैँ, सुवासित है। उसमें से रसभरी श्रौर 'ईयरविग 
की सुवास उठती है जिसे आप कभी कभी धोखे में रसभरी के साथ खा 
लेते हैं और तव जल्दी से दूसरी रतभरी मुंह में डालते हूँ। आगे बढ़ते 
हुए, इस झाड़ी में सदा वसनेवाली गोरेयों को आप डरा देते हैं। 
उद्विग्न स्वर में उनका चों चों करना और नन्हे पंखों को डालियों पर 
फटफटाना आप सुनते हैं, कहीं आपको शहद की मक्खियों की भनभन 
ध्वनि सुनाई देती है। रविशों से माली-मूलेराज श्राकिम कौ-जो 
सदा स्वगत कुछ भुनभुनाया करता है आहद श्राती है। श्राप मन में सोचते 
हैं- ये तो कया , दुनिया में कोई भी मुझे इस जगह खोज नहीं सकता। ” 
आप दोनों हाथों से श्वेत तिकोने व॒तों से रसीली रसमरी तोड़ते श्रौर 
स्वाद लेते हुए खाते चले जाते हैँ। आपके पैर घुटनों के ऊपर तक भीग 
गये हैं। कोई बिल्कुल अनगेल वात आपके मस्तिष्क में लगातार चक्कर 
लगा रही है (आप हज़ारों बार लगातार अपने दिमाग में दुहराते हैं- 
श्र-अ्-शी-र व-च-वी-स, शअ्रन्ञ-श्रौ-र सन्स-सानत)॥। विच्छुआ श्रापके बाहों 
में चुम रहा है, यहां तक कि ज्नलाप की पतलूनों को पार कर चुमभ जाता 
हैं। सीधी सूर्य किरणें झाड़ी में घुकर आपका मस्तक तपाने लगती 
हैँ। खानें की इच्छा न जानें कव की मिट चुकी है। फिर भी श्राप उस 
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घने झुरमुट में बैठे देख और सुन रहे हैं और श्राप के हाथ यंत्रवत फलों 
को तोड़कर मुंह में डालते जा रहे हैँ। 
लगभग ११ बजें महिलाएं चाय पीकर अपने काम में लग चुकी होतीं 
तब मैं वैठकखाने में जाता। पहली खिड़की पर तने कोरे परदे के 
सूराखों में से चमकते सूर्य की किरणें ऐसे चकाचोंव करनेवाले वृत्त श्रंदर 
डालती हैं कि उनमें पड़नेवाली चीज़ों पर आंखें नहीं दिक सकतीं। 
खिड़की के पास कसीदाकारी का फ्रेम रखा हुआ है। फ्रेम में तने सफ़ेद 
कपड़े पर मक्खियां मस्ती से चहल-कदमी कर रही हैँ। फ्रम के पास 
बंठकर मीमी लगातार गुस्से से सिर हिला रही है और धूप से बचने के 
लिए एक जगह से दूसरी जगह स्थान वदल रही हैँ। पर धूप है कि कहीं न 
कहीं से पहुंचकर हमला कर देती है श्लौर कभी उनके हाथ झौर कभी 
चेहरे पर जा पड़ती है। वह धृप अन्य तीन खिड़कियों से भी फ्रेम के 
साये के साथ पड़ रही है जिससे वर्गाकार खण्ड वन रहे हैं। इनमें से एक 
पर, अपनी प्राचीन आादत के झनुसार मिल्का विनारंगे फ़र्श पर लेटी 
हुई मक्खियों को प्रकाश के वर्ग पर टहलते देख रही थी। कातेन्‍्का सोफ़े 
पर बंठी व॒ुनाई कर रही है या पढ़ रही है। मक्खियां उसकी सघन 
सुनहली अलकों पर श्राकर भनभनाती हँ। वह अ्घीरता के साथ अपने 
इवेत हाथों को, जो तेज़ प्रकाश में पारदर्शी से लगते हैँ, हिलाकर उन्हें 
भगा देती है। ल्यवोचक्का या तो पीछे हाथ वांधे कमरे में उस समय तक 
टहलती रहती हैं जब तक सभी वाग्न में नहीं चले जाते, या प्यानों पर 
कोई धुन बजाती है जिसका एक-एक अंश मेरे लिए कभी से सुपरिचित 
हो चुका है। में भी कहीं वेठ जाता हूं और संगीत सुनता हूं या पढ़ाई 
करता हूं और उस समय तक प्रतीक्षा करता हूं जव में स्वयं प्यानों बजाने 
बंठ सकूगा। भोजन के बाद बहुधा लड़कियों पर अनुग्रह करता हुआ में 
उनके साथ घुड़सवारी करने निकलता हूं (पैदल टहलना मैं अपनी उम्र 
भर सामाजिक स्थिति के लिए श्रनुपयुक्त मानता हूं।) में लड़कियों को 
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श्रसाधारण स्थलों और जंगली सूखे नालों में लिवा जाता हूं। हमारी यह 
सर आनंदप्रद होती है। कभी कभी हमें ऐसी साहसिक घटनाओं का 
सामना करना पड़ता है जिसमें में भ्रपत्ती जवानी का परिचय देता हूँ 
और महिलाएं मेरी घुड़लवारी और वहादुरी की तारीफ़ करती हैं और 
मुझे अपना संरक्षक मानती हूँ। शाम को अ्रगर कोई वाहर के मिलनेवाले 
न रहें तो चाय, छांहदार सायवान में पी जाती है। इसके वाद पिताजी 
के साथ ज़्मींदारी के कामों से थोड़ा वाहर घूम श्राने के वाद में सायवान 
में अपनी पुरानी जगह पर लेट जाता हूं और कातेन्का श्रथवा ल्वृवोच्का 
का संगीत सुनता हुआ पहले की भांति पढ़ता झर सपनों के संसार में 
विचरण करता हूं। कभी कभी ऐसा भी होता है कि मैं वैठकखाने में 
ल्यूबोक्का के साथ अकेला रह जाता हूं, वह कोई प्राचीन घुन वजा रही 
है। में किताव छोड़कर छज्जे के खुले दरवाज़े के उस पार ऊंचे वचे- 
वृक्ष की घंंघराली, लद॒रायी डालों (जिनपर शाम का झुटपुटा अभी से 
छाना शुरू हो गया है) भ्रौर विमल श्राकाश् को टकंटकी लगाकर देखता 
रहता हूं। विमल आकाश को यदि देर तक टक लगाकर देखा जाय तो 
भ्रकेस्मात्‌ घूलभरा , पीला घधव्वा दृष्टिगत होगा और उसी प्रकार श्रचानक 
श्रंतर्दधाना भी हो जायगा। मैं वड़े कमरे से शभ्रानेवाली संगीत की थुन्नें, 
फाटक की चरमराहट तथा शाम को घर लौट रहे मवेशियों श्रौर श्नौरतों 
की आवाजें सुनता हूं। झौर तव अनायास चित्र की भांति नाताल्या 
साविइना झौर शअ्रम्मा और काले इवानिच मेरे सामने श्रा खड़े होते हैँ 
झौर मेरा मन विपाद से भर उठता है। किंतु हमारे जीवन के इस काल 
में आत्मा जिंदगी और उम्मीद से इतनी भरीपूरी थी कि ये स्मृतियां 
केवल एक क्षण के लिए अपने पंखों से मुझे स्पशेमात्र करके उड़ जाती 
थीं। 

रात के भोजन और. प्राय: किसी के साथ वाग्र में थोड़ा टहलने 
के वाद ( भ्रकेले वाग़ के अंबेरे कोनों से मुझे डर लगता था ) में सायवान 
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के फ़र्श पर सो जाता था। यहां लाखों मच्छर मानों मुझे निगल जाने 
को तैयार थे, पर यहीं सोने में मुझे झानन्द शब्राता था। पूर्ण-चन्द्र की 
रातें में बहुवा तोशक पर वेठकर काट दिया करता था। प्रकाश और 
छांह श्राती, निस्तव्धता न्नौर कोलाहल सुनाई देते, मन विभिन्‍न विययों 
के चिन्तन में डवा रहता। इस चिन्तन में कविता तथा विपय-वासना की 
प्रधानता होती थी। उन दिनों में यह मुझे जीवन के चरम सुख ज्ञात होते 
थे श्रीर उनके वारे में सोचकर मुझे मलाल आता था क्योंकि श्रभी तक 
मेरे भाग्य में इनकी कल्पना करना मात्र लिखा था। कभी कभी ज्योंही 
सभी सोने के लिए विदा हो जाते और वैठकखाने की रोशनी कोठे के 
कमरों में चली जाती जहां उसके पहुंचने के साथ ही औरतों की वातचीत 
श्रीर खिड़कियों को खोलने श्रौर बंद करने की आवाज़ें सुनाई देने लगतीं 
त्यों ही में सायवान में जाकर चहल-कदमी करने लगता और पूरे परिवार 
के नींद में वेखबर हो जाने तक घर की प्रत्येक ध्वनि को गहरी उत्सुकता 
के साथ सुना करता। जब तक उस सुख का जिसकी में कल्पना किया 
करता था एक श्रंश् भी प्राप्त करने की तुच्छ से तुच्छ, आधारदहीन आशा 
दोप थी, में अपने लिए सुख-स्वर्ग की सुस्थिर होकर कल्पना नहीं कर 
सकता था। 

नंगे पांवों चलने की हर श्राहट, खांसने, श्राह भरने की ग्ावाज़ों, 
खिड़की की ज़रा भी खट'” या पोशाक की सरसराहट पर म॑ैँ विस्तर 
से उछल पड़ता श्रीर खड़ा होकर चोरी से झांकनें लगता और आहट 
लेता। बिना कसी दुष्द कारण के मैं उत्तेजित हो उठता था। लेकिन 
कोठे की खिड़कियों की रोशनी तत्काल ही बुझ जाती। पद ध्वनि श्रौर 
वातचीत की आहटें खर्राटों में वदल जाती हैं। रात का संतरी डण्डें 
खटखटाने लगता है। खिड़कियों से आनेवाले लाल प्रकाश-स्तम्भों के मिट 
जाने के साथ वांग़ और उदास दिखने लगता है। घर की आखिरी 
मोमवत्ती भण्डारधर से ओस से भरे वाग्र में पतली प्रकाश-किरण फेंकती 
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हुई दालान में चली जाती है। खिड़की से दुलाई लपेटे 
फ़ोका की मूर्ति दिखाई देती हैं। वह मोमवत्ती लिये सोने जा रहा है। 
में प्रावः छिपकर घर के काले साये में से होता हुआ नम घास पर चलकर 
दालान कौ खिड़की के पास चला जाता हूं। वहां जड़े 
होकर में वालक नौकर के जर्राठों और फ़ोका की (जो समझता था 
कि वह अकेला है) कराहों को और बड़ी देर तक चलनेवाली उसकी 
प्रभु-प्रार्थना की आवाजों को सुनता रहता हुूं। इसमें मुझे उत्तेजनापूर्ण 
आनंद प्राप्त होता था। अंत में उसकी मोमवत्ती भी वुझ जाती, खिड़की 
वंद हो जाती और मैं विल्कुल अकेला रह जाता। उस समय अपने चारों 
ओर नज़र दोड़ाता हुआ कि कोई गोरी युवती झाड़ियों में या मेरे विस्तर 
के पास श्रायी तो नहीं है, में तेज़ी से सायवान में लौद आता था। तव 
वाग्ग की ओर मुंह कर, और जहां तक सम्भव था मच्छरों श्र 
चमगावड़ों से अपने को ढककर में वाग़ को देखता, रात्रि की ध्वनियों 
को सुनता और प्रेम तथा सुख की केल्पनाश्रों में डूव जाता। 

तव हर चीज़ मेरे लिए एक नया अर्थ घारण कर लेती थी। 
प्राचीन वर्च-बुज्ष जिसकी शाखाएं एक श्रोर चांदनी में चमक रहीं और 
दूसरी श्रोर झाड़ियों और सड़क पर अंवकार डाल रही थीं, पुप्करणी 
की नीरव, दीप्त चमक जो फूलती हुई घ्वनि की भांति अ्रधिकाधिक 
देदीप्पमान होती जा रही थी, सायवान के सामने के फूल जो सफ़ेद 
क्यारियों के ऊपर शभ्पनी शोभामय छांह डाल रहे थे, ओस की वृंदों का 
चन्द्रकिरण में चमकना, सड़क पर किसी जानेवाले की अावाज, दो 
प्राच्चीन व्चे-वुक्षों का शांत तथा लगभग न सुनाई देनेवाली ध्वनि के साथ 
ग्रापस में रगड़ना, मेरे कानों के पास और कम्वल के नीचे मच्छरों की 
भनभन , सूखी डाल पर शअ्रठके पके सेव का नीचे विछी सूखी पत्तियों 
पर आ गिरना, मेंढकों का उछलना (यें कभी कभी सायवान की 
सीढ़ियों तक श्रा जाते और उनकी हरी पीठ चांदनी में रहस्यमय ढंग से 
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चमकती थी )-इन सभी चीज़ों ने मेरे लिए विलक्षण महत्व धारण 
कर लिया, एक अवर्णनीय सुपमा और श्रनन्त श्रानंद का महत्व। और 
तव 'वह' श्रायी-लम्बे काले केशों की वेणी, उभरे वक्ष, सदा 
विपादयुक्त और श्रतीव सुंदर, नंगी वांहें और वासना भरे आतिंगनों 
के साथ। वह मुझे प्यार करती है भशौर उसके प्यार के एक क्षण, 
बस एक क्षण के लिए, मैं अपना सम्पूर्ण जीवन न्‍्योछावर कर देता हूं। 
प्र चन्द्रमा श्राकाश में चढ़ता गया-ऊपर, और ऊपर। उसका 
प्रकाश दीप्त होता गया-दीप्त, और दीप्त। ध्वनि की तरह फैली 
पुप्करणी की श्रद्धूत चमक विमल होती गयी -विमल झौर श्रधिक विमल। 
छांह काली होती गयी-काली, और श्रधिक काली। प्रकाश पारदर्शी 
होता गया-पारदर्शी, और अधिक पारदर्शी । जव में इन्हें देख और सुन 
रहा था, किसी ने मेरे कानों में कहा कि, नंगी वांहों शौर श्रावेगपूर्ण 
श्रालिंगनों वाली वह चरम सुख न थी श्लौर न उसके प्रति प्रेम चरम 
स्वर्गंसुख था। जितनी ही श्रधिक मैं टकटकी बांधकर ऊंचे, पूर्ण चंद्र को 
देखता रहा उतना ही श्रधिक मैने अ्रनुभव किया कि वास्तविक सौंदये 
श्रौर स्वर्ग-सुख श्रधिकाधिक उच्च, विमल तथा उस प्रभू के निकट हैं जो 
सभी सौंदर्य श्रौर स्वर्ग सुखों का स्लोत है। इस भावना के साथ मेरी 
श्रांखों में असंतुष्ट किन्तु उत्तेजनापूर्ण आनन्द के श्रांस वह चले। 

फिर भी में श्रकेला था, और फिर भी मुझे ऐसा भास हो रहा 
था कि यह रहस्यमय भव्य प्रकृति तथा में एक हूं-वह रहस्यमय , भव्य 
प्रकृति जिसने चमकीले चन्द्र-मण्डल को खींच कर किसी कारणवश नीलाभ 
ग्राकाश के ऊंचे किन्तु श्रनिश्चित स्थल पर खड़ा कर रखा था शभ्रौर 
जिसने साथ ही अपरिमित, अथाह अ्रंतरिक्ष को भी भर रखा था, और 
में जो एक ऐसा तुच्छातितुच्छ कीटाणु हूं कि श्रभी ही समस्त दुच्चे 
दुनियावी विकारों का भण्डार बन चुका हूं किन्तु जिसमें साथ ही कल्पना 
झ्रोर प्रेम की श्रनन्त शक्ति है। 
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ठेंतीतवां परिच्छेंद 
पड़ोसी 


गांव थाने के पहले ही दिन जब मैंने पित्ताजी को एपिफ़ानोव परिवार 
की तारीफ़ करते हुए चुदा तो मुझे आइचर्य हुआ। मुझे आर नी अधिक 
ग्राय्वर्य तव हुआ जब मेने उन्हें उनके यहां जाते देखा। एपिफानोव और 
हमारे परिवार के बीच बहुत दिनों से मुक्तममेवाद्धी चल रही थी। 
वचपन के दिलों में मैंने पिताजी को कई बार इस मुक्तहमे को लेकर 
झललाते तथा एपिफानोव परिवार वालों को कोसते सुना था और उनसे 
अपने बचाव के लिए (भेरी उत्त समव ऐसी ही घारया थी ) तरह तरह 
के लोगों को अपने यहां बुलाते देखा था! याकोद ने कई वार उन्हें 


सी 


हमारा दुश्मन और शैतान की जात” कहा था। मुझे वह भी बाद है 
कि एक वार श्रम्मा ने उनके बर के अंदर या उनकी उपस्थिति में किसी 
को इस परिवार का नाम लेने से भी मना किया था। 

उपर्यक्त तठच्यों के आधार पर मैने अपने वाल्यकाल में एपिफ़ानोव 


ध्ठ 


ध्क] 


परिवार के वारे में बह स्पष्ट वारणा बना ली थी क्रि वे हमारे 
शत्रु हैं जो पकड़ पाने पर पिताजी का ही नहीं, उनके बच्चों का 
भी गला काठ या घोंद डालेंगे। मैं उन्हें शाव्दिक अ्र्वों में 'शतान की 
जात” समझता था। अ्रतः जब अम्मा की मृत्यु के क्षमब मेने अवदोत्या 
वासील्वेदना एपिफ़ानोवा, 9 5ैशा€ एछञशाथाव९,* को उनकी छुल्लूपा 
में लगा देखा, तो वड़ी कठिनाई से वह विश्वास कर सका था 
कि वह उसी परिवार की एक सदस्या हैं। और अनी तक इस परिवार 
के बारे में मैं बहुत ही द्वीन राब रखता था। इन गर्मियों में उन लोगों 


०३, 


से हमारी कई वार मुलाक़ात हुई पर पूरे परिवार के प्रति हमारा प्रवल 


अलहन-पसमलजता+ समर कननपकम+मसुक़क. 


पूर्वान्‍्रह काबम था। वास्तव में एपिफ्रानोव परिवार के नसच्बन्ध में 


* [फ़लेमिय्य सुन्दरी ] 
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यह वात सच भी थी। परिवार में तीन जने थे-पचास वर्षीय विववा 
मां जो श्रव भी ताज़ादम और हंसमुख थीं, उनको सुंदर पुत्री श्रवदोत्या 
वासील्येवता और उनका वेटा प्योत्र वासील्येविच जो हकलाता था, 
जो फ़ौज का अ्रवकाशप्राप्त लेफ्टिनेंट तथा बड़ी ही गम्भीर प्रकृतिवाला 
क्वारा युवक था। 

विववा होने से पहले आान्ना दूमीत्रीएवना एपिफ़ानोवा वीस वर्षों से 
पति से अलग होकर रह रही थीं। वे पीतसवर्ग में रहतीं जहां उनके कई 
रिश्तेदार थे। पर श्रधिकतर उनका निवास मितीइ्ची ग्राम में हुआ करता 
था जो हमारे गांव से तीन वस्ट की दूरी पर था। उनके रहन-सहन और 
झ्राचरण के सम्बन्ध में पास-पड़ोस में ऐसी कुत्सित कहानियां फैली हुई थीं 
कि उनकी तुलना में मेसालिना का चरित्र भी फीका पड़ जाता था। 
इन सारे कारणों से अम्मा ने सभी से अनुरोध कर रखा था 
कि उनके सामने घर में एपिफ़ानोवा का नाम तक न लिया जाय। किन्तु 
यदि व्यंग्य की वात विल्कुल छोड़ दी जाय तो चारों ओर देहात के 
पड़ोसियों द्वारा फैलायीं कलंक-कहानियों का, जिनसे अ्रधिक द्वेपपूर्ण कुछ 
भी नहीं हो सकता, दसवां अंश भी विश्वास करना अ्रसम्भव है। किन्तु 
जिन दिनों मैंने आज्ना दुमीत्रीएवना का परिचय पाया था मित्यूशा नामक 
एक छेला उनका कारवार संभाला करता था। उसके केदय वरावर पोमेड 
से घुंघराले किये रहते थे। वह च्किसियन फ़ैशन का कोट पहने भोजन 
के समय श्रान्ना दमीत्रीएवना की कुर्सी के पीछे खड़ा रहा करता था और 
वह मेहमानों से फ्रांसीसी भाषा में उसके चेहरे और आ्रांखों की ख़बसूरती 
का मुलाहिजा फरमाने को कहा करती थीं। पर उनके विपय में फैलाये 
गये कुत्सित आरोपों जैसी कोई बात उस समय न थी। बल्कि, ऐसा प्रगट 
होता था कि पिछले दस वर्षों में, जब से झञान्ना दुमीत्रीएवना ने अपने 
भ्ाज्ञाकारी पुत्र पेचरूश्ा को फ़ौज की नीकरी छुड़ाकर घर बुला लिया था, 
उन्होंने श्रपना जीवनक्रम विलकुल वदल डाला था। 
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श्रान्ना दमीत्रीएवना की जमींदारो छोटी थी-कुल सौ रौैयतों की। 
झ्ौर अपने रासरंग के दिलों में उन्होंने इस क़दर दोलत लुटायी थी कि दस 
वर्ष पहले उनकी सारी जायदाद वंघक और डवल वंबक में फंस गयी थी। 
उसे नीलाम होने से वचाना कठिन काम था। आजन्ना दमीत्रीएवना का 
ह्याल था कि मुंसिफ़ का शझ्ााना, उनके माल-असवाव की सूची तैयार 
किया जाना और उसे रिसीवर के हाथ सौंपने की तैयारियां -ये सारी 
अपग्रिव कारंवाइयां उन्हें केवल इसलिए दर्दाशत करनी पड़ रही थीं कि 
वे अवला थीं। शअ्रतः उन्होंने फ़ौज में अपने वेंटे को लिखा कि, फ़ौरन 
आकर मां को आफ़त से वचाये। 

प्योत् वासील्येविच की फ़ौज की नौकरी जंमी हुई थी श्रौर वह 
शीघ्र ही स्वतंत्र हो जाने की आशा कर रहा था। पर उसने सब कुछ 
त्याग दिया और , जैसा कि सच्ची ईमानदारी के साथ उसने अपनी चिद्दियों 
में लिखा था, वृद्धावस्था में मां की सेवा करने को ही अपना प्रयम कतेब्य 
मान कर फ़ोज से श्रवकाश ग्रहण किया और गांव चला आया। 

देखने-चुनने में अरूप, माव-भंग्रिमा में भद्दा और हंकलानेवाला 
होने के बावजूद प्योत्र वासील्येविच दृढ़ सिद्धांतों और असाधारण व्यावहारिक 
सुझ-वूझ का झ्लरादमी था। उसने छोटी मोटी रकमें कर्ज लीं, किसी से 
अ्रनुनव और किसी से वादे या समझौते किये। श्र इस प्रकार किसी 
तरह जायदाद को कब्जे में रखा। जमींदारी का इंतजाम उसने अपने हाथों 
में ले लिया। भाण्डारघर में वाप का रखा रोयेंदार कालर वाला एक कोट 
था। उसे ही उसने वबारण किया, गाड़ी-घोड़ों को वेच दिया, मितीइ्ची 
में मेहमानों का आना-जाना कमर करा दिया, आवपाशी का इंतज़ाम किया , 
जोत की जमीन वढ़ायी, रैयतों की जमीन घटायी , अपने- जंगल से लकड़ियां 
कृटवाकर वाज़ार में अच्छे दामों विकवाईं, और इस प्रकार गृहस्वी संभात 
ली। प्योत्र वासील्वेबिच ने प्रण किया (पश्लौर उसे निभाया भी) कि, जब 
तक घर का सारा कर्ज अदा नहीं हो जायगा वाप का वेकेशा और 
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खुद अपना तैयार कराया किरमिच का कोट छोड़कर दूसरी पोशाक न 
पहनंगा भर किसानों के हल जोतनेवाले घोड़ों की देहाती गाड़ी छोड़कर 
और किसी सवारी पर न चढ़ंगा। मां का पूरा मान करते हुए (इसे वह 
अपना पवित्र कर्तव्य समझता था) उसने अपना वैराग्यपूर्ण जीवन समूचे 
परिवार पर लादने का प्रयत्न किया। वेठकखाने में वह हकलाता हुआ्ना 
मां के हर इत्चारे पर नाचता, उनकी एक एक इच्छा को पूरी करता 
गौर यदि कोई उन्तका हुइम न वजा लाता तो उसे डांटता। पर 
अपने अध्ययन कक्ष या दफ्तर में पहुंचकर उसका रूप बदल जाता। 
उससे विना पूछे रसोई में वत्तख॒ क्‍यों पकी? श्रान्ना दुमीत्रीएवना के कहने 
पर फलां अ्रसामी पड़ोसी के यहां उसके स्वास्थ्य का हालचाल लेने क्‍यों 
भेजा गया? किसान-लड़कियों को बाग में घास उखाड़ने की जगह जंगल 
से रसभरी लाने को क्‍यों भेजा गया? 

चार साल में सारा कर्ज अदा हो गया श्रौर प्योत्र वासील्येविच मास्को 
से नग्रे कपड़े और एक तारान्तास (गाड़ी) लेकर लौटा। वह सम्पन्न 
हो गया पर अपनी आात्मनिपेवात्मक प्रवृत्तियां नहीं त्यागीं। इसमें वह 
गये अनुभव करता और शअ्रपनें परिवार तथा बाहर के लोगों के सामने उसे 
व्यक्त भी करता था। बहुवा हकलाते हुए वह कहता - “जो वास्तव में 
मुझसे मिलना चाहता है, उसे मुझे मेंड़ की खाल का कोट पहने देखकर 
भी प्रसन्नता होनी चाहिए। वह मेरे यहां का करमकल्ले का शोरबवा और 
खिचड़ी खाकर भी खुश रहेगा-कक्‍्योंकि मैं स्वयं यही खाता हूं।” उसके 
हर शब्द और हर चेप्टा से गर्व प्रगट होता था जिसका आधार थी यह चेतना 
कि उसने श्रपनी मां के हेतु अपने को पूर्णतः: न्योछावर कर दिया श्र जायदाद 
का उद्धार किया था। दूसरों के प्रति उसके दझवब्दों और चेप्टाओं में तिरस्कार 
भाव व्यक्त होता था, क्योंकि उन्होंने ऐसा कुछ नहीं किया था। 

माँ और बेटी का स्वभाव उसके स्वभाव से सम्पूर्णतया भिन्न था। 
उनमें परस्पर भी कई वस्तुओ्रों में बड़ी भिन्नता थी। मां समाज की सबसे 
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है] 


खुशदिल और मिलनसार महिलाओं में थी-सदा एक समान हंसमुख रहनेवाली 
वह वास्तव में बड़ी मस्त तवीयत की महिला थी। उसमें युवक-युवतियों 
को आनंद मनाते देखकर खुश होने की वह क्षमता थी जो केवल अत्यन्त 
हंसमुख वूढ़ों में ही पायी जाती है। इसके विपरीत, उसकी पुत्री अ्रवदोत्या 
वासील्येवता गम्भीर प्रकृति की थी, या यों कहें कि वह स्वभाव की 
विलक्षण , उदासीन , अपने श्राप में डूबी रहनेवाली, अकारण ही गर्वीली 
थी जो आम तोर पर अविवाहित सुंदरियों की प्रकृति हुआ करती है। 
यदि वह कभी हंसोड़ वनने की कोशिश भी करती त्तो उसकी हंसी कुछ 
विचित्र होती - ऐसा लगता कि वह अपने आप पर, या जिनसे वात कर 
रही है उनपर , अथवा सारी दुनिया पर हंस रही है यद्यपि सम्मवतः ऐसा 
करने का उसका इरादा न होता था। मेँ प्रायः अचरज के साथ सोचता 
था कि ऐसी उक्तियों से जैसे - “हां, में श्रत्यन्त खूबसूरत हूं”, या बेशक 
सभी मेरे प्रेम में फंस हुए हैं,” उसका क्या मतलब होता। आाज्ना 
दमीत्रीएवना सदा सक्रिय रहतीं। उन्हें घर के प्रवंध और वाग्रवानी तथा 
फूलों, तोतों और खूबसूरत चीज़ों का बहुत शौक घा। उनके अपने कमरे 
भोरवाग् न बड़े थे और न ही उनमें वहुत सजघज थी। किन्तु प्रत्येक वस्तु 
इतनी सुथरी , इतने-क़रीने से सजाई हुई और सवबपर सुललित प्रमोद का 
ऐसा रंग चढ़ा हुआ होता था-वह सुललित प्रमोदपूर्ण रंग जो प्राय: 
वाल्ज़ या पोल्का में श्रभिव्यकत होता है-कि गुड़िया जैसा” शब्द उनके 
लिए सर्वेथा उपयुक्त था। अ्तिथिगण बहुघा प्रशंसा में इस शब्द का प्रयोग 
करते थे और वह श्रान्ना दुमीत्रीएवना के साफ़-सुथरे वाग़ और घर के लिए 
सोलहों झाने उपयुक्त भी था। 
और ग्रान्ना दमीत्रीएवना स्वयं भी गड़िया जैसी थीं-डीलडौल में 
छोटी , पतली , शान्तिपूर्ण चेहरा, खूबसूरत नन्हे हाथ , सदा प्रमोदपूर्ण झौर 
स्वेदा शोभनीय पोशाक पहने। उनकी इस आभ्राकृति में केवल एक न्रुटि थी - 
उनके नन्हे हाथों में उभरी हुई कुछ लाल लाल-सी नसे। 


इसके विपरीत, अवदोत्या वासील्येवनगा शायद ही कभी हाय-पांव 
हिलाती हों। फूलों और मभांति-भांति की नन्‍हीं सुंदर वस्तुओं का णौक 
करना तो दूर रहा, वह स्वयं अपनी वेयभूषा का भी रझुयाल न रखती 
थीं और आआगंतुकों के श्रा जाने पर उन्हें सदा कपड़े बदल आने के लिए 
भागना पड़ता था। पर जिस समय वह कपड़े बदलकर कमरे में आरा 
जातीं, उस समय असावारण सुंदरी ज्ञात होतीं, सिवाय केवल आंखों 
श्र मुसकान के शीतल श्लौर एकरस भाव के जी सुंदर चेहरों की 
विशेषता है। उनका श्रत्यंत सुडौल और सुंदर चेहरा तथा भव्य आकार 
मानो निरंतर सभी को चुनौती देता था-“चाहो तो देखते रहो मुझे। 

किन्तु मां के चुलबुलेपन श्रौर वेटी के उपेक्षापूर्ण, आत्मरत भाव के 
वावजूद , कुछ ऐसी बात थी जो बताये देती थी कि मां ने खूबसूरती और 
मस्ती को छोड़कर जीवन में और किसी वस्तु को प्यार नहीं किया और 
इसके विपरीत अ्रवदोत्या वासील्येवना उस प्रकृति के व्यक्तियों में थीं जी 


एक वार किसी को प्यार करने पर उसके लिए अपना जीवन उत्सर्ग कर 
देते हैँ। 


चोंतीसवां परिच्छेद 
पिताजी का विवाह 


जिस समय पिताजी ने अवदोत्या वासील्येवता एपिफ़ानोवा के साथ 
अपनी दूसरी शादी की, तव उनकी अवस्था अ्रड़तालीस साल की थी। 

मेरा ख्याल है कि जिस समय पिताजी लड़कियों को साथ लेकर 
श्रकेले ही देहात में आये थे उस समय वे उस प्रमुदित और मिलनसार 
मानसिक स्थिति में थे जो जुआरियों की खासी रक़म जीतकर खेलना छोड़ 
देने के वाद हुआ करती है। उनका विचार था कि सीमभाग्व का श्रक्षय 
कोप भव भी उनके पास शेप है श्रौर यदि उसे उन्होंने जुए में न यों 
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दिया तो जीवन में श्राम सफलता प्राप्त करने के लिए उसका उपयोग कर 
सकते हैं। इसके भश्रतिरिक्त, श्रभी वसंत-ऋतु थी, उनके पास अश्रप्नत्याशित 
रूप से एक घन-राशि जमा हो गयी थीं, तथा वह एकाकी एवं ऊवे हुए 
थे। कार-वार के झंझटों पर याकोव के साथ मशविरा करते हुए उन्हें 
एपिफ़ानोव परिवार के साथ चल रही अंतहीन मृक़दमेवाजी की और साथ 
ही सुंदरी श्रवदोत्या एपिफ़ानोवा की जिसे उन्होंने वहुत दिनों से न देखा 
था, याद आयी होगी और उन्होंने याकोव से कहा होगा - ' जानते हो याकोव 
खार्लामिच , मेरा सपाल है कि ब्लाफ़त की जड़ जमीन के इस छोटे-से 
टुकड़े को छोड़ ही देवा चाहिए। क्‍यों, तुम्हारी क्या राय है?” और में 
कल्पना करता हूं कि याकोव की उंगलियां पीठ पीछे इस प्रद्न के उत्तर 
में 'न' का संकेत करने की चेष्टा में एक वार घूम गयी होंगी और उसने 
मन में कहा होगा - “हक़ तो हमारा ही पड़ता हैं, प्योत्र अलेक्सान्द्रोविच ।” 

पर पिताजी ने “गाड़ी” जोतने को कहा, अपना फ़ैशनेवुल जैतूनी 
कोट पहना, सिर के वचे-खुचे वालों को ब्रुश से संवारा, हमाल में इत्र 
छिड़का , श्रौर प्रमुदित मन से- जिसके पीछे यह प्रेरणा थी कि वह सच्चे 
अभिजात्य का परिचय दे रहे हैं, और मुख्यतः थी-एक रूपसी का दर्शन 
पाने की आझ्राशा, पड़ोसी के घर चल दिये। 

में इतना ही जानता हूं कि पिताजी की प्योत्र वाप्तील्येविच से जो 
खेत पर गये हुए थे मुलाक़ात न हो सकी श्रौर उन्होंने घंटा या दो घंटे 
महिलाओं के संग वितायें। मैं कल्पना कर सकता हूं कि अपने मुलायम 
जूतों से फर्श को थपथपाते हुए, फुसफुसाते और नजरें चलाते हुए बह 
उस समय खुशमिज़ाजी के अवतार बने हुए थे। में बह भी कल्पना कर 
सकता हूं कि प्रमोदशील नाटी बूढ़ी स्त्री में अकस्मात उनके प्रति स्वेह जाग 
उठा होगा और उनकी उदासीन तथा सुंदर वेटी भी जानदार वन बयी होगी। 

जव दासी हांफती हुई प्योत्र वासील्येविच के पास पहुंची और उनसे 
कहा कि बुड़ढा इर्तेन्येव खुद मिलने के लिए आाबा हुझा है तो उन्होंने गुस्से 
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से जवाव दिया - “आया है तो क्या? किस लिए ? ” यह कहकर उन्होंने 
जितना श्रधिक समय लौटने में लगा सकते थे लगाया और सम्भवतः अध्ययन 
कक्ष में जाकर जानवूझकर अपना गंदा कोट पहना श्रौर वावर्ची को हिदायत 
दी कि किसी भी हालत में, महिलाएं कहें तव भी नहीं, भोजन का कोई 
विशेष सामान न तैयार किया जाय। 

वाद में मैंने पिताजी को कई वार एपिफ़ानोव के संग देखा। अतः 
में कल्पना कर सकता हूं कि दोनों की उस पहली मुलाक़ात में क्‍या हुआ्ना 
होगा। जो हुआ होगा वह यह है-पिताजी ने मुक़़हमा तसफीया कर लेने 
की वात कही। फिर भी प्योत्र वासील्येविच नाराज़ और मुंह लटकाये 
हुए रहे क्योंकि उन्होंने श्रपनी मां के लिए श्रपना भावी जीवन न्योछावर 
कर दिया था जब कि पिताजी को ऐसा कोई त्याग न करना पड़ा था। पर 
पिताजी ने मानों उनकी उदासी लक्ष्य ही न की और हंसी के चुटकुले 
छोड़ते रहे। वे ऐसा बने हुए थे मानो प्योत्र वासील्येविच जैसे खुशवाश 
आ्रादमी से उनकी कभी भेंट ही न हुई हो। इससे कभी कभी वह वुरा भी 
मान जाता था और कभी कभी संकल्प के विपरीत उसे हंसना भी पड़ता 
था। पिताजी की आदत सभी चीज़ों को मज़ाक़ में परिवर्तित कर देने की 
थी। झतः वे अ्रकारण ही प्योत्र वासील्येविच को कर्नल कहकर पुकारने 
लगें। कनेल कहे जाने पर उनका चेहरा लाल हो गया श्र हमेशा से अधिक 
हकलाते हुए एक वार मेरे सामने उन्होंने कहा कि- “मैं क-क-कर्नल नहीं 
ले-ले-ले-फ्टिनेंट हूं '। तो भी पांच ही मिन्रट वाद पिताजी ने उन्हें फिर 
कनेल कहकर पुकारा। 

ल्यूबोच्का ने मुझे बताया कि हम लोगों के गांव आने से पहले 
एपिफ़ानोव परिवार से रोज़ मुलाक़ातें हुआ करती थीं और वड़ा मज़ा आता 
था। पिताजी में यह गुण था कि हर चीज़ में मीलिकता श्रौर विनोद का 
पुट डाल देते थे, और साथ ही सादगी और खूबसूरती वरक़रार रखते थे। 
इस गुण के साथ उन्होंने जानवरों और मछली के शिकार के कई आयोजन 
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किये । एक वार श्रातिशवाज्ञी का भी प्रदशेन कराया गया जिसमें एपिफ़ानोव 
परिवार के सदस्य उपस्थित थे। और सल्यूवोंच्का के कबनानुसार, सारा 
प्रायोजन और भी अधिक मज़ेदार होता बदि प्योत्र वासील्येविच ने हर 
वात में ब्लोंठ विचका और हकलाकर मज़ा किरकिरा न कर दिया होता। 

हम लोगों के पहुंचने के वाद एपिफ़ानोंव परिवार के सदस्य केवल दो 
वार मिलने आये श्लौर एक वार हम उनके घर गये। किन्तु सेंट पीटर 
के पर्व के वाद से (यह पिताजी का नाम-दिवस था भर इस दिन एपिफ़ानोव 
परिवार के सदस्य और बहुत-से अन्य लोग हमारे यहां आये थे) एपिफ़ानोव- 
परिवार के साथ हम लोगों का सम्बन्ध समाप्त हो गवया। अब पिताजी 
अकेले ही उन लोगों से मिलने जाया करते थे। 

उन संक्षिप्त श्रववियों में जब मुझे पिताजी और दूनेच्का को (उम्तकी 
मां उसे यही कहकर पुकारती थी) साथ देखने का अवसर मिला, मैंने 
देखा - पिताजी सदा उस प्रमुदित अवस्था में रहते थे जिसमें मेने उन्हें 
आ्राने के दिन देखा था। उनमें इतनी मस्ती और तरुणाई, चपलता और 
श्राननद था कि उसका असर चारों ओर विजखरा पड़ता था और उनके 
प्रास-पास के सभी लोगों को श्रपने रंग में सरायोर किये डालता था। 
जब तक बज्रवदोत्या वासील्येवना कमरे में रहो तव तक वे एक क्षण के लिए 
भी उनके पास से नहीं हटे और मीठी खुशामद से भरे ऐसे दाव्द कहते रहे 
कि मुझे शर्म मालूम होने लगी। वे वैठकर चुपचाप ठकटकी वांधे उन्हें 
ही देखते और अपने कंधों को आझावेगपूर्ण तथा श्रात्मसंतोप की दृष्टि से 
हिलाते और खांसते रहे। कभी कभी वे मुसकुराकर उनके कान में 
कुछ फुसफुसा देते थे। किन्तु यह सारा काम वे उसी विनोदशील भाव से 
कर रहे थे जो गम्भीर से गम्भीर विपयों में भी उनकी विशिष्टता 
थी। 


ऐसा कह्लात होता था कि पिताजी की प्रसन्नता का असर अवदोत्या 
वासील्येवता पर भ्ली पड़ा। प्रसनन्‍्तता उनकी बड़ी बड़ी नीली आंखों से 
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निरंतर फूटी पड़ती थी। केवल बीच वीच में अनायास ही झर्मीलिपन का 
ऐसा दौरा श्रा जाता था कि मुझे यह देखकर कप्ट होता क्योंकि मैं 
स्वयं यह भोग चुका था। उस समय उन्हें देखते हुए भी मुझे तकलीफ होती 
थी। ऐसे दौरों के वक्त उन्हें देखकर ही ज्ञात हो जाता था कि वह हर 
दृष्टि, हर चेप्टा से सिहर उठती थीं। उन्हें ऐसा प्रतीत होता था मानों 
सभी लोग उन्हें ही घर रहे हैं, उन्हीं के वारे में सोच रहे हैं और उनकी 
सारी चीज़ों पर आलक्षेप कर रहें हैं) वह सहमी सहमी दृष्टि से सव की 
श्रोर देखती थीं। चेहरे पर रंग त्राता और जाता था। उत्त समय वह जोर 
जोर और हिम्मत के साय बोलने लगती थीं और जो बोलती वह अधिकतर 
निररयक होता। उन्हें स्वयं ऐसी चेतना थी श्रीर यह भी भाव कि पिताजी 
समेत सभी उनकी वात सुन रहे हैं। तव वह और भी शर्मा जाती थीं। 
ऐसे समय पिताजी यह नहीं सोचते थे कि वह नितांत निरयेक वार्तालाप कर 
रही हैं। उल्दे वह और भी अधिक आवेगयुक्त ढंग से खांसना और 
श्रानंद की अनुभूति से ओत-प्रोत होकर निहारना जारी रखते थे। 
मैंने ग्रौर किया था कि हार्मलेपन के दौरे उनके ऊपर अ्रकारण ही आया 
करते थे। पर प्रायः वे पिताजी के सामने किसी तरुण और सुंदर स्त्री 
का नाम लेते ही आ जाया करते थे। विचास्पूर्ण मुद्रा से सहसा विचित्र , 
वेंडील प्रफुल्लता की उस मानसिक स्तविति में आ जाना जिसके वारे में 
में बता चुका हूं पिताजी के प्रिव जझब्दों और मुहावरों को दृहराना तथा 
पिताजी के साथ हुई वहस को अन्य लोगों के संग जारी रखना-यें ऐसे 
लक्षण थे कि यदि अपने पिताजी की वात न रही होती और मेरी उम्र 
थोड़ी और हुईं होती तो में फ़ोरन पिताजी और अवदोत्या वासील्येवना 
के रिश्ते को समझ जाता। किन्तु मुझे किसी वात का संदेह न हुआ्ना था। 
उस समय भी नहीं जब मेरे सामने प्योत्र वासील्येविच की एक चिट्ठी 
पाकर पिताजी वड़ी चिन्ता में पड़ गये और अ्रगस्त के अंत तक एपिफ़ानोंवों 


के यहां जाना बंद कर दिया। 


श्रगस्त के अंत में पिताजी ने फिर पड़ोसियों के यहां आना-जाना 
श्रास्म्म कर दिया। मेरे तथा वोलोच्ा के मास्को रवाना होने के एक 
दिन पहले उन्होंने हमें सूचित किया कि वे अवदोत्या वासील्येवना से 
विवाह करनेवाले हैं। 
पंतीसवां परिच्छेद 
इस समाचार पर हमारी प्रतिक्रिया 


घोषणा होने के एक दिन पहले ही घर के सभी लोगों को यह 
समाचार मिल गया था श्रौर चारों ओर उसी की चर्चा थी। मीमी सारा 
दिन अपने कमरे से बाहर न निकलीं और रोती रहीं। कातेन्का उनके 
साथ ही रही। वह केवल भोजन के समय चेहरे पर ऐसा भाव लेकर मानों 
किसी ने उसे ठेस पहुंचायी है (स्पष्टतः यह भाव मां से लिया हुआ था) 
वाहर आयी। इसके विपरीत ल्पृवोच्का श्रत्यंत प्रसन्‍न थी। वह भोजन के 
समय वोली कि उसे एक बड़ी शानदार भेद की बात मालूम है जो वह 
किसी को न बतायेगी। 

“ तुम्हारी भेद की वात शानदार-वानदार कुछ नहीं है,” वोलोचा 
वोला जो, स्पप्टत:, प्रसन्‍नता की उसकी प्रतिक्रिया में सम्मिलित न था। 
बल्कि , यदि तुम्हें अक्ल हुई होती तो तुम समझतीं कि यह वड़े दुर्भाग्य 
को बात है।” 

ल्वृूवोक्का अचरज से उसका मुंह देखने लगी और मौन हो गयी। 

भोजन के दाद दोलोदया ने मेरी वांह में दांह डालनी चाही, पर 
सम्नवत: यह डरकर कि ऐसा करना भावुकता होगी उतने केवल मेरी कुहनी 
को स्पशं किया और सिर से इश्वारा कर हॉल में चलने को कहा। 

: ल्यूवोक्का जिस भेद की बात कर रही है, उसका पता है तुम्हें?” 
उसने , चारों ओर निगाह डालकर यह देख लेने के वाद कि वहां कोई 
और न हो, मुझसे पूछा। 


29-..2॥5 ड४८ह 


पु 


वोलोच्या और मैंने आमने-सामने किसी गम्भीर विपय पर कभी वात 
न की थी। अतः हम दोनों इस समय एक प्रकार की झिझक महसूस कर 
रहे थे और वोलोथद्या के शब्दों में, हमारी श्रांखों के सामने छोटे छोटे लड़के 
नाचने लगे थे। किन्तु तत्काल, मेरी आंखों में छायी वदहवासी को लक्ष्य 
कर उसने मेरे चेहरे पर सीवी और संजीदा दृष्टि गड़ाते हुए कहा - 
“घवराने की वात नहीं। पर हम भाई भाई हैं और हमें महत्वपूर्ण 
पारिवारिक मामलों में मिलकर सलाह करनी ही चाहिए।” में उत्तकी 
वात समझ गया, श्रौर वह वोलता गया। 

“जानते हो, पिताजी एपिफ़ानोवा से विवाह करने जा रहे हूं? ” 
मैंने सिर हिलाया क्‍योंकि में पहले ही इसके वारे में चुन चुका था। 

“ बड़ी बुरी वात हो रही है, वोलोच्या वोला। 

“क्यों? “ 

“क्यों, पूछते हो?” उसने थोड़ा खीझकर कहा। “ हकलानेवाले 
मामा कर्नेल साहव , और ये सारे लोग रिश्तेदार वनकर हमारे घर न्वायेंगे - 
यह क्या बड़ा अच्छा रहेगा? हां, श्रमी तो वह वड़ी भली मालूम होती 
हैं, लेकिन कौन जानता है कैसा स्वभाव निकलेगा उनका? मान लिया कि 
हम दोनों का इससे कुछ वनता-विगड़ता नहीं, पर ल्वृवोच्का को तो दूसरे 
के घर जाना है। ऐसी सौतेली मां का रहना क्‍या सुखद रहेगा? उनकी 
फ्रांसीसी सुनी है न? कितना भट्दा बोलती हैं। जाने कैसा तौर-तरीक़ा 
उसे सिखा देंगी! वह तो मछुआझ्ाइन हैं, मछबट्ाइन। स्वभाव की भली 
हों तो भी हैं मछुयाइन ! ” वोलोदच्या वोला। उसके स्वर से प्रगट था कि 
_मछुत्नाइन” की उपाधि देकर वह बहुत खुश था। 

पिताजी की पसंद पर वोलोदच्या का इस प्रकार टीका करना मुझे विचित्र 
लगा तो भी बह श्रत्तीत हुआ कि वह ठीक कह रहा है। 

पिताजी छादी क्यों कर रहे हैं?” मैंने पूछा। 

यह भी अजीव कहानी है, लेकिन भगवान ही जाने। मुझे इतना 
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ही मालम है कि प्योत्र वासील्येविच ने उनसे शादी करने को कहा, वल्कि 
मांग की। पिताजी नहीं चाहते थे, पर वाद में, शायद अवला के उद्धार 
जंसी किसी भावना के कारण, वात उन्हें जंच गयी। विचित्र कहानी है। 
मेने तो अब थोड़ा थोड़ा पिता को समझना आरम्भ किया है।” ( पिताजी 
के बदले उसके उन्हें पिता” कहने से मुझे वड़ी ठेस लगी)। वोलोचा कहता 
गया: “वह बहुत ही भले आदमी हैँ, वुद्धिमान भी हैं, पर स्वभाव के 
अस्थिर और चंचल दिमाग वाले। यही तो बअचम्मे की वात है। श्रौरत 
को देखकर वह आपे में नहीं रहते। तुम तो जानते ही होगे कि जिस 
औरत से भी उनकी पहचान हुई उसी को प्रेम करने लगे। यहां तक फि 
मीमी को। तुम तो जानते ही होगे? ” 

“ तुम्हारा मतलब ? ” 

“मैं जो कहता हूं-हाल ही में मुझे पता चला है कि मीमी जब 
जवान थी तो पिता उसे प्यार करते थे। वे उसे कविताएं लिखकर भेजते 
ओर दोनों में कुछ चलता रहता था। मीमी पर तो श्रभी तक श्रसर है। 
श्रौर वोलोद्या हंस पड़ा। 

“ऐसा हरगिज्ञ नहीं हो सकता! ” मैंने श्राइ्वर्यंचकित होकर कहा। 

“पर मुख्य चीज़ तो यह है कि,” वोलोद्या फिर संजीदा होकर 
भोर अचानक फ्रांसीसी में बोलते हुए कहता गया, “ हमारे नाते- 
रिश्तेदार यह छादी कहां त्तक पसंद करेंगे! श्रीर उससे वाल-बच्चे 
भी होंगे हो।” 

वोलोद्या के समझदारी से भरे दृष्टिकोण तथा दूरदर्शिता से में इतना 
चकित हो गया कि कोई जवाब नहीं वन पड़ा। 

उसी समय ल्वूवोच्का हमारे पास आबयी। 

“तो तुम लोगों को मालूम है?” उसने प्रस्नन्नदन हो कहा। 

“हां,” वबोलोद्या बोला, “पर, ल्ववोच्छका, हमें तो तुम्हारी वृद्धि 
पर तरस आता है। तुम ञझ्व वच्ची नहीं रहीं। पिताजी कूड़ाखान का 
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टोकरी को घर वैठाने जा रहे हैं श्नौर तुम्हें खुशी हो रही है। आइचर्य है: 
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ल्यूवोच्का हठात्‌ गम्भीर दिखने लगी और विचार में डूव गयी। 

“कैसे श्रादमी हो तुम भी, वोलोचदा ? कूड़ाखानें की टोकरी! 
अवदोत्या वासील्येवना के प्रति ऐसा छाब्द तुम मुंह से निकाल कैसे सकते 
हो ? पापा यदि उससे व्याह करने जा रहे हैं, तो वह कूड़ालाने की टोकरी 
कैसे हो सकती है?” 

“हां, नहीं ... यह तो खर एक वात कही थी मेने। फिर भी...” 

“फिर भी, फिर भी मैं नहीं जानती,” ल्यूवोच्का ने आपे से 
वाहर होकर कहा। “तुम जिस लड़की को प्यार करते हो, उसे क्‍या तुमने 
मुझे कड़े की टोकरी कहते सुना है कभी ? फिर तुम पापा तथा एक भली 
श्रौरत के वारे में ऐसी वातें किस तरह करते हो? तुम मेरे बड़े भाई हो 
तो क्‍या, ऐसी वात मेँ तुम्हारे मुंह से भी नहीं सुन सकती ... 

“तो कया में किसी चीज़ के वारे में श्रपनी राय भी न प्रकट करूँ ?..” 

“ नहीं, हरग्रिज़् नहीं। हम लोगों के वाप जैसे वाप के लिए हरगमिज् 
नहीं, ” ल्यूवोच्का ने फिर उसे वीच ही में रोककर कहा। “मीमी ऐसी 
वात कहती है तो कहे, पर तुम नहीं कह सकते। ” 

“शोह, तुम तो विल्कुल नासमझ निकलीं, ” वोलोदा ने तिरस्कार 
के स्वर में कहा। “मेरी वात भी तो सुनो। क्या यह अच्छी वात है कि 
एपिफ़ानोवा दृनेच्का नाम की औरत श्राकर हमारी मृत मां की जगह 
ले ले?” 

ल्यूवोक्का एक मिनट चुप रही और तव यकायक उसकी श्रांखों से 
आंसुओं की थारा फूट चली। 

“में बह तो जानती थी कि तुम दम्मी हो, पर तुम्हारा दिल इतना 
काला होगा, यह मुझे नहीं मालूम था,” उसने कहा, और वहां से 
चल दी। 

जाओ वाबा, ” वोलोचा ने मज़ाकिया चेहरा वनाकर श्रीर उबर 
जड़तापूर्वक ताकते हुए कहा। “इन लोगों से वात करना भी माथा 
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खपाना है,” उसने कहा मानो इसलिए अपनी भरल्सेना कर रहा हो कि 
ल्यूवोच्का जँसों से वात करने की भूल ही क्यों की। 

अगले दिन मौसम खराब था श्रोर जिस समय में वेठकखाने में 
पहुंचा पापा या लड़कियां चाय के लिए- नीचे नहीं आयी थीं। रात में 
पतश्चड़ की ठण्डी ठण्डी वारिश हुई थी। अपना जल ढाल चुकनेवाले बादलों के 
अवशेष असी भी आकाश में मंडरा रहे थे। सूरज का धुंवला गोला जो 
काफ़ी ऊपर आ चुका था, उनके बीच से झांक रहा था। तेज़ हवा चल 
रही थी। मौसम नम और सर्द था। वाय का दरवाज़ा खुला हुआ था। 
वरामदे में नमी से काले पड़े तछ्तों पर रात की वर्षा से बने पानी के 
डवरे सूख ) हवा खुले किवाड़ों को खोल ओर बन्द कर रही थी। 
रविशें नम और पंकिल हो गयी थीं। नंगी, सफ़ेद डालों वाले पुराने 
वर्चेवुक्ष , झाड़ियां श्रौर घास, विच्छुआ के पौधे , जंगली दाख और एल्डर 
जिनके पत्तों का पीला भाग उलटकर ऊपर आरा गया था-सभी मानों 
अपने स्थान में बरती में जड़ें छोड़ निकल श्राने के लिए संधर्ष कर रहे 
थे। लाइम के वृक्षों की पांतों के वीच के रास्ते पर गोल, पीले पत्ते 
लिपटते, एक दूसरे का पीछा करते हुए दौड़ रहे थे और नमी से तर 
हो जाने पर भीगी सड़क तथा घास के मैदान की नम, गहरी हरी 
नयी घास के ऊपर विछे जाते थे। में वोलोद्ा के दिये दृष्टिकोण से 
पिताजी के भावी विवाह के विपय में सोच रहा था। अपनी वहिन के 
भविष्य, हमारे भविष्य -यहां तक कि पिताजी के भविष्य के विपय में 
मुझे आशा नहों नज़र आ रहो थी। मुझे यह सोचकर परेथानी हो रहो 
थी कि एक बाहरी व्यक्ति, अजनवी, ओर सबसे बड़ी वात यह कि एक 
जवान भोरत जिसे कोई अधिकार न था श्रवानक कई वाततों में फिसी 
को जगह ले लेगी। वह एक साधारण जवान झौरत है जो मेरो मृत 
मां की जगह वैठेगी! मेरा मन उदासी से भरा जा रहा था शोर पिताजी 
मु्चे श्रधिकाधिक दोपी जान पड़ते थें। उसी समय मेने नप्डारघर 


न 
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में उनके और वोलोचा के बीच वार्तालाप की आवार्ज़ें सुनीं। उस क्षण 
में पिताजी को देखना नहीं चाहता था और दरवाजे से हट गया। पर 
ल्वृवोच्ता ने आकर कहा कि, पापा वुला रहे हैं। 

वह ॒वैठकख़ाने में खड़े थे। उनका एक हाथ प्यानों के ऊपर था 
और वह मेरी श्रोर अघीरता और साथ ही गंभीर भाव से देख रहे 
थे। इधर की अवधि में में तारुण्य श्रौर आनन्द का जो भाव उनके चेहरे पर 
देखा करता था, वह लुप्त हो चुका था। वह चिन्तित दिखायी दे रहें 
थे। वोलोद्या हाथ में एक पाइप लिये कमरे में टहल रहा था। मेने 
पिताजी के पास जाकर प्रात: अभिवादन किया। 

“तो मेरे दोस्तो, ” उन्होंने सिर ऊपर उठाते हुए संकल्प के साथ 
ओर उस खास चुस्त आवाज़ में कहा जो, किसी श्रप्रिय विपय को 
छेड़ते समय लोग अपनाते हैं जिसपर सलाह-विचार का समय जा चुका है, 
“तुम लोग शायद जानते ही हो कि मैं श्रवदोत्या वासील्येववा के साथ 
शादी करने जा रहा हूं।” (वह थोड़ी देर के लिए चुप हो गये) 
“ तुम्हारी श्रम्मा के जाने के बाद मैं शादी नहीं करना चाहता था, 
पर... (वह फिर थोड़ा रुके ) पर जाहिर है कि होनी को कोई नहीं 
रोक सकता। दूनेच्का बड़ी प्यारा और भली लड़की है, श्रौर श्रव वहुत 
छोटी उमर की भी नहीं है। मैं श्राशा करता हूं, मेरे वच्चों, कि तुम 
उसे प्यार करोगे और वह तो अ्रमी ही तुम लोगों को हृदय से प्यार 
करती है, वह नेकदिल औरत है। “अ्रव,” उन्होंने बोलोद्या और 
मेरी ओर मुड़कर हमें वीच में कुछ कहने का मौक़ा न देते हुए कहा, 
“तुम लोगों के यहां से जाने का समय हो गया है। पर मैं नववर्ष यहीं 
रहूंगा और उसके वाद ही मैं भी... (यहां वह फिर हिचके ) अपनी 
पत्नी और ल्वूव्रोच्का के साथ मास्को पहुंच जाऊंगा।” पिताजी को 
अपने सामने इस तरह सहमा हुआ और अ्रपराघी-सा देखकर मुझे 
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हार्दिक कष्ट हुआ। में उनके और नज़दीक चला गया। पर वोलोचदा 
पाइप पीता शोर सिर झुकाये कमरे में टहलता रहा। 

“तो दोस्तों, यही तुम्हारे वुडढें वाप ने तय किया है,” पिताजी 
प्रंत में वोले। और उनका चेहरा लाल हो गया और खांसे। उन्होंने 
वोलोच्या का और मेरा हाथ दवाया। दोलते समय उनकी आंखों में आंसू 
थे मेने यह भी देखा कि बोलोच्या की ओर जो उस समय कमरे के 
दूसरे किनारे पर था उन्होंने जो हाथ बढ़ाया था वह कांप रहा था। इस 
कांपते हाथ को देखकर मेरी छाती पर आरी चल गयी। एक विचित्र 
झ्पाल मेरे मस्तिष्क में उठा जिसने मुझे और भी विचलित कर दिया। 
मुझे स्थाल आया कि पापा १८१२ में फ़ौज में थे और जैसा कि सभी 
जानते थे वे एक बहादुर शभ्रफ़ार रहे थे। मैने उनका लम्बा, गठीला 
हाथ पकड़े रखा और उसे चूम लिया। उन्होंने उत्साह से मेरा हाथ 
दवाबा और आ ांसुओों को घोंटते हुए सहसा ल्यूबोच्का के काले केशयुक्त 
मस्तक को दोनों हाथों में थाम लिया और लगे उसकी आरांखों को चूमने। 
वोलोद्या ने पाइप के हाय से छूट जाने का स्वांग किया। झुककर उसे 
उठाने के बहाने उसने मुट्ठी से आंखें पोंछ लीं और औरों की नज़र 
बचाने की कोशिश करते हुए कमरे से वाहर निकल गया। 


छुत्तीसवां परिच्छेद 
विश्वविद्यालय 


शादी दो हफ़्ते के बाद होनेवाली थी। पर हमारी पढ़ाई शुरू हो 
चुकी थी और वोलोदा तथा मैं सितम्बर के आरम्भ में मास्को चले गये। 
नेसस्यूदोव परिवार भी देहात से लौट शञ्राया था। दूमीत्रो फ़ौरन ही 
मुझसे मिलने आझाया (विदा होते समय हम लोगों ने एकलडुसरे को पत्र 
लिखने का वादा किया था, पर, कहने की ज़रूरत नहीं कि न उनसे 
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लिखा और न मैंने ही)। हम लोगों ने तय किया कि अगले दिन मेरे 
प्रथम लेक्चर के लिए वह मुझे विश्वविद्यालय ले जायेगा। 
।, उस दिन खूब तेज़ धूप खिली हुई थी। 

कालेज के हॉल में घुसते ही मुझे भास हुआ कि मस्त नौजवानों 
की उस टोली में जो खिली घृप में कोलाहल करती दरवाज़ों श्र दालानों 
में चक्कर लगा रही थी, मेरा व्यक्तित्व गुम हो गया है। यह अनुभूति 
कि में उस बड़ी मण्डली का सदस्य हूं अ्रत्यंत सुखद थी। किन्तु उन सारे 
व्यक्तियों में बहुत कम लोगों को जानता था श्रौर कुछ से जो जान-पहचान 
थी वह मिलने पर सिर हिला देने और यह पूछ लेने कि “ कंसे 
हो, इर्तेन्येव ? ” मात्र तक सीमित थी। किन्तु दूसरों को मेने हाथ 
मिलाते , घुलमिल कर वातें करते देखा। मैत्री के शब्दों का आदान-प्रदान , 
मुसकान श्रीर हंसी-मज़ाक़॒ का बाज़ार गर्म था। चारों ओर उस 
नौजवान मण्डली को परस्पर जोड़नेवाले वंबनों का परिचय मिलता था। 
केवल में किसी प्रकार इस वंबन से वंचित रह गया हूं, ऐसी मेरी 
विपादपूर्ण अनुभूति थी। किन्तु यह क्षणिक प्रतिक्रिया थी। इसके और 
इससे होनेवाली झिझक के फलस्वरूप मुझे फ़ोरन ही यह भी पता चल 
गया कि वास्तव में यह अ्रच्छी वात थी कि में इस मण्डली का श्र॑ंग न 
था, कि मुझे तो चुने हुए लोगों की एक अलग मण्डली चाहिए थी। 
भर में तीसरी बेंच पर, जहां काउन्ट व०, वैरन ज०, प्रिन्‍स्स र०, 
ईविन और उसी वर्ग के श्रन्य भद्रलोग वैठे हुए थे, जा बवैठा। इनमें 
में केवल ईविन तथा काउन्ट ब० को जानता था। इन लोगों ने जिस 
ढंग से मेरी ओर देखा उससे मुझे भास हुआ कि मैं इनके समाज का 
भी सदस्य न था। मैं अपने चारों ओर की सभी वस्तुओं का निरीक्षण 
करने लगा। इवेत, विखरे वालों और सफ़ेद दांतोंवाला सेम्योनोव , कोट 
के वटन खोले मेरे नजदीक ही केहुनी पर झुका हुआ कलम चवा रहा 
था। इस्तहान में प्रथम आनेवाला कालेज-छात्र पहली वेंच पर काले रूमाल 
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में अपनी गर्दन लपेटे अपनी साटन की वास्कट में लगी घड़ी की चांदी 
की जंजीर से खेल रहा था। इकोनिन जो किसी तिकड़म से 
विद्यविद्यालय में आ गया था, सवसे ऊंची वेंच पर बैठा हुआ था। वह 
नीली पतलून पहने था जिससे उसके जूते पूरी तौर से छिप गये थें। वह 
हंस रहा था और चिल्लाकर कह रहा था कि, हम पार्नातस पर पहुंच 
गये हैं। ईलेन्क्रा भेरे सामने की बेंच पर बैठा था। जब उसने न केवल 
उपेक्षा वल्कि तिरस्‍कार के भाव से मुझे सलाम किया मानो मुझे याद 
दिलाना चाहता हो कि यहां सभी वरावर हैं, तो मैं अचरज में पई गया। 

भपनी पतली टांगों को इतमीनान से बेंच पर रुखकर (मुझे लगा 
कि वह मुझे दिखाने के लिए ही ऐसा कर रहा था ) दूसरे छात्र के साव 
वातचीत कर रहा था और बीच वीच में मेरी ओर नियाह डाल 
लेता था। े 

ईविन की मण्डली आपस में फ्रांसीसी में बातचीत कर रही थी। ये 
लोग मझे चड़े मर्ख ज्ञात हुए) उनकी चातचीत का हर छाब्द जो मेरे 
काना तक पहुंचता था वह मुझे न केवल निरवयंक आर इलत मालूम हाता 
घधा वल्कि मेरी समझ में फ्रेंच था ही नहीं (८९ ॥'&६ 98$ मिथ: 
मत मन में कहा। ) दूसरी ओर सेम्योनोव , इलेन्का तथा आरो को भाव- 
भंत्रिम, बातचीत और आचरण मुझे ओझोछे, कुलीनों के अयोग्य , 
_८०णा॥8 || (9४ के प्रतिकूल लगे। 

में कितस्ती भी मण्डली में न था, और यह महसूस करके कि में 
अकेला पड़ गया हूं, कि मेरी कोई अ्रपत्ती मण्डली नहीं है, मेरा मन पझल्वाहद 
से भर उठा। हमारे सामने की एक बेंच पर बैठा एक छात्र अपने नासून 
जिसके नीचे का चमड़ा विल्कुल लाल हो गया था, चवा रहा था। बह 
मुझे इतना बीमत्स ज्ञात हुआ कि में उससे और दूर खितक गया। मेरे 
प्रंतरतम में यह स्मृति बनी कि विद्वविद्यालवय का मेरा प्रथम दिन 
वड़ी ही उदासी में वीता था। 
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प्रोफ़ेसर ने क्लास में प्रवेश किया और एक क्षण की खलवली के 
वाद चारों शोर ज्ञांति छा गयी। मुझे याद है कि उस समय मैंने उन्हें 
भी व्यंग्ययुक्त दृष्टिकोण से देखना आरम्भ किया। मुझे उस समय अचरज 
हुआ जब उन्होंने श्रपना लेक्चर एक ऐसे मुहावरे के साथ आरम्भ किया 
जो मेरी राय में विल्कुल निरर्थक्ष था। में चाहता था कि प्रोफ़ेसर का 
भाषण आदि से श्रंत तक ऐसा सारगर्भित हो कि उसमें से एक दब्द भी 
इधर से उघर न किया जा सके। किन्तु मेरा भ्रम टूट गया और मैंने 
अपने साथ लायी सुंदर जिल्दवाली कापी में प्रथम लेक्चर शीर्षक से माला 
की तरह वृत्त में वंबे भ्रठारह चेहरे रेखांकित किये। चित्र बनाते समय 
मैं वीच वीच में हाथ ऊपर उठा लिया. करता था। यह प्रोफ़ेसर को 
दिखाने के लिए कि मैं लिख रहा हूं, क्‍योंकि मुझे विश्वास था कि वे 
मेरी गतिविधि पर नज़र रखे हुए हैं। इसी लेक्चर के दौरान मैंने तय 
कर लिया कि हर प्रोफ़ेसर जो कुछ कहता है उसे लिखते जाता न केवल 
ग़ेर ज़रूरी है, वल्कि ऐसा करना मूर्खता है। और पूरे साल भर मेंने 
इसी नियम का पालन किया। 

अगले लेक्चरों में मुझे एकाकीपन का उतना एहसास नहीं हुआा। 
मेरा परिचय काफ़ी लोगों से हो गया था। मैं भी सवों से हाथ मिलाता 
श्रौर गप्पें लड़ाता था। पर न जाने क्‍यों मुझमें और मेरे साथियों में श्रंतरंग 
मित्रता नहीं हो पाती थी और में बहुधा अपने को उदास श्र वाहर से 
प्रफल्लता का दिखावा करते हुए पाता था। ईबिन तथा अभिजात ' 
छात्रों की मण्डली में (लोग उसे इसी नाम से पुकारते थे) में 
सम्मिलित नहीं हो सकता था क्योंकि जैसा कि मुझे याद है, में उनके साथ 
रूखेपन श्र उहण्डता से पेश श्राता था। जब वे मुझे सलाम करते तभी 
में उन्हें सलाम करता था। और, स्पष्टत: उन्हें भी मेरी संगति की 
चाह न थी। दूसरों के साथ यह वात विल्कुल दूसरे ही कारण से होती 
थी। ज्योंही मुझे भास होता कि कोई साथी मेरी ओर झुक रहा है, में 
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उसे यह ख़बर सुना देता कि में प्रिन्स इवान इवानिच के यहां खाना 
खाता हूं और मेरे भ्रपनी द्राश्की है। ये वातें में केवल अपना अधिक रंग 
जमाने के लिए और साथी का अपने प्रति झुकाव बढ़ाने के लिए कहता 
था। किन्तु लगभग हर वार इसका उल्टा ही नतीजा होता देखकर में 
भ्रचम्भे में पड़ जाता। यह सुनने के साथ ही कि में प्रिन्स इवान इवानिच 
का रिबतेदार हूं भेरा दोस्त मेरे प्रति उपेक्षापू्णं और उद्धत हो 
जाता । 

हम लोगों में ओपेरोव नामक एक विद्यार्थी था जो सरकारी वज़ीफ़े 
से पड़ रहा था। वह सुशील श्र अत्यंत योग्य युवक था। हाथ मिलाते 
समय उसकी उंगलियां न हिलती थीं न मुड़ती थीं। हाथ फट्टे को तरह 
कड़ा रहता था। इसलिए मजाकिया साथी भी कभी कभी उससे उसी 
रौति से हाथ मिलाते थे और उसे 'तख्ते की रीति” से हाथ मिलाना 
कहते थे। मेँ प्रायः उसी की बग्नल में बैठा करता था और हम लोगों 
में अक्सर वातचीत हुआ करती थी। ओपेरोब प्रोफ़ेसरों के वियय में भ्पनी 
एक मुक्त राय रखता था जिसकी वजह से वह मुझे विशेष भाता था। 
हर प्रोफ़ेसर के पढ़ाने के ढंग की खूबी-ख़राबी की वह बड़ी सफ़ाई और 
निश्चयात्मकता के साथ परिभापा करता था। और कभी कभी वह उनका 
मजाक़ भी बनाता था जिसे उसके छोटेनसे मुंह और झांत स्वर में सुनकर 
मेरे ऊपर एक विचित्र एवं चौंकानेवाला अश्रसर पड़ता था। फिर भी, वह 
विना चूके अ्रपनी वारीक लिखावट में साववानी से सभी लेक्चरों के नोट 
लेता रहता था। हम लोगों की दोस्ती वढ़ चली थी ओर हमने एक साथ 
ही अव्ययत करने का निश्चय फिया। मेरे उसकी बगल में जाकर बैठने 
पर उसकी छोटी छोटी , भूरी, अल्पदृष्टिवाली आ्ञांखों में हप का झामाव 
दिखाई देने लगा था। पर मुझे न जाने क्‍या सूजझ्नी कि मेने उसे एक 
दिन यह बतलाया कि मेरी मां ने मरते समय पिताजी से प्नतुरोध किया 


कर] 


था कि उसके वेटों को सरकारी सहायताप्राप्त संत्वा में न भेजा जाय 
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ग्रौर सरकारी संस्था में पढ़नेवाले विद्यार्थी कितने भी अच्छे क्‍यों न हों 
उनमें उपयुक्त अ्रभिजात्य की कमी रहती है। «४०९॥९ 50गां 985 6९६ हशा5 
८०९] ॥7५,* मैने हकलाते हुए श्रौर यह जानते हुए कि किसी वजह से मेरा 
चेहरा लाल हो रहा है, कहा। ओोपेरोव कुछ न वोला। पर श्रगले 
दिन से उसने मुझे देखते ही सलाम करना, अपना तख्ते जंसा हाथ 
बढ़ाना श्रीर मुझसे वोलना बंद कर दिया। जब में अपनी जगह पर आकर 
वेठता तव वह अपना सिर इतना झुका लेता कि वह किताव से छू जाता 
श्रीर ऐसा दिखावा करता मानो पढ़ने में डूब गया है। श्रोपेरोव के अंदर 
श्रचानक आरा जानेवाले इस उपेक्षा भाव से मैं श्राइचर्य में पड़ गया। किन्तु मुझे 
यह्‌ उचित न मालूम हुआ कि एक 79०ए-* 07 ]ं९श॥॥९ #07र7९ 08 #07॥76 ॥9507** 
सरकारी वज़ीफ़े पर पढ़नेवाले की खुशामद करे। शअ्रतः मैंने उसे कुछ नहीं 
कहा , यद्यपि मैं स्वीकार करूंगा कि उसके यों सर्द पड़ जाने से भीतर 
ही भीतर मुझे क्लेश हो रहा था। एक दिन मैं कक्षा में उससे पहले 
पहुंचा। उस दिन एक श्रच्छे प्रोफ़ेर का लेक्चर था इसलिए वाहर 
घूमनेवाले लड़के भी क्लास में श्रा गये थे और सभी सीटें भर चुकी थीं। 
में ओपेरोव की सीट पर जा वैठा और डेस्क पर अपनी कापियां रखकर 
वाहर चला गया। क्लास में लौटने पर अपनी कापियां पीछे के बेंच पर 
डाली हुई और श्रोपेरोव को श्रपनी जगह पर वैठा देखकर मैं हैरान रह 
गया। मेने उससे कहा कि, यहां मेरी कापियां रखी थीं। 


७. 


“में कुछ नहीं जानता,” उसने श्रचानक क्रोव में श्राकर और 
मेरी श्रोर ताके विना ही जवाब दिया। 

“कह तो रहा हूं कि यहां मेरी कापियां रखी थीं,” मैं गरजा। 
सभी ने देखा है,” मैंने आ्रास-पास के विद्यार्थियों की शोर देखते हुए 
कहा। वहुतों ने मेरी श्रोर देखा भी पर कोई कुछ नहीं वोला। 


* [वे सच्चे श्रर्थों में ईमानदार श्रादमी नहीं होते हैं] 
** [अभिजात्य युवक के लिए] 
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“यहां सीट की वुकिंग थोड़े ही होती है। जो पहले जगह पाता 
है, वेठ जाता है, शभ्ोपेरोव ने और जमकर प्रपनी जग्रह पर वैठते 
ओर गुस्से से मेरी ओर घ्रते हुए कहा। 

“इसका तो मतलब है कि तुम असम्य हो,” मैंने कहा। 

भ्रोपरोव कुछ भुवभुनाया। मुझे कुछ ऐसा लगा कि उसने “तुम 
मूर्ख पिल्‍ले हो” शब्द का इस्तेमाल किया, पर निश्चय ही मैंने सुना 
नहीं। भर सुनता भी तो उससे लाम ? #(भआभ्ा5 * की तरह झगड़ना क्या 
हमें शोमा देता ? (यह शाशाभा& शब्द मुझे बहुत प्रिय था। अनेक जटिल 
परिस्थितियों में यह शंका-समाघान का काम देता था।) शायद मैंने 
कुछ श्रीर कहा होता, पर उसी समय दरवाजा खुला और नीला फ्राक- 
कोट पहने, पैरों को रगड़ते हुए प्रोफ़ेतर ने कक्षा में प्रवेश किया और 
अपनी मेज पर पहुंच गये। 

पर इम्तहान के समय जब मुझे नोटों की ज़रूरत पड़ी तो श्रोपेरोव 
को भ्रपता वादा याद था। उसने मुझे शअ्रपने नोट ले लेने को कहा और 
साथ आकर पढ़ने का भी न्योता दिया। 


सेतीसदां परिच्छेद 
दिल की वार्ता 


इन जाड़ों में मेरा काफ़ी ध्यान प्रेम-प्यार की वातों में लगा रहा। 
में तीन वार प्रेम में गिरफ्तार हुआ। एक वार तो मैं एक मोटी महिला 
के प्रेम में बुरी तरह फंस गया। वह फ्रेताग के घुड़सवारी के झ्कूल में 
जाया करती थी। अ्रतः में भी प्रत्येक मंगल श्लौर शुक्रवार को ( वह 


छ्क 


इन्हीं दो दिनों घुड़लवारी करने जाया करती थी) वहां उसे देखने के 


* [फूहड़ लोग] 


लिए जाया करता था। किन्तु मुझे इस बात का वड़ा डर लगा रहा करता 
था कि वह कहीं मुझे घूरते हुए देख न ले। अतएवं में सदा उससे काफ़ी 
दूरी पर खड़ा हुआ करता शौर जब भी ऐसा लगता कि वह शायद मेरे 
खड़े होने की जगह पर आयेगी, भाग खड़ा होता था। जब वह मेरी 
दिश्या में देखती तो में फ़ौरन ही लापरवाही के अंदाज़ में मुंह फेर लेता 
था जिसका परिणाम यह हुआ कि में कभी मज़े से उसका चेहरा न देख 
सका और श्राज तक नहीं जानता कि वह वास्तव में सुंदर थी 
या नहीं । 

दुवकोव की इस महिला के साथ जानपहचान थी और उसने एक 
वार मुझे घुड़सवारी के स्कूल में श्रदेलियों श्रौर उनके कंबों पर लदे 
रोएंदार कोटों के पीछे छिपा खड़ा देख लिया। दमीत्री से उसे मेरे प्रेम 
की कहानी मालूम हुई थी और उसने उस मर्दानी श्रौरत्त से मेरी जान- 
पहचान करा देने का प्रस्ताव किया। इसपर में इतना डर गया कि 
फ़ौरन वहां से भागा। तव से यह कल्पना कर कि उस महिला को उसने 
मेरे वारे में वता दिया है मेरी हिम्मत फिर उस स्कूल के अंदर जाने 
की न हुई... वहां तक भी नहीं जहां श्रर्दली खड़े हुआ करते थे क्योंकि 
मुझ यह डर हो गया कि कहीं उस महिला से मुलाक़ात न हो जाय। 

जब में ऐसी स्त्रियों के प्रेम में गिरफ़्तार होता था जिन्हें में जानता 
न था-खासकर विवाहितों के-तो मेरे ऊपर सोनेच्का के सामने आये 
शर्मलिपन के दौरे से हजार गुना गहरा दौरा होता था। में इस भय से 
श्रभिभूत हो जाता था कि प्रेम की वात तो दूर, भेरी प्रेयसी कहीं मेरे 
अस्तित्व के विषय में ही न जान जाय। ऐसा लगता था कि उसे कहीं 
यह वात मालूम हो गयी तो वह इसे अपना इतना बड़ा श्रपमान 
समझेगी कि श्राजीवन मुझे क्षमा न करेगी। और वास्तव में यदि उस 
मर्दानी औरत को उन वातों का पता चला होता जो श्रदंलियों के पीछे 
खड़े होकर उसे घूरते समय मेरे मन में उठती थीं, तो उसका अपमान 
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अनुभव करना सर्ववा उचित होता। मैं उसे बाहों में जकड़कर गांव ले 
भागने को वात्त सोचता था और वहां उसके साथ रिहायञश और क्‍या 
कुछ न करने की कल्पनाएं मेरे दिमाग्र में उठा करती थीं। यह स्पप्टतया 
मेरी समझ में न आया कि उससे मेरी जान-पहचान हो भी नयी तो वह 
मेरे मन की सभी वातें नहीं जान सकेगी, अ्रतएव उसके साथ परिचय 
करने में द्ार्म की बात न थी। 

सोनेच्का को भ्रपनी वहिन के साथ देखने पर में फिर उसके प्रेम में 
गिरफ्तार हो गया। उसके प्रति दूसरी वार का मेरा प्रेम कब का लोप 
हो चुका था। पर उस समय में तीसरी वार उसके प्रेम में पड़ गया जब 
ल्वूवोच्का ने सोनेच्का द्वारा नक़ल की हुई कविताओं की एक कापी मुझे 
दी जिसमें लेमॉन्तोव के शैतान के प्रेम सम्बन्धी कई दर्दीलि पदों के 
नीचे लाल पेंसिल से निशान लगा हुआ था और पन्नों के बीच फूल 
डालकर निश्ञान लगाये गये थे। मुझे बाद आया कि पिछले साल अपनी 
प्रेमिक का छोटा-्सा मनीवैग पाने के वाद वोलोदा ने उसे चूमा था और 
मैंने भी यही करने की कोशिश की। वस्तुत:, शाम को अपने कमरे में 
अकेला होने पर में उसके ध्यान में विभोर हो गया और फूलों को एक 
टक निहारता हुआ उन्हें चूमने लगा। ऐसा करते हुए मुझे एक प्रकार 
की विरह-विह्वलता की सुखद शअश्रनुभूति हुई। में फिर प्रेम का बंदी हो 
गया, अ्बवा, कम से कम कई दिनों तक मेरा ऐसा विचार था कि मुझे 


ब्र 


उससे प्रेम हो गया है। 

भ्रंत में, उन जाड़ों में, तीसरी वार मैं उस युवती कें प्रेम में पड़ा 
जिसे वोलोदा प्यार करता था श्रौर जो हमारे घर आया करती थी। 
श्राज जब उस युवती की याद करता हूं तो कह सकता हूं कि उसमें रूप 
जैसी कोई चीज़ न थी, कम से कम वह विशेष प्रकार का रूप तो 
विल्कुल नहीं जो सामान्यतः: मुझे पसंद था। वह मास्की की एक 
सुविख्यात पढ़ी-लिखी, विदुपी महिला की बेदी थी। वह नाटी, पतली 
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अंग्रेज़ी फ़ैशम की लम्बी गोरी घुंघराली लटों और चेहरे की पारदर्शी 
गोराई वाली युवती थी। सभी का कहना था कि यह तरुणी अपनी मां 
से ग्रधिक तीक्ष्ण वृद्धिवाली और पढ़ी-लिखी है। पर में इस विपय पर 
अपनी कोई राय न क़रायम कर सका क्‍योंकि उसकी विद्धत्ता की वात 
सोचकर में उसके सामने एक प्रकार की हीनता ओर झेंप महसूस करता 
था। मैंने उसके साथ केवल एक वार वातचीत की श्रौर वह भी बहुत 
सहमते हुए। किन्तु उसके प्रति वोलोदा की प्रेम की मस्ती ने ( वह 
दूसरों की उपस्थिति में भी उसे व्यक्त करने में अपने को रोक न सकता 
था ) मुझे इतनी प्रवलता से प्रभावित किया कि में भी उसके साथ जी 
जान से मुहब्बत करने लगा। में समझता था कि यह समाचार कि “दो 
भाई एक ही युवती के प्रेम में गिरफ्तार हैं,” वोलोद्या को कभी न अच्छा 
लगेगा। श्रतएवं मैंने उससे अपने प्रेम की चर्चा न की। बल्कि, में मन 
ही मन यह सोचकर बहुत संतोप लाभ करता था कि हमारा प्रेम इतना 
शुद्ध है कि एक ही आकर्षक व्यक्ति को प्यार करते हुए भी हम मित्र 
बने हुए हैं और शअ्रवसर आने पर एक दूसरे के लिए अपने प्रेम की वलि 
देने को तैयार हैँ। पर ऐसा ज्ञात हुआ कि वोलोच्ा स्वार्थ-त्याग की इस 
भावना में साज्ञीदार न था। वह उस युवती के प्रेम में इतना पागल 
हो रहा था कि उस आदमी के ( वह एक वास्तविक कटनीतिज्नञ) , जिसका 
उस लड़की से विवाह होने जा रहा था, चांठा रसीद करने और हंद्व- 
युद्ध के लिए चुनौती देने को तैयार था। मेरे लिए अपने प्रेम की वलि 
देने की भावना सम्भवतः: इसलिए सुखद थी कि ऐसा करने में मुझे प्रयास 
करने की आवश्यकता न थी और मैंने उस युवती के संग केवल एक 
वार क्षास्त्रीय संगीत की वहुमूल्यता के सम्बन्ध में कोई एक बड़ी प्रकाण्ड-सी 
टीका को थी। मेरी तमाम कोशिशों के बावजूद मेरी मुहब्बत की कली 
अ्रगल ही हफ्ते मुझाकर खतम हो गयी। 
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अ्रड़्तीसवां परिच्छेद 
सोसाइटी 


विश्वविद्यालय में प्रवेश करने के वाद मैंने जिन फ़ैशनेवुल कीड़ाग्रं 
में भाई की भांति सम्मिलित होने की बात सोची थी, उनका कहीं पता 
न था। वोलोदया नाच-रंग में खूब शरीक हुआ करता था। पापा भी 
ग्रपपी तरुणी पत्नी के साथ वॉल-जडान्सों में जाया करते थे। पर वे 
भ्रवध्य ही मुझे ऐसी क्रीड़ाओं में भाग लेने के अयोग्य या अभी वच्चा 
समझते थे। कोई मेरा उन घरों में परिचय न कराता था जहां बॉल- 
डान्स हुआ करते थे। दमीत्री के साथ में कुछ भी न छिपा रखने को 
वचन-वद्ध था, मैंने उसे भी नहीं बताया कि वॉल-डान्सों में जाने की 
मेरी इच्छा है या मेरी ओर कोई ध्यान नहीं देता तथा मुझे दाशंनिक 
समझकर घर पर ही छोड़ जाते हैं जिससे मुझे गहरा श्रांतरिक क्लेश 
और खीझ उठती है। (इस प्रकार उपेक्षित होने पर मुझे वास्तव में 
दार्शनिकता का स्वांग करना पड़ता था।) 

पर जाड़ों के दौरान ही, प्रिन्सेस कोर्नाकोदा ने एक सायंकालीन 
पां्दी का आयोजन किया। उन्होंने स्वयं आकर हम सभी को, मुझे भी, 
न्योता दिया। शौर में पहले पहल वॉल-डान्स में जा रहा था। रवाना 
होने के पहले बोलोचा मेरे कमरे में देखने आया कि मैंने किस तरह 
तैयारी की है। उसके इस कार्य से मुझे वहुत अ्रचरज झौर हैरानी हुई। 
मेरा ख्याल था कि कपड़ों द्वारा ठाठ-वाट बनाने की इच्छा लज्जाजनक 
थी श्रीर उसे छिपाकर रखना चाहिए। इसके विपरीत, वह इसे स्वाभाविक 
ही नहीं, अपरिहार्य समझता था। उसने मुझसे साफ़ कहा कि उसे डर 
है कि कहीं मद्दी पोशाक में जाकर में अ्रपती भह्द न करा लूं। उसने 
चेताया कि पेटेन्ट लेदर के जूते अवश्य पहनूं। मुझे सावर के चमड़े के 
दस्ताने पहनते देख वह स्तम्मित हो गया। उसने मेरी घड़ी की चेन एक 
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खास फ़ैंचन से वांधी और अपने साथ कुज़्नेत्सी मोस्त' में एक वाल 
संवारने की दुकान में लिवा ले गया। वहां मेरे वालों को घृंघराला किया 
गया श्रौर वोलोदचा ने दो क्रदम पीछे हटकर निहारा कि, में ञ्रव ठीक 
लग रहा हूं या नहीं। 

“ठीक है। लेकिन यह गुच्छा जो पीछे उठा है, उसे क्‍या वरावर 
नहीं किया जा सकता,” उसने नाई से कहा। 

6. (॥श7]6६ ने गोंद जैसी कोई चीज़ लेकर मेरे उठे हुए केश्व-गृच्छ को वहुत 
वैठाबा। पर हैंट पहनते वक्‍त वह ज्यों का त्यों उठ खड़ा हुआ। कुल 
मिलाकर, घुंघराले वालों पर मेरी सूरत पहले से विगणड़ी हुईं ही लग 
रही थी। मेरे लिए एक मात्र उपाय था वेपरवाही का स्वांग करना। 
तभी मेरी सूरत में कुछ तुक आ सकती थी। 

ऐसा ज्ञात हुआ कि वोलोदडा की भी यही राय थी, क्‍योंकि उसने 
मुझसे धुंवरालेपन को पहले जैसा वरावर कर देने को कहा। जब मैंने 
यही किया श्रौर अब भी मेरी सूरत न सुबरी तो उसने मेरी ओर 
देखना ही वंद कर दिया और कोर्नाकोवों के घर तक पूरे रास्ते मौन 
श्रौर उदास बना रहा। 


न 


मैंने निर्मीकता से बोलोद्या के संग उनके घर में प्रवेश किया। 
किन्तु जब प्रिन्सेस ने मुझे नाचने को आमंत्रित किया और मैंने न जाने 
क्यों उनसे यह कह दिया कि में नहीं नाचता-यद्यपि मैं केवल ख़ब 
नाचने के विचार से ही पार्टी में गया हुआ था-तव मेरी निर्भीकता 
जाती रही। ओर ऐसे लोगों के वीच पड़कर जिन्हें मैं नहीं जानता था 
शमीलेपन का मेरा अपरिहार्य और उत्तरोत्तर वढ़ता जाने वाला दोरा 
सवार हो गया। में पूरी श्ञाम वहीं का वहीं, बुम-सुम बैठा रह गया। 

वाल्ज-नृत्य के दौरान कोर्नाकोवा कुमारियों में से एक मेरे पास 
आयी और , जैसी कि इस परिवार के सभी लोगों की आ्रादत थी, 


श्रात्मीयता के दिखावे से मिली रस्म-अदाई के साथ पूछा कि नाच क्यों 


बजा 
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नहीं रहा था मैं। मुझे याद है कि इस प्रइन पर मैं बहुत दार्मा गया था, 
पर साथ ही, विल्कुल अनजाने में, मेरे चेहरे पर एक आत्मसंतोप भरी 
मुसकान खेल गयी झोर में भारी-भरकम फ्रांसीसी में खींचे-्ताने लम्बे वाक़्यों 
के साथ कुछ इस तरह की वकवास करने लग गया कि आज, दर्जनों 
वर्षों वाद भी उसकी याद करके लज्जा आती है। ज्ञायद संगीत ने मेरे 
ऊपर यह प्रमाव डाला था और मेरे स्तायु उत्तेजित हों उठे थे। मुद्दे बह 
भी झाशा थी कि में जो विद्येप दुर्वोव चीज़ें कह रहा हूं वे संगीत में दव 
जायेंगी। मे जो कह रहा था उसका सम्बन्ध ऊंची सोसाइटी और लोगों 
के, विशेषकर नारी-जाति के, अहंकार माव से था और बोलते हुए मेँ 
ग्रपने वाकजाल में स्वयं कुछ ऐसा उलझ गया कि एक वाक्य के बीच 
ही में रुक जाता पड़ा क्योंकि में उसे पूरा न कर सका। 

शिप्ट आचरण की अम्यस्त वह ग्रिन्तेस भी हमारी वक्‍तृता 
घवरा गयी, श्र भर्सनापूर्ण दृष्टि से मेरा मुंह देखने लगी। 
मुसकुराबा। ठीक उसी समय वोलोद्ा जिसने मुझे जोश से कुछ बकंते 
हुए देख लिया था, शायद यह जानने के लिए कि न नाचने के दोप का 
में सम्मापण द्वारा किस प्रकार परिमार्जन कर रहा हूं, दुवकोव के संग 
निकट आरा गया। मेरा मुसकुराना और प्रिन्सेस का डरा हुआ चेहरा देखकर 
भ्रौर उन भयानक अंतिम उक्तियों को सुनकर जिनके साथ मैंने अ्रपनी 
वक्‍तृता समाप्त की थी, उसका चेहरा एकवारगी लाल हो गया और 
उसने मुंह फेर लिया। प्रिन्सेस उठी और चली गयी। मैं मुस्कुराता रहा 
किन्तु यह संज्ञा कि मैंने परले दर्जे की मूर्खता का प्रदर्शन किया है, मेरा 
कलेजा सील रही थी। मैं चाहता था कि घरती फट जाव और में उसमें 
समा जाऊं। मेने सोचा कि इस परिस्विति का किसी न किसी प्रकार 
निराकरण करना और अपना वचाव करना आवश्यक है। मैंने दुबकोव 
के पास जाकर पूछा कि वह क्‍या वहुत बार “उसके” साथ नाचा है? 
यह मैंने मानो मज़ाक़ में कहा था। किन्तु वास्तव में उससे सहायता की 


से 
में 
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थांचना कर रहा था-उसी दुबकोव से जिसे यार” में भोजन के दिन 
“जवान बंद करो” कहकर डांट दिया था। दुवकोव ऐसा वन गया मानो 
मेरी बात सुनी ही नहीं और मुंह फेर लिया। में वोलोथा के पास गया 
और जोर लगाकर स्वर में विनोद का पुट लाते हुए कहा- अभी पेट 
नहीं भरा है तुम्हारा ? ” पर वोलोचा ने मुझे इस प्रकार देखा मानो कह 
रहा हो- अकेले में तो तुम इस तरह वातें नहीं करते मुझसे ।” शऔलौर 
चुपचाप वहां से दूर खिसक गया। स्पष्टत:, वह यह डर रहा था कि 
कहीं में उसके साथ न लग जाऊं। 

“हें भगवान, मेरा भाई भी मुझे छोड़े जा रहा है!” मैंने अपने 
मन में कहा। 

फिर भी न जाने क्‍यों विदाई लेकर घर जाने की मेरी हिम्मत नहीं 
हो रही थी। में मुंह लटकाये शाम के अंत तक वहीं का वहीं खड़ा रह 
गया। जिस समय सभी कमरे से वाहर निकलकर दालान में इकट्ठे हो 
रहे थे और श्रर्दली ने मुझे कोट पहनाते हुए हाथ के धक्के से मेरी टोपी 
तिरछी कर दी उस समय में आंसुओं को पीते हुए सूखी हंसी हंसा और 
किसी विशेष व्यक्ति को लक्ष्य किये विना कहा -+ ढ (णागग्रा€ ९'€४ हा90ंशारए!+* 


उनतालीसवां परिच्छेंद 


दराब-पार्टी 


यद्यपि दमीत्री के प्रभाव से में श्रमी तक छात्रों की सावारण 
रंगरलियों में जिन्हें कुत्योज (शराब पार्टी) के नाम से पुकारा 
करते थे, नहीं भाग लिया करता था, किन्तु इन जाड़ों में मैं एक दिन 
मौज के इस आयोजन में सम्मिलित हुआ और उसका मेरे ऊपर बुरा 
असर पड़ा। घटना यों हुई। 


*यह भी लाजवाब रहा! ] 
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वर्ष के ग्रार्म्भ में एक दिन लेक्च्र के दौरान वैरन ज्ञ० ने हम 
सवों को ज्ञाम को अपने घर आकर थोड़ी देर मिल चैंठनें और मौज 
मनाने का न्योता दिया। वेरन एक छरहरा, योरा नौजवान था डिसक्ता 
चेहरा बहुत सुडोल श्रोर सदा गम्भीरता का भाव लिये रहता था। “हम 
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ह। श्र्थे कला 2०% का एक खास मिल अल ७ आई लड़कों >> था बन जा $ 
सवा त् अभ्र८-कल्ा के एक खास स्तर के लड़का स था -व जा ८णाशप्राह | वा 


थे। कहने की श्रावश्यकता तो नहीं कि इनमें ग्राप, सेन्योनोव या 


प्रोपेरोव अ्रयवा उनसे नीचे स्तर वाले छात्र सम्मिलित न थे। दोलोच्ा 
को जब मालूम हुआा कि म॑ँ प्रवम वर्य के छात्रों के मचयान में जा रहा 
हूं तो वह तिरतकार भाव से मुनकुराया। किन्तु में उम सावंक्नालीन 
गोप्ठी में बड़ी बड़ी आशाएं लेकर जा रहा था। मेरी समझ्न में दाम 
विताने का यह लाजवाब तरीका था। और मैं न्‍्योते क्ते ठीक समय पर- 
झाठ वजजें-ज्ष० के घर पहुंच गया। 

बरन सफ़ेद वास्कट पहने और कोट के बटन खोले अपने छोटे-्ने 
घर के, जहां उसके मां-चाप रहते थे, प्रकाथ से जबमगाते हॉल और 
वेठकख़ाने में अतिथियों को बैठा रहा था। उसके माता-पिता ने श्राज 
शाम की दावत के लिए इन कमरों का इस्तेमाल करने की इजाजत दे 
दी थी। दालान में कुतृहलपूर्ण नौकरानियों के निर अबवा पोशाकों की 
झलक दिखाई पड़ जाती थी। जलपानकल में एक वार एक नभद्र महिला 
की भी झांकी मिली। वह सम्भवतः: वेरनेस स्वयं थीं। 

अतिथियों की संख्या कुल वीस थी। इनमें हर॑ फ्राल्ड को जो ईविन 
के साथ आ गये थे और एक श्रन्य लम्बे, लाल चेहरे ठया नागरिक 


पोशाकवाले सज्जन को छोड़कर , सभी छात्र थें। ये सज्जन दावत के इंतजान 
की देखभाल कर रहे थे। सभी जानते थे कि, वे वेरन के रिघ्तेदार तथा 
देपात विश्वविद्यालय के भूतपूर्व छात्र हैँ। आरम्म में तो कमरों के जगमग 
प्रकाश और आतिव्यकक्ष की औपचारिक सजावट का अनुमवहीद नौजवानों 


७ 
सलनाउमन बन 


की इस मण्डलो पर सर्दे श्रसर पड़ा। सभी के सभी दीवारों से दृवके वे 


हि 
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रहे। केवल दो-एक उत्साही जीव तथा देपात के भूतपूर्व छात्र महोदय 
इससे भिन्‍न थे। भूतपूर्व छात्र महोदय ने तो अमी से श्रपनी वास्कट के 
वटन खोल लिये थे और मानों एक ही समय सभी कमरों में और सभी 
कमरों के सभी कोनों में मौजूद थे। पूरा घर उनकी मस्त, बुलंद और 
कभी न रुकनेवाली आवाज़ से गूंज रहा था। किन्तु वाक़ी लोग या तो 
चुप थे या दवे रवरों में प्रोफ़ेसरों, पढ़ाई या इम्तहान की, तथा ऐसे 
ही अन्य गम्भीर और अरोचक विपयों की चर्चा कर रहे थे। विना 
श्रपवाद , सभी जलपान-कक्ष के द्वार की ओर टकटकी वांवे हुए थे। उन्हें 
स्वयं इसकी चेत न थी। पर उनके चेहरे मानो कह रहे थे-  अ्रव किस 
चीज़ की देर है? ” में भी यही समझ रहा था कि कार्यारम्भ होना चाहिए 
और श्रवीरतापूर्ण श्रानन्द से कार्यारम्भ की प्रतीक्षा कर रहा था। 

अली जब मेहमानों को चाय दे गया तो देपात के विद्यार्थी ने 
फ्रास्ट से रूसी में पूछा: 

“पंच* बनाना जानते हो न फ्रास्ट ? ” 

४0 8/“ ** फ्रास्ट ने अभ्रूपनी पिंडलियों को नचाते हुए कहा। पर 
देपात के छात्र ने उनसे फिर ख्सी में कहा : 

“तो झा जाओ।” (दोनों के एक विश्वविद्यालय में रह चुकने 
के नाते देपात का छात्र फ्रास्ट को तू” कहकर पुकारता था।) और 
फ्रास्ट अपनी टेढ़ी, पूट्रेंदार ठांगों से लम्बे डग भरते जलपानकक्ष के 
अंदर और वाहर आने जाने लगे। इस तरह कई वार अंदर-वाहर करने 
के वाद उन्होंने मेज़् पर शोरवें का एक विज्ञाल वरतन रख दिया, जिसमें 
दस पाउंड की शक्कर की मेंली विद्यार्थियों की तीन कटारों के सहारे 


“दशराव के साथ गरम पानी या दूब, शक्कर , नीवू, मसाले आदि 
मिलाकर बनाया पेय |-सं ० 


*ग्रो, हां! 
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रखी थी। इस वीच वैरन ज० हर मेहमान के पास जाकर स्ों 
से अविचलित गम्मीर मुख-मुद्रा के साथ और एक ही शब्दावली का 
प्रयोग करते हुए कह रहा था-“साहिवान, आइये, सच्चे साथियों की 
भांति और छात्रोचित हौली में हम लोग पियें और मौज मनायें। बड़े 
अफ़सोस की वात है कि इस साल के हमारे दर्जे के साथियों के मन नहीं 
मिलत्ते। आ जाइये, अपने वास्कट के वटन खोल लीजिये, या जी आये 
तो औरों की तरह उसे उतार ही डालिये।” और वास्तव में देरपात का 
छात्र कोद उतार, क़मीज़ की सफ़ेद आस्तीनों को अभ्रपनी रवेत वांहों की 
कुहनियों तक चढ़ा तथा डट जाने के भाव से दोनों टांगें चीर, झोरबे के 
वरतन में आझ्राग लगा चुका था। 

“ब्त्तियां गुल कर दो, दोस्तो ! ” वह सहसा मधुर और तेज स्वर 
में इतने जोर, से चिललावा मानो हम सभी एक साथ चिल्लाये हों। हम 
सभी चुप होकर शोरबे के वरतन और देपपात के छात्र को देख रहे थे। 
सभी समझ रहे थे कि, असली रस्म का अ्रवसर झा गया है। 

+>लाशा 56 ठ6 [लाश 305, 05 "* देपात का छात्र फिर चिल्लावा | 
प्रटदभ था कि वह बहुत अधिक उत्तेजित हो चुका था। फ्रास्ट और हम 
सभी मोमवत्तियां वुझाने लगें। कमरे में अंधेरा छा गया। केवल सफ़ेद 
आस्तीनें श्रौर कटारों पर शक्कर की भेली को टिका रखनेवाले हाथ 
हल्की नीली लौ में चमक रहे थे। श्रव कमरे में केवल देपात के छात्र 
की ही बुलंद आ्रावाज़ नहीं गूंज रही थी वल्कि हर कोने से छात्रों के हंसने 
भौर वातचीत करने की आवाज़ें आने लगी थीं। बहुतों ने अपने कोट उतार 
लिये (खासकर उन लोगों ने जिन्होंने नीचे अच्छी श्रौर खूब साफ़ क्रमीजें 
पहन रखी थीं)। मैंने भी यही किया। में समझ गया कि खेल शुरू हो 
गया है। श्रमी तक बहुत मजा आने जैसी कोई वात नहीं हुई थी, पर 


* [वत्तियां गुल करो, फ्रास्ट ] 
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मुझे दृढ़ विश्वास था कि प्रस्तुत पेय एक एक गिलास चढ़ा चुकने के 
बाद श्रसली आनन्द श्रारम्भ हो जायेंगा। ह 

पेय तैयार हो चुका था देपात का छात्र उसे गिलासों में ढाल रहा 
था और ढालते समय मेज पर काफ़ी छलकाता भी जा रहा था ओर 
चिल्लाकर कह रहा था-“आओआझो, था जाग्रो, दोस्तो। हर वार सभी 
के उस लसलसे पेब का एक पूरा ग्रिलास भर लेने पर फ्रास्ट झीर देखपात 
का छात्र किसी जर्मन गीत की एक कड़ी छेंड़ देते थे जिसमें “युखे! ” 
शब्द वारम्वार श्राता था। हम लोग भी बीच वीच में वेसुरे स्वर में ही 
गाने में शामिल हो जाते थे। गिलासों का खनखनाना, चिल्लाना, पेय 
की प्रद्यंसा करना श्रीर मीठी तेज़ शराव के घुंट पर घूंट पीना आरम्भ 
हो गया। हम लोगों ने एक-दूसरे की वांह में वांह डाल रखी थी, या 
यों ही अलग खड़े होकर गिलास उठा रहे थे। अ्रव रुकना कैसा! मद्यपान 
पर्व श्रारम्भ हो चुका था। एक गिलास पेय मैं चढ़ा चुका था, और मेरा 
गिलास दूसरी बार भर दिया गया था। मेटी कनपटी में कम्पन होने लगा 
था, आग का रंग रक्त-लाल लग रहा था। चारों ओर सभी के चिल्लाने 
ओर हंसने की आवाज़ें आ रही थीं। श्रभी तक बड़ा मज़ा आने जैसी 
कोई वात नहीं हुई थी। वल्कि मेरा तो दृढ़ विश्वास था कि में तथा 
सभी श्रौर लोग ऊब रहे थे। किन्तु किसी कारणवश सभी बड़े आनन्द 
में होने का स्वांग कर रहे थे। एक मात्र व्यक्ति जो नक़ल नहीं कर रहा 
था, देपते का छात्र था। उसका रंग निरंतर श्रधिकाधिक लाल होता 
जा रहा था श्रीर वकवास करना वढ़ता ही चला जा रहा था। वह हर 
खाली ग्रिलास को फ़ोरन भर देता था। ऐसा करते हुए मेज़ पर अ्रधिकाधिक 
पेय छलका रहा था। भेज चिपत्तिपानें लगी थी। मुझे याद नहीं कि श्रागे 
कंसे और क्या हुआ। वस इतना ही याद है कि उस दिन मैं फ्रास्ट 
तथा दे्पात के छात्र को कलेजें का टुकड़ा समझ वैंठा था, एक जर्मन 
गीत मैंने ज़बानी बाद कर लिया था, और दोनों के मीठे झ्ोठों का बोसा 
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लिया था। यह भी याद है कि उन्हीं चंद घंटों के अंदर मैं देपात 
के छात्र से नफ़रत करने लगा था और एक दार उसे एक कर्ती खोॉँच 
मारनी चाही थी, पर रुक गया था। वह भी याद है कि यार को उत्त 
दिन की दावत के वाद जिस प्रकार मेरे अंग अंग ने जवाव दे दिया घा, 
उस्ती तरह की हालत जझ्ाज भी हो रही थी। सिर दुख रहा था। में नानो 
हवा में तैर रहा या। अब मरा तठव मरा जैसा महनूस करने लगा था। 
यह भी याद है कि सभी न जाने क्यों फर्श पर वेठ गये और डांड की 
तरह अपने हाथ चलाते हुए 'मां-वोल्गा के वक्ष पर” नामक गीत गाने 
लगे। में यह सब करते हुए भी सोच रहा था कि यह स्व करना आवश्यक 
नहीं हे। यह भी याद हैं कि फ़द्े पर पड़ें हुए मेरी एक टांग किसी और 
को टांग से फंस गयी थी और हम लोग जिप्तियों की छुझश्ती लड़ रहे थे। 
मैंने किसी की गर्दत मरोड़ दी और सोचा कि बदि उसने पी न होती 
तो ऐसा न होता। मजे वह भी याद है कि हम लोगों ने कुछ भोजन 
किया और फिर कोई और चीज़ पी, कि में झपने को ताज़ा करने के 
लिए आंगन में गया, कि मेरा सिर ठण्डा मालूम हो रहा था, कि घर 


चलते समय मुझे ऐसा ज्ञात हुआ कि घनबोर अंवेरा छाया हुआ है, कि 
हमारी द्वाश्की का पावदान ढालवां और फिसलनदार हो गया है और 
कुक़्मा को पकड़े रहना भअ्रसम्मव है क्योंकि वह बहुत कमजोर हो यया 


है तथा लत्ते की तरह हिल रहा है। परन्तु उस रात के वियय में खा 
वात जो मुझे याद है वह यह कि, में लगातार महसूस कर रहा था 
कि यह स्वांग करके कि बड़े श्रानन्द में हूं, कि खुद पीता हूं और नशे 
में होने जैसी कोई बात नहीं, मैं मूर्खता कर रहा था और दूसरे लोग 
भी यह स्वांग करके बड़ी मूर्खता कर रहे थे। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ्ला कि 
हममें से कोई भी ऐसा न था जिसे मन हो मन वह सारा खेल बुरा न 
लग रहा हो। पर झऔरों का मज़ा किरकिरा न हो जाव, इस 


ख्याल से सभी खुद भी मज़े में होने का स्वांय रच रहे थे। इसके 
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अतिरिक्त, विचित्र वात यह है कि मैंने यह सोचा था कि स्वांग इसलिए 
जारी रखना आवश्यक है कि झोरवे के वरतन में दस खझूवल फ़ी वोतल 
के हिसाव से तीन बोतल शम्पेन और चार रूवल फ्री वोतल के हिसाव 
से दस वोतल रम ढाली गयी थी-बानी कुल ७० रूवल डाले गये थे। 
अपनी इस धारणा का मुझे इतना दृढ़ विश्वास था कि अ्रगले दिन क्लास 
में यह देखकर कि वैरन ज़० की पार्टी में सम्मिलित होनेवाले छात्रगण 
लज्जित होने के बदले इस तरह पार्टी की चर्चा कर रहे थे कि दूसरे छात्र 
सुन लें, में आइश्चर्येंचकित हो गया। उन्होंने कहा कि कुत्योज आयोजन 
खूब जमा था, कि देर्पात विश्वविद्यालय वाले इन सव चीज़ों में बड़े 
उस्ताद होते हैं कि वीस झादमी मिलकर चालीस वोतल रम चढ़ा गये 
और वहुत-से तो मुर्दा समझकर मेज़ के नीचे छोड़ दिये गये। मेरी समझ 
में नभ्राया कि वे क्‍यों उसके वारे में वात कर रहे हैं शौर इतना ही 
नहीं - श्रपने बारे में झूठ गढ़ रहे हूँ। 


चालीसवां परिच्छेद 


नेलल्यदीव परिवार के साथ मेरी मित्रता 


उन जाड़ों में दमीत्री मेरे घर अक्सर आ्राया करता था। उससे 
हमारी मुलाक़ात तो होती ही थी उसके परिवारवालों के साथ भी मेरी 
घनिप्ठता वढ़ चली थी। 

नेलल्यूदोव परिवार-मां, मौसी और वेदटी-सदा शाम का वक़्त 
घर पर ही विताती थीं। और प्रिन्सेस को ऐसे नौजवानों का घर आना 
पसंद था जो, जैसा कि उन्होंने कहा, विना ताश खेले या नाचे शाम 
विता सकने की क्षमता रखते हैं। किन्तु सम्भवतः: ऐसे नौजवानों की 
संल्या नगण्य थी क्योंकि यद्यपि में लगभग हर श्ञाम उनके यहां जाया 
करता था तथापि मुझे शायद ही कोई मेहमान दिखाई पड़ा हो। मैं इस 
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परिवार के लोगों श्रौर उनके अलग अलग स्वभावों से भली भांति परिचित 
हो चुका था। यहां तक कि उनके पारस्परिक आंतरिक सम्वन्धों का भी 
मुझे स्पप्ट ज्ञान हो गया था। में उनके कमरों और उन कमरों की 
सजावट का आदी हो गया था। जब कोई मेहमान न होता तो मैं पूरी 
वेतकल्लुफ़ी के साथ उस घर में रहता था, हां, सिवाय ऐसे अवसरों के 
जव में वारेन्का के साथ कमरे में अ्रकेले रह जाता। मेरे दिमाग में यह 
घुस गया था कि चूंकि वह सुंदर लड़की नहीं है इसलिए यदि में उससे 
प्रेम करूं तो उसे वड़ी खुशी होगी। पर यह झिझक भी घोरे धीरे ख़त्म 
होने लगी। मुझसे या अपने भाई से या ल्वुवोव सेगेंयेवता से वातलें करते 
समय उसके चेहरे पर एक ऐसा स्वामाविक भाव हुआ करता था मानो 
उसके लिए तीनों में कोई अंतर नहीं है। श्रत: में उसके प्रति यों सोचने 
लगा कि उसकी सोहवत में प्राप्त होनेवाले सुख की वात यदि मैं व्यक्त 
भी कर डालूं तो वह शर्मनाक या खतरनाक न होगा। उसके साथ परिचय 
की पूरी अवधि में कभी तो वह मुझे अत्यंत कुहप लगती भ्रौर कभी 
उतनी कुरूप नहीं लगती। पर यह प्रश्न मैंने अपने से कभी नहीं किया - 
“मैं उसे प्यार करता हूं या नहीं? ” कभी कभी मुझे उसके साथ भी 
सीधे बातें करने का अवसर मिला, पर अविकतर मैं उसकी उपस्थिति 
में कभी ल्युत्रोव सेगेयेवला और कमी दूमीत्री को सम्बोवबन करते हुए ही 
उससे वार्तालाप करता था श्र इस ढंग में मुझे खास मज़ा गाता 
था। उसके सामने वातें करने में, उसका यावन सुनने में या यों ही कमरे 
में उसकी उपस्थिति को वोब करने में मुझे बड़ा संतोप प्राप्त होता था। 
किन्तु भव झभागे चलकर वारेन्का के साथ मेरा सम्बन्ध क्या हो सकता 
है, यदि मेरा मित्र मेरी वहिन से प्रेम करने लगे तो मेरे आत्मत्याग 
करने के स्वप्न-यें अब मेरे मस्तिप्क में नहीं उठते थे। यदि कमी ऐसी 
भावनाएं उठती भी थीं तो मैं भविष्य सम्बन्धी विचारों को टाल जाने को 
कोक्षिश करता था, क्योंकि मुझे वर्तमान पर ही संतोष था। 
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किन्तु इस मैत्री के बावजूद में अपनी वास्तविक भावनात्रों और 
प्रवत्तियों को पूरे नेहल्यूदोव समाज से और विशेषकर वारेन्का से छिपा 
रखना जरूरी कर्तव्य समझता था।<मैं वास्तव में जो था उससे सदा भिन्न 
प्रगट होने का-एऐसा प्रगट होने का जैसा सम्मवतः मैं कदापि हो नहीं 
सकता था-प्रयत्त करता था। मैं जिंदादिल और सहृदय बनने की कोशिश 
करता था। कोई वस्तु यदि मुझे बहुत भाती तो मैं वड़ी उत्फुल्लता प्रकट 
करता , श्रावेगयुक्त भाव-भंग्रिमा दिखाता, हर्ष अ्रयवा विस्मयसूचक छडाव्द 
कहता। साथ ही हर असावारण घटना के ग्रति, जो मेरे सामने होती 
ग्रथवा जिसकी मुझसे चर्चा की जाती, में उदासीनता का दिखावा करता। 
में श्रपने को ऐसा व्यक्ति दर्शानें का प्रयास करता जो सभी वस्तुओं को 
कुटिल तिरस्कार के भाव से देखता है, जिसके लिए पवित्र कुछ भी नहीं , 
किन्तु जो सभी वस्तुओं का गहराई से पर्यवेक्षण करता है। में अपने को 
सभी कामों में तकंयुक्त एवं जीवन में परिप्कृत एवं सटीक, साथ ही सभी 
भौतिक वस्तुओं से घृणा करने वाला दर्शाने की कोशिश करता। में निद्चिचत 
रूप से कह सकता हूं कि मेरा वास्तविक चरित्र उस विलक्षण प्राणी से कहीं 
अच्छा था जो में अपने को दिखाने का प्रयत्त करता था। किन्तु मैं जो 
भी स्वांग वनाऊं, नेदत्यूदोव परिवार के सदस्य मुझे चाहते थे श्र, 
सोमाग्ववश , जैसा कि मुझे पता चला, मेरे स्वांगों में विश्वास न करते 
ये। केवल ल्युवोत्र सेगेयेवना, जो मुझे बहुत वड़ा आत्मवादी, धर्मविहीन 
एवं आस्थाशूत्य व्यक्ति समझती थी, मुझसे खिंची-सी रहा करतीं। वह 
वबहुवा मुझसे झगड़ पड़तीं, क्रोब में आ जातीं और श्रपनी श्रसंगत ,. वेतुकी 
उक्तियों से मुझे विस्मय में डाल देतीं। दुमीत्री श्रव भी उनके साथ अ्रपना 
पुराना विलक्षण मैत्री सम्बन्ध बनाये हुए था। वह कहा करता क्रि, लोग 
ल्युवोव सेगेंबेवना को समझ नहीं पाते हैं, कि उन्होंने उसका बहुत बड़ा 
उपकार किया है। ल्युवोत्र सेग्रेयेवता के साथ उसकी मित्रता परिवार के 
केश का कारण वनी रही। 
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एक वार वारेन्का ने मेरे संग दोनों के इस सम्बन्ध की जो उनके 
लिए सर्वंधा दुर्वोध थी विवेचना करते हुए, निम्नांकित विश्लेषण दिया - 
“दमीत्री आत्मवादी है। वह श्रत्यघिक गर्वशील है श्रीर लाख समझदार 
होते हुए भी श्रपती प्रशंसा का भमुूखा। वह सदा सभी वस्तुओं में 
सवंप्रयम होना पसंद करता हैं। और चची हैं कि अपनी आत्मा की 
निर्मतत्ता से प्रेरित होकर उसे सदा प्रशंसायुक्त दृष्टि से देखती हैं तथा 
- उनमें यह कोशल नहीं कि अपना प्रशंसा भाव छिपा सकें। ग्रतः वह 
उसकी खुशामद करती हँ-दिखावे से नहीं, सच्चे हृदव से।” 

मुझे उसका यह विश्लेषण याद रहा। और वाद में उसपर विचार 
करते हुए मुझे स्वीकार करना पड़ा कि वारेन्का की सूझ पैनी थी। और 
मेने श्रपनी दृष्टि में उसकी प्रशंसा की जिसके फलस्वरूप मुझे संतोय प्राप्त 
हुआ। इस प्रकार उसके अंदर वुद्धि की तीक्ष्णा देखकर अथवा गअ्न्य 
नैतिक गुणों के फलस्वरूप में उसकी मानसिक प्रशंसा, परिमित दृढ़ता किन्तु 
संतोप के साथ करता था। झौर प्रशंसा की चरम सीमा, हर्पोन्माद तक 
नहीं जाता था। अतः एक दिन जब सोफ़िया इवानोवना ने, जो अ्रपनी 
भानजी का गुणगान करते कभी न थकती थीं, वतलाया कि चार वर्ष 
पहले वारेन्का ने गांव में किसानों के वच्चों को, विना अनुमति, अ्रपने 
जूते-कपड़े उतारकर दे दिये थे और उन्हें वाद में किसानों के घरों से 
उन सामानों को मंगवाना पड़ा था तो मैंने, तत्काल अपनी सस्‍्मति में 
इस घटना को उसकी प्रशंसनीयता के खाते में नहीं डाला, वल्कि 
श्रव्यावहारिक दृष्टिकोण वाली होने के हेतु मन में उसकी हंसी उड़ायी। 

जव॒ उस परिवार में दूसरे मेहमान या वोलोचदा आ्नौर दुबकोव झा 
जाते तो मैं आत्मसंतोपयुक्त माव के साथ अपने को पीछे खींच लेता। मैं तो 
परिवार का अंग हूं-इस श्ञांत शक्तिदायी चेतना में लिप्त रहकर में वात 
भी न करता था, केवल झौरों की बातें सुनता था। और वे लोग जो 
भी कहते वह मुझे ऐसा नितांत मूढ़तापूर्ण ज्ञात होता था कि में मन 
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में यह विस्मय करने लगता था कि प्रिन्सेस जैसी सुचतुर और युक्तियुक्त 
मस्तिष्कवाली स्त्री तथा उसके परिवार के उतने ही समझदार श्रन्य लोग 
किस प्रकार उस वकवास को सुन लेते हैं श्रौर उसका उत्तर भी देते हैं। 
उस समय यदि दूसरों की वातों की तुलना कहीं मैंने उससे की होती जो 
श्रकेला होने पर मैं स्वयं किया करता था तो मुझे तनिक भी अचरज 
न होता। और उससे भी कम विस्मय मुझे तव होता जब में यह 
विश्वास करता कि स्वयं मेरे घर की स्त्रियां, अवदोत्या वासील्येवूना , 
ल्यूवोच्का और कातेन्का विल्कुल अन्य नारियों के समान थीं, औरों से 
ज़रा भी घटकर नहीं। दुवकोव, कातेन्‍्का और अश्रवदोत्या वासील्येव॒ना 
सांझ की सांझ गपशप और हंसी-क़हक़हों में काट दिया करती थीं। उनकी 
लगभग सभी गोण्ठियों में दुवकोव उपयुक्त अश्रवसर पाते ही आवेगयुक्‍्त 
स्वर में 68प 9गावा।श १6 ]8 ए९, गरणि[776 ८07०४९०...#* अथवा “ बैतान ” 
की पंक्तियां सुनाने लगता।वे सव लोग घंटों रस ले-लेकर दुनिया भर 
की निरथंक चर्चा किया करते। 

जब अतिथि श्ााये हुए होते तब वारेन्का, उस समय की अपेक्षा 
जब हम अकेले हुआ करते थे, स्वभावत: मेरी श्लोर कम ध्यान देती थी। 
उन अवसरों पर पढ़ाई या संगीत, जिन में मुझे वहुत आनन्द आता था, 
बंद हो जाते थे। अतिथियों से बातें करते समय वारेन्का का मेरे लिए जो 
प्रधान श्राकर्षण था- उसकी सादगी और शांत विचारशीलता-वह लुप्त 
ही जाया करती थी। मुझे याद है कि वोलोचआ के साथ उसे थिएटर श्रौर 
मौसम के विपय में वातें करते देख मुझे कितना श्राइचर्य हुआ था। में 
जानता था कि वोलोद्ा को वार्तालाप के धघिसेपिदें विषयों से सख्त चिढ़ 
थी। वारेन्का भी मौसम आ॥आरादि के विपय में किये जानेवाले दिखावटी 
मनोरंजन की वातों की सदा हंसी उड़ाया करती थी। फिर क्‍या कारण 


* [जीवन के भोज में उपस्थित श्रभागा आगन्तुक] 
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था कि मिलने पर दोतों निरंतर ऐसे ही ऊलजलूल विपयों की अ्रसह्य 
चर्चा करते शौर वह भी यों मानो एक दूसरे से सक्तचा रहे हैं? ऐसे 
प्रत्येक वार्तालाप के वाद में मन ही मन वारेन्का से झललाया। अगले 
दिन में उन अतिथियों की हंसी उड़ाता। तो भी नेरुल्यदोव परिवार - 
मण्डल में श्रकेले रहना मुझे श्र अश्रधिक भाता था। 

वात जो भी हो, अ्रव दूमीत्री के साथ आमने-सामने अकेला रहने 
के वजाय उसकी मां के वैठकख़ाने में रहना मुझे अधिक अच्छा लगता 
था। 

इकतालीसवां परिच्छेद 


नेखल्यूदोव के साथ मेरी मित्रता 


इन दिनों नेरुल्यदोव के साथ मेरी मित्रता एक धागे पर टिकी हुई 
थी। में इतने दिनों से उसकी आलोचना कर रहा था जिससे यह तो मुझे 
मालूम हो गया था कि उसमें कमज़ोरियां क्‍या हैं। तरुणावस्था के 
प्रारम्भिक काल में हम किसी को प्यार करते हैं तो श्रावेगबुक्त ढंग से ; 
अतएव हमारे प्यार का पात्र सदा सर्वाग-श्रेष्ठ व्यक्ति ही होता हैं। 
किन्तु जब श्रावेग का कुहासा मिटने लगता है और अनिवार्य रुप से 
युक्तिपूर्ण विचारों की किरणें अंदर प्रवेश करती हूँ तो प्यार का पात्र 
श्रपने वास्तविक रूप में, गुण तथा श्रवगुण दोनों लिये हुए, सामने श्रा 
जाता है। उस समय श्रवगुण हमें अ्रप्रत्याशित प्रतीत होते हैं और दृष्टि उन्हें 
बढ़ाकर उनके ही ऊपर टिक जाती है। नवीनता का आकर्षण और यह 
आशा कि वह किसी भअ्रन्य व्यक्ति में प्राप्त की जा सकेगी, पूर्व पात्र के 
प्रति उपेक्षा ही नहीं अरुचि का भाव जगाती है श्रौर हम निर्ममतापूर्वक 
उसका परित्याग कर नवीन सर्वाम-श्रेष्ठा की खोज मेंअग्रसर होते हैं। 
यदि दूमीत्री के सम्बन्ध में ठीक यही चीज़ मेरे साथ नहीं गुज़री तो इसका 
कारण यह था कि में उसके संग एक हठीले , कितावी और वौद्धिक 
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प्रीति के धागे से, हार्दिक प्रीति-पाश से नहीं, बंबा था और इस प्रीति 
के प्रति झूठा बनने में मुझे संकोच होता था। इसके अतिरिवत हम एक 
दूसरे के साथ खरापन बरतने के अपने विलक्षण नियम से आवद्ध थे। 
हमें अ्रत्यविक भय था कि एक-दूसरे का परित्याग करने पर अपनी अंतरंग 
बातें जो हमने एकनडूसरे को वता रखी थीं झीर जिनके कारण हमें लाज 
ग्राती थी, एक-दूसरे की मृद्ठी में होंगी। यद्यपि, जैसा कि हम दोनों 
पर प्रकट था, वहुत दिनों से हमने एक-दूसरे से कुछ न छिपाने के अपने 
नियम का पालन नहीं किया था। इससे हमें वड़ी झिझक महसूस होती 
थी और हमारे आपसी सम्बन्ध विचित्र हो गये थे। 

उन जाड़ों में लगभग जब भी में दमीत्री के घर गया उसे 
विश्वविद्यालय के उसके साथी वेज़ोबेदीव के साथ पाया जिसके संग वह 
पढ़ा करता था। वेज़ोबेदोव का हुलिया यों था: नाटा, पत्तला, चेचकरु , 
चित्तियों से भरे वहुत छोटे छोटे हाथ, सिर पर ढेर से घने, बिखरे लाल 
वाल। वह सदा फटे और गंदे कपड़े पहने रहा करता था। वह अशिक्षित श्रौर 
पढ़ने में भी कमजोर था। ल्युवोव सेगरेयेब्‌ुत की भांति, इस व्यक्ति के 
साथ दुमीत्री का सम्बन्ध भी मेरी समझ में न झ्राता था। विश्वविद्यालय 
के सारे साथियों में से वेज्ोवेदोव को ही- अपना घनिष्ठ मित्र चुनने का 
एकमात्र कारण यही रहा होंगा कि वेज़ोवेदोव विश्वविद्यालय का सवसे 
वदसयूरत लड़का था। सम्भवतः इसी कारण मानों सभी को अ्रंगृठा 
दिखाते हुए दमीत्री उसके प्रति मित्रता का प्रदर्शन करके आनंद प्राप्त 
करता धा। उपर्युक्त छात्र के साथ उसके पूरे सम्बन्ध का आधार बह 
उदृण्ड और घमण्डभाव था कि- तुम चाहे जो हो-जैसे हो, मेरे लिए 
सभी वरावर हैँ। श्रगर मैं उसे पसंद करता हूं तो वह अच्छा 


मुझे इस वात पर अचरज होता था कि अपने ज्ञाप पर निरंतर 
भ्रंकुध डाले रखना दूमीत्री को कप्टकर प्रतीत नहीं होता था और गअ्रभागा 
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प्रेशोवेदोव भी अपनी वेमेल स्थिति को वर्दाइत कर रहा था। दोनों की 
यह मैत्री मुझे ज़रा भी न भाती थी। 

एक वार मैं दमीत्री के यहां इस इरादे से गया कि उसकी मां के 
वैठकखाने में उसके साथ गपशप करके शाम कादूंगा और वारेन्का का 
गाना या पढ़ना सुनूंगा, पर कोठे पर वेजोवेदोव बैठा हुआ था। दूमीत्री 
ने कटु स्वर में कह दिया कि वह नीचे नहीं आएगा व्योंकि उसके 
मुलाक़ाती श्राये हुए हैं। 

४ इसके अलावा वहां बैठने में क्या रखा है?” उसने कहा। “' उससे 
तो यहीं वैठकर वातें करना बेहतर है।” दो घंदे वेज़ोवेदोव के संग वेठने 
और बातें करने का झयाल मुझे कुछ जंचा नहीं पर मजबूरी थी। में 
अकेले वैठकखाने में नहीं जा सकता था। अपने मित्र के झकक्‍कीपन पर 
मन ही मन झल्लाकर मैं वहीं झूलेवाली कुर्सी में बैठकर पेंग लेने लगा। 
मुझे दमीत्री श्रौर वेज़ोवेदोव पर बड़ा गुस्सा आ रहा था क्‍योंकि उन्होंने 
मुझे तीचे जाने के आनंद से वंचित रखा था। में चुपचाप वैंठा उनकी 
वातचीत सुनकर मन ही मन खीझ और वेज्ोवेदोव के विदा होने की 
प्रतीक्षा कर रहा था। नौकर चाय ले आया श्र दमीत्री को कम से कम 
पांच वार वेजोबेदोव से एक गिलास चाय लेने का शअ्रनुरोव करना पड़ा 
क्योंकि लजीले मेहमान महोदय का झुयाल था कि उन्हें शुरू में इनकार 
करना श्लौर कहना चाहिए-“नहीं, मुझे कोई जरूरत नहीं है। 
आप पीजिए।” उस समय मैंने मन में कहा- “वाह, खूब मेहमान मिला 
है समय काटने के लिए! ” दमीत्री प्रयासपूर्वक (यह स्पप्ट दिख रहा 
था ) अतिथि को बातचीत में उलझाये हुए था। उसने मुझे भी उसमें 
खींचने के कई निष्फल प्रयत्न किये। मैंने मलिन मौन श्रपना रखा था। 

कुर्सी में चुपचाप, नियमित पेंगें भरते हुए मैंने मन में ही दमीत्री 
से कहा- यह दिखावा करने से लाभ कि मैं ऊत्रा हुआ नहीं हूं?” 

में 


अपने मित्र के प्रति जो मेरे मन में शांत, सम घृणा की पश्राग घधक रही 
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थी, उसे मैं अधिकाधिक सुलगाता गया। मन में कहा-* कितना बड़ा 
गवा हैं यह! अपने घर के लोगों के संग कितनी आनंदपूर्ण शाम विता 
सकता है पर इस जानवर को लिये यहां बैठा हुआ है। और इतनी देर 
तक इसी तरह बैठा रहेगा कि फिर नीचे जाने का वक्‍त ही न रहेगा।” 
मैंने कुर्सी के पीछे से अपने मित्र को देखा। उसका हाथ , बैठने का रुख, 
गर्दन और विशेषकर गर्दन का पिछला भाग मुझे इतना घृणित और 
क्षोमजनक लगा कि उस समय क्या-कुछ न कर वेठता, और वह करके 
मुझे सन्तोप भी होता। 

खैर, किसी तरह वेजोबेदोव जाने को उठा, पर दमीत्री साहव 
भला ऐसे सुखद अतिथि से क्‍्योंकर विछड़ना पसंद कर सकते थे? उन्होंने 
उसे रात को वहीं ठहर जाने का अनुरोध किया। सौभाग्यवश , वेजोवेदोव 
ठहरने को राज़ी न हुआ और विदा हो गया। 

उसे पहुंचाकर दूमीत्री लौटा और आात्मसंतुष्ट ढंग से खूब मुसकुराते 
आर हाथों को रगड़ते हुए, जिसका कारण सम्भवत: यह था कि वह 
अपनी हठ पर खड़ा है श्रौर सम्भवतः यह भी कि एक नीरस व्यक्ति 
से अंततः: पल्‍ला छूटा है, वह कमरे में टहलने लगा। ऐसा करते हुए 
वह वीच बीच में मुझे एक नज़र देखता जाता था। इस समय वह मुझे 
और भी घृणित लग रहा था। “गवा कहीं का। देखो किस तरह खीसें 
निकाल रहा है और टहलता जा रहा है।” मैंने मन ही मन कहा। 

“तुम मुझसे नाराज़ क्‍यों हो?” उसने सहसा मेरे सामने आकर 
रुकते हुए कहा। 

“मैं विल्कुल नाराज़ नहीं हूं।” मैंने साधारण औपचारिक ढंग से 
कहा। “मुझे केवल इसलिए हैरानी हो रही है कि तुम मेरे प्रति, 
वेजोवेदोव के प्रति, और श्रपने प्रति भी ऐसे ढोंगी क्योंकर वन गये। 

“ब्या व्यर्थ की वातें कर रहे हो? मैं कभी किसी के प्रति ढोंग 
नहीं करता “! 


“हम लोगों ने वचन दिया था कि एक-दूसरे से स्व कुछ खुलकर 
कहेंगे। में उसे नहीं मूला हूं और तुमसे लुलकर मन की वात कहूंगा। 
मुझे दृढ़ विश्वास है कि वेजोवेदोव जितना असह्य मेरे लिए है उतना ही 
तुम्हारे लिए भी, क्योंकि वह मूर्ख है, गया है और ईइ्वर जाने कया 
क्या है। किन्तु तुम उसकी दप्टि में महान दिखना चाहते हो।” 

. “यह बिल्कुल सच नहीं। इसके अलावा वेज़ोवेदोव भ्रब्वल तो बहुत 
अच्छा आदमी है...” 

“लेकिन में कह रहा हूं, यह विल्कुल सच है। में तो यह भी 
कहूंगा कि ल्युवोव सेगेयेवता के साथ तुम्हारी दोस्ती का आवार भी यही 
है कि वह तुम्हें देवता समझती है।” 

“और में कह रहा हूं, यह विल्कुल ही सच नहीं। 

“में कह रहा हूं बह विलकुल सच है क्‍योंकि में अपने अनुभव से 
यह जानता हुूं।” मैंने दवी झल्लाहट की उत्तेजना में, अपनी स्पप्ट्वादिता 
द्वारा उसे निःशस्त्र कर देने की ठान कर कहा। “में तुमसे कह चुका 
हूं, और फिर कह रहा हूं कि मुझे सदा ऐसे लोग अच्छे लगते हैं जो 
मेरी मनभावनी वालें करते हैं। और जव में इसका निकटता से निरीक्षण 
करता हूं तो मुझे पता चलता है कि हममें वास्तविक प्रेम नहीं है।” 

“ नहीं।” दमीत्री ने झल्लाहट भरें झटके के साथ गर्देव का रूमाल 
ठीक करते हुए कहा। “जब में प्यार करता हूं तो प्रद्यंसा या निन्‍्दा 
मेरी भावना में कोई परिवर्तत नहीं ला सकती।” 

“बह सच नहीं। मैं तुमसे अपने हृदय की वात बता चुका हूं। 
पापा ने भी जब मुजझे नालायक़ श्रौर निकम्मा कहा था तो कुछ देर के 
लिए मुझे उनसे इतनी घृणा हो गयी थी कि उनकी मृत्यु-क्रामना करने 
लगा था। ठीक उसी तरह जिस तरह तुम..." 

“अपने ही वारे में वोलो। यह बड़े दुख की बात हैं यदि तुम ऐसे 
हो चि:दआ 
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“जी नहीं। इसके विपरीत,” मैंने कुर्सी से उछलते हुए शौर 
आखिरी कोशिज् के लिए अश्रपनी सारी ताक़त वटोरकर उसकी आंखों में 
आंखें डालकर कहा। “तुम ऐसी वात कह रहे हो जो कदापि उपयुक्त 
नहीं। तुमने क्या भाई के विपय में नहीं कहा था? में तुम्हें उसकी याद 
न दिलाऊंगा क्योंकि ऐसा करना नीचता होगी। क्या तुमने नहीं कहा था... 
में तुम्हें ग्रव क्‍या समझता हूं यह साफ़ कह दूंगा... 

ओझऔर उसने मेरे प्रति जैसी जलानेवाली वात कही थी उससे अश्रधिक 
जलानेवाली वात उसके प्रति कहने की शआआरावेशयुक्त आतुरता के साथ, 
मैं लगा उसके समक्ष यह सिद्ध करने कि वह किसी को प्यार नहीं करता 
तथा वे सारी वातें कहने लगा, जिन्हें लेकर मैं, अपने विचार में, उसकी 
आअधिकारपूर्वक भर्तना कर सकता था। मुझे उसे कुछ सुना डालने पर 
बड़े संतोष का बोष हो रहा था। यह मैं भूल ही गया था कि मेरे कहने 
का एकमात्र उद्देश्य जो यह था कि वह अपनी कमजोरियों को जिनकी 
में सूची गिना रहा था खुले दिल से स्वीकार करे- उस समय, जब कि 
वह उत्तेजित हो रहा था, कदापि पूरा नहीं हो सकता था। किन्तु मैंने 
ये वातें उससे उस समय कभी न कहीं जब वह ज्ांत चित्त था और उन्हें 
स्वीकार कर सकता था। 


वहस झगड़े का रूप लेने लगी थी। उसी समय दूमीत्री एकवारगी 
चुप हो गया और वग़ल के कमरे में चला गया। मैं वकना जारी रखते 
हुए उसके पीछे पीछे उस कमरे में जाने ही वाला था, पर उसने मेरी 
वातों का जवाब न दिया। में जानता था कि, उसके विकारों की सूची 
में हिंसापूर्ण आवेग भी है और इस समय वह इसे दवाने का प्रयास कर 
रहा है। में उसकी समस्त योजनाओ्रों की भरत्संवा करता रहा। 

यही अंततः हमारे इस नियम का कि-“ अपनी सभी भावनाएं 
एक-दूसरे से कह दिया करेंगे श्रोर किसी तीसरे श्रादमी से एक-दूसरे के 


विपय में कुछ न कहेंगे,” परिणाम था। स्पष्टवादिता की तरंगों में वह 


डंपर 


जाते हुए हम लोगों ने कभी-कभार एक दूसरे से हृदय के भावों के शर्मेनाक 
से शर्मेनाक व्योरे वयान कर डाले थे)“ यहां तक कि अस्पष्ट सपने और 
प्राकांक्षाएं भी वयान कर डाली थीं मानो वे निश्चित श्रभिलापाएं और भावनाएं 
रही हों, मसलन जैसी कि मेने श्रमी अभी उसके सामने व्यक्त की थी। इन 
स्वीकारोक्तियों ने हमारे मैत्री पाश को सुदृढ़ करने के बदले भावना के 
स्नोत को ही सुखा डाला और हमें विलग कर दिया था। और आआाज वात 
यहां तक पहुंची कि अ्रहंकार ने उसे एक तुच्छ-सी वात भी न स्वीकार 
करने दी और वहस के आवेश में आकर हम लोगों ने एक दूसरे के विरुद्ध 
उन्हीं ठीरों का प्रयोग कर डाला जिन्हें हमने स्वयं एक-दूसरे के 
तरकञ्व में डाला था-ऐसे तीर जिन्होंने हमारे हृदयों को वुरी तरह 
वींघ डाला । 


वयालीसवां परिच्छेद 
सौतेली मां 


पापा अपनी पत्नी के साथ नववर्ष के पहले मास्को नहीं श्रानेवाले 
थे। लेकिन वह अक्तूबर में ही पहुंच गये, ठीक उस समय जव कि गांव 
में कुत्तों के साथ शरदकालीन शिकार का सर्वोत्तम सुयोग उपस्थित था। 
उन्होंने कहा कि मास्कों में उनका मुकदमा सुना जानेवाला था 
इसी लिए उन्हें अ्रपता कार्यक्रम वदलना पड़ा। किन्तु मीमी ने वताबा कि 
अ्वदोत्या वासील्येवुना का मन देहात में बिल्कुल ऊत्र गया था, वह 
वारम्वार भास्को की ही चर्चा और बीमारी के वहाने कर रही थीं। 
पापा को वाध्य होकर उनका मन रखना पड़ा। “वह उन्हें प्यास्थ्यार 
क्या करेगी केवल दौलतमंद आदमी को फंसाने के लिए दुनिया भर में 
प्रेम का ढिंढोरा पीटे हुई थी।” मीमी ने विचारों में डूबते हुए आह 
भरकर कहा जिसका मतलब यह था- “एक “खास व्यक्ति मौजूद था जो 
उनके लिए क्‍या कुछ न कर सकता था बहार्ते कि उन्होंने उसे पूछा होता। 
पर, अफ़सोस ! ” 


ट। 
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पर वह खास व्यक्ति” वास्तव में अ्रवदोत्या वासील्येव॒ना के साथ 
अन्याय कर रहा था। पापा के प्रति उसका प्यार-समग्र हृदय का प्यार 
-ओभौर आत्मवलिदान का भाव, प्रत्येक शब्द, प्रत्येक दृष्टि और प्रत्येक 
चेप्टा से प्रगट होता था। किन्तु यह प्यार पति का संग न छोड़ने की 
इच्छा के श्रतिरिक्‍्त मंडम एन्नेत की दृकान की वनी अनोखी, शुतुरमुर्ग 
के असावारण नीले पंखवाली टोपियों ओर वेनिस के नीले मखमल के 
वने गाउनों को-जिनसे उनकी सुंदर झवेत वांहें और वक्षस्थल, जिनका 
ग्रभी तक केवल उनके पति या परिचारिकाएं दर्शन पाती रही थीं, 
कलापूर्ण रीति से दिग्दर्शित होते थे-प्राप्त करते जाने की आग्रहयुक्त 
ग्राकाक्षा को नहीं रोक सकता था। वेशक, कातेन्का अ्रपनी मां का पक्ष 
लेती थी। जहां तक हम लोगों का सवाल था आगमन के प्रथम दिन से 
ही सौतेली मां और हमारे वीच एक प्रकार का विलक्षण परिहासयुक्त 
सम्बन्ध स्थापित हो गया। उनके गाड़ी से उतरते ही वोलोदा गरम्मीर 
चेहरे श्रौर जड़ मुद्रा के साथ, क़वायद की भंग्रिमा में उनके हाथ चूमने 
गया श्रौर ऐसे स्वर में मानों किसी के साथ उनका शौपचारिक परिचय 
करा रहा हो, वोला: 

अपनी परमप्रिय माताजी को बधाई देने और उनके हाथ चूमने 
के लिए उनका पुत्र सादर उपस्थित है।” 

“ओो, मेरे प्रिय बेटे,” अवदोत्या वासील्येवुना ने श्रपनी सुंदर, 
एक-रस मुसकान के साथ कहा। 

ओर अपने द्वितीय प्रिय पुत्र को न भूल जाइएगा।” मैंने भी 
उनके हाथ को चूमने के लिए बढ़ते श्रौर श्रनजाने ही वोलोद्या के भाव 
श्रोर स्वर का अनुकरण करने की कोशिश करते हुए, कहा। 

यदि हमें और हमारी विमाता को अपने पारस्परिक स्नेह का 
निएचय होता तो सम्भवतः उपरोक्त भाव-व्यंजना केवल स्नेह के प्रतीकों 
का दिखावा करने के प्रति तिरस्कार का सूचक होती। यदि हममें 
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पारस्परिक मनोमालिन्य होता तो वह सम्मवतः व्यंग्य, अथवा झूठे 
दिखावे के प्रति तिरस्कारमाव अयवा पिताजी से (जो वहां उपस्थित थे) 
वास्तविक सम्बन्धों तथा अन्य भावनाओं और आवेगों को छिपाने की 
इच्छा की चयोतक होती। किन्तु इस स्थान पर उपरयक्‍्त भाव- 
व्यंजना जो स्वयं श्रवदोत्या वासील्येवता की पसंद के सर्चंया अनुकूल थी, 
कित्ती भी वस्तु की द्योतक न थी। उससे केवल यही इंगित होता था कि 
किसी भी प्रकार के सम्बन्ध आपस में नहीं हैं। उसके वाद से मैने वहुबा 
ग्रन्य परिवारों में, जिसके सदस्य पहले से यह समझ जाते हैं कि उनके 
सम्बन्ब वहुत सुखद नहीं हो रहे हैं, ऐसे ही मिथ्या और परिहासयुक्त 
सम्बन्ध देखें हैं। और चाहें या न चाहें, ऐसे सम्बन्द हम लोगों और 
अवदोत्या वासील्येव्ता के वीच भी वन गये। हम कभी इनसे इधर या 
उधर न होते थे। हम सदा उनके प्रति आडम्वस्युक्त विनम्रता वरतते, 
फ्रांसीसी में वात्ततीत करते, औपचारिक ढंग से अभिवादन करते, और 
उन्हें फ्रांतरीसी में शीश८ गाथा॥* कहकर पुकारते जिसका वह भी 
परिहास द्वारा उसी शैली में और अपनी सुंदर, एक-रस मुसकान के साथ 
प्रत्यत्तत करती थीं। केवल वात वात में झआाद्रे हो उठनेवाली, सरल-हृदब 
से वड़वड़ लगाये रखने एवं ठेढ़ी टांगोंवाली ल्यूबोच्का विमाता के प्रति 
तुरंत आक्ृप्ट हो गयी। वह सरल वबचपने के साथ, और कभी कभी बड़े 
भोंड़ें ढंग से उन्हें पूरे परिवार के निकटतर लाने का प्रयास किया करती 
थी। अवदोत्या वासील्येनगा को भी पिताजी के प्रति श्रपने 
आवेगयुक्त प्रेम के भ्रतिरिक्त दुनिया में यदि किसी के प्रति कुछ स्नेह 
था तो ल्यृवोच्का के प्रति। वल्कि वह उसके प्रति कभी कभी हर्पात्तिरेकपूर्ण 
प्रशंसा श्र एक प्रकार का सहमा हुआ आ्रादरभाव प्रदर्शित करती थीं 
जिससे मैं श्राइ्वर्यवकित हो जाया करता था। 


* प्यारी मां] 


शुरू में अवदोत्या वासील्येवृता को अपने को विमाता कहने का वड़ा 
दौक़ था श्रीर वह संकेत किया करती थीं कि चूंकि घर के वच्चे श्रौर अन्य 
सदस्य विमाता को सद्या दोप से पूर्ण समझने और श्रन्याययुकत दृष्टि से 
देखने के अम्यस्त हैं इसलिए वह अपने को कठिन स्थिति में पाती हैं 
किन्तु स्थिति की अप्रियता को समझते हुए भी उन्होंने कभी उसे दूर करने 
का कोई उपाय नहीं किया। मसलन, वह कभी-कभार किसी को प्यार 
कर देतीं, किसी को कोई उपहार लाकर दे देतीं अ्रथवा निरंतर भुनभुनाना 
छोड़ सकती थीं जो उनके लिए त्त्यंत सहज भी था क्योंकि वह स्वभाव 
की मिलनसार थीं और उनमें कठोरता का सर्वया अभाव था। किन्तु इनमें 
से उन्होंने एक भी न किया। उलदटे अपनी स्थिति की अ्रप्रियता को पहले 
हो से सोचकर आ क़ांत हुए बिना ही प्रतिरक्षा की तैयारियां कर डालीं। 
यह मान कर कि घर के सभी लोग यथाशक्ति उन्हें अपमानित करने 
ग्रौर परिस्थिति को उनके लिए अप्रिय बनाने की इच्छा रखते हैं उन्हें हर 
चीज़ में व॒री नीयत ही दिखाई दी और उन्होंने सोचा लिया कि उनके 
लिए सबसे मर्यादापूर्ण मांगे चुपचाप सव कुछ सहन करते जाना है। 
निदचेप्ट सहिप्णता के इस रुख ने श्रौरों का स्नेह जीतने के वदले उनमें 
विरोबभाव उत्पन्न किया। इसके अलावा, विना हब्दों के ही एक-दूसरे 
को समझने के गुण का जिसकी में पहले चर्चा कर चुका हूं और जो हमारे 
घर में अत्यधिक विकसित अवस्था में था उनमें इतना श्रमाव था और 
उनकी आदतें उन आदतों के जो हमारे परिवार में इतने दिनों से जमी 
हुई थीं ऐसी विपरीत थीं कि अकेले इसी ने लोगों का मनोभाव उनके 
प्रतिकल कर दिया। हमारे साफ़न्सुबरे, व्यवस्थित घर में वह यों रहती 
मानों अमी अभी कहीं वाहर से श्रायी हों। कभी वह खूब सवेरे उठ जातीं , 
सवेरे ही सोने चल देतीं, और कभी इसका उलट होता। कभी वह सब के 
साथ भोजन के लिए नीचे आती, कभी नहीं। कभी रात का अंतिम 


भोजन करतीं, कभी नहीं। जव कोई बाहर से आवा हुआ न होता तो 
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वह श्रधिकांश समय आावे कपड़े पहने ही गुजार देतीं। उन्हें केवल एक 
सफ़ेद पेटीकोट पहने, शाल लपेटे, बांहें उघाड़े, हम लोगों के सामने प्राने 
में लाज नहीं मालूम होती थी। यहां तक कि नौकरों के सामने भी नहीं। 
झ्रास्म्भ में तो झढ़ियों की यह उपेक्षा मुझे अच्छी लगी। किन्तु परिणाम 
यह हुआ कि उनके प्रति मेरा सारा आदरभाव शझ्ीत्र ही लुप्त हो गया। 
जो वात मुझे उनमें सबसे अनोखी लगती थी वह यह कि उनके श्रंदर 
दो विल्कुल भिन्‍त स्त्रियां थीं। एक किसी बाहरी व्यक्ति की मौजूदगी 
में श्र दूसरी किसी बाहरी व्यक्ति के न होने पर प्रगट होती थी। जो 
ग्रतिथियों के समक्ष उपस्थित होती, वह एक स्वस्थ, सर्द तरुण 
सुंदयी थी, कमनीयतापूर्वक वस्त्रावेष्ठित, न चालाक , न मंद बुद्धि, किन्तु 
उत्फुल्लचित। दूसरी वह थी जो मेहमानों के न रहने पर घर में दिखाई 
देती थी-उदास, थकी नारी, जो श्रव उतनी तरुण न थी, फूहड़, और 
ऊबी हुई, किन्तु सस्‍्नेहमय। जिस रामय वह कहीं लोगों से मिल-सिलाकर 
घर लोठतों ओर वाहर की सर्दी से हुआ गुलाबी चेहरा तथा रूप की 
सुखद संज्ञा लिये हुए आईने के सामने जाकर सिर से टोपी उतारतीं, 
अथवा, वाल-डान्स में जानेवाली कीमती, गर्दन के नीचे खुली पोशाक 
सरसराती हुई नौकरों के सामने किंचित संकुचित किन्तु गर्वयुक्त भाव 
से गाड़ी में सवार होने के लिए नीचे उतरतीं, श्रथवा घर पर श्ञाम 
को जब कई मेहमान जमा होते झौर चुस्त रेशमी गाउन और कोमल गर्दन 
के पास मुलायम झालर लगाये, अपनी एकरस किन्तु सुंदर मुसकान की 
छटा के साथ सभी की भ्रोर देखती हुई वैठी होतीं, उस समय मैं बहुधा मन 
में सोचता-इल्हें विस्मय-विमुग्ध, प्रशंसा की दृष्टि से देखनेवाले तक 
क्या कहेंगे जब वे मेरी तरह, उन्हें शाम के वक्‍त घर पर छाया 
की भांति एक से दूसरे अे-प्रकाशित कमरे में निरुहेश्य, केश 
विखराये , कंधों पर ओढ़ने की कोई चीज़ डाले, पति के क्लब से 
लोटने की प्रतीक्षा करते हुए घूमते देखेंगे? ऐसे समय वह कभी 
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प्यानो पर जा वैठतीं और जोर लगाकर , जिससे उनकी त्योरी पर बल 
पड़ जाता, वाल्ज का एक टुकड़ा वजातीं। फिर उठतीं और कोई उपन्यास 
उठा लेतीं श्रीर बीच से दो-चार पंक्तियां पढ़कर उसे भी फेंक देतीं। श्रथवा 
नौकरों को न जगाने के विचार से वरतनों की श्रालमारी के पास चली 
जातीं और वहां खड़े ही खड़े ककड़ी और ठंडा मांस खाने लगतीं। अथवा 
थकी और ऊवबी हुई कमरों का निरुद्देश्य चक्कर लगातीं, किन्तु जो वस्तु 
हम लोगों के वीच सबसे अधिक दूरी उत्पन्न करती थी, वह यह कि 
वह हमें कुछ समझती ही न थीं। यह उनकी उन अनुग्रहयुकत चेष्टाओं से व्यक्त 
होता था जो वे उस समय व्यवहृत करती थीं जिस समय कोई उनसे ऐसे 
विपय पर कुछ कहने जाता जिसका उन्हें ज्ञान न होता। इसके लिए उन्हें 
दोप नहीं दिया जा सकता कि उन्हें ऐसे विषयों पर कुछ कहे जाने के 
समय जिनमें उनकी दिलचस्पी न थी (और अपने और अपने पति के 
अतिरिक्त उन्हें किसी भी वस्तु में दिलचस्पी न थी ) केवल श्रोठों द्वारा 
हल्के मुसकुराने और सिर झुका देने की अनजाने ही आदत-सी पड़ गयी 
थी। किन्तु वारस्वार की वह मुसकान और सिर का झुकाना श्रवर्णनीय 
रूप से अभ्रर्चिकर था। उनका हास-परिहास भी जो मानों अपनी, हम 
लोगों की श्रौर समूची दुनिया की हंसी उड़ाता था, किसी पर प्रभाव 
न डालता। उनकी संवेदनशीलता में ज़रूरत से ज़्यादा चाशूनी मिली 
होती थी। किन्तु प्रवान वस्तु यह थी कि उन्हें सभी के सामने निरंतर 
पापा के साथ श्रपने प्रेम की चर्चा करने में लाज नहीं लगती थी। उनके 
यह कहने में कि उनका सम्पूर्ण जीवन पति-प्रेम को श्रर्पित है किंचित मात्र 
भ्रतिशयोक्ति न थी, और उन्होंने अपने सम्पूर्ण जीवन द्वारा इसे सिद्ध 
कर दिखाया, तथापि हम लोगों के लिए इस प्रकार निरंतर निःसंकोच 
अपने प्रेम की चर्चा करना नितांत श्रर्चिकर था। जब वह अजनवी 
आगंतुकों के सामने भी यही करने लगतीं तो हम लोग शर्म से गड़ जाते, 
उससे भी अधिक जितना कि उनके ग़लत फ्रांसीसी वोलने पर। 
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वह संसार में सभी वस्तुओं से अधिक अपने पति को प्यार करती 
थीं। ओर उनके पति भी उन्हें प्यार करते थे, विशेषक्नऋर आरम्भ में 
जव वह देखते थे कि वह केवल उन्हीं के लिए मनोहारिणी न थीं। उनके 
जीवन का एक मात्र उद्देश्य पति का प्रेम प्राप्त करना था। किन्तु ऐसा 
प्रतीत होता था कि वह जान-ूज्कर ऐसे ही सारे काम करती थीं जो 
पति को शअ्मप्रिय हो सकते थे। श्रौर यह करती थीं वह, उन्हें प्रेम का यूरा 
सामर्थ्य तथा श्रात्मोत्सगं की अपनी तठत्वरता जताने के लिए। 

उन्हें फ़ैशनेवुल कपड़ों का छ्लौक़ था। मेरे पिताजी उन्हें मोलाइटो 
की रूपगविता. रमणी के रूप में देखना पसंद करते थे ऐसी रुमणी जिसे 
देखकर लोग दांत तले उंगली दवा लेते हैँ। उन्होंने पित्ताजी के द्वेतु 
उत्सवों-उछाहों में सम्मिलित होने के अपने शौक़ का बलिदान कर द्विया 
और भूरा ब्लाउज़ पहने घर पर ही पड़ी रहतीं। पापा जिनका सदा से 
यह मत था कि पारिवारिक सम्बन्धों में स्वतंत्रता और समानता दंग होना 
एक श्रपरिहार्य छार्त है, आशा करते थे कि उनकी प्रेमत्रिय त्यवोक्कता और 
उनकी नेक तरुणी पत्नी के बीच सतक्ची दोस्ती का सम्बन्ध 
वन जायगा। किन्तु अ्रवदोत्या वासील्येबव॒ना चूंकी शात्मोत्सर्ने-न्नती भी 
ग्रतएव वह घर की असली मालकिन -जैसा कि वह ल्थवूबोक्षा को दहा 
करती थीं-के प्रति श्रनुपयुक्त आदरभाव दर्शाना आवश्यक समझती मां। 
इससे पापा को वड़ी ही तकलीफ़ होती थी। इस वार जाट्टों में पिताडझी 
खूब जुआ खेले श्रौर अ्रंत में वहुत-सा रुपया हार गये। किन्तु जुश के 
सम्बन्ध की बातें वह सदा परिवार से छिपाकर रखते थे। क्योंकि परगना 


जञ्मा खेलना वह पारिवारिक जीवन के खाबव मभिलाना ने चाहते थे। 


बह ९ 
००००७ का 
५ । 


झावदोत्या वासील्येवना प्राय: वीमार रहने पर भा अपने का उस्सद 
किये दे रही थीं। जाड़ों के अंत में, जिस समय पिताड़ी भोह के आए 
आर घन गवांकर गाने हे शारा 


या पांच बजे क्लब से, प्रायः थक आर 
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लज्जित से लौटते, उस समय वह, गर्भवती होने पर भी, अपनी 
मूरी ब्लाउज और वेसंवारे केशों के साथ डगमगाती हुई जाकर, उनका 
स्वागत करना अपना कतंव्य मानती थीं। 

अनावस्थित ढंग से वह पूछतीं कि खेल का नतीजा अच्छा रहा या 
नहीं जव पिताजी क्लब की अ्रपनी करनी वयान करने लगते और उनसे , 
शायद सौवीं दफ़ा इतनी रात गये तक इंतज़ार में बैठे न रहने का 
ग्रनुरोध करते तो वह अपने अभ्यस्त अनुग्रहपूर्ण व्यान के साथ एवं मस्तक 
को किंचित हिलाते हुए सुनती जातीं। उन्हें पापा की जीत या हार में- 
जिन पर कि उनकी सारी जायदाद निर्मर थी-रत्ती भर भी दिलचस्पी 
ने थी, तथापि रात में क्लव से लौठने पर सबसे पहले वही उनसे जाकर 
मिलती । पर केवल श्रात्मोत्सर्ग की भावना से प्रेरित होकर ही वे उनसे 
नहीं मिलने जाया करती थीं। उसके पीछे ईर्प्या की एक गुप्त भावना 
भी थी जिसने उन्हें श्रभिभूत कर रखा था। दुनिया में कोई न था जो 
उन्हें यह यकीन करा सकता कि पिताजी क्लब में थे किसी चहेती के 
घर नहीं। वह पापा के चेहरे से उनके प्रेम रहस्यों को भांपने की कोशिश 
करती थीं। वहां कुछ न पाने पर वह ठंडी आह भरतीं और श्रपनी 
दुखियारी श्रवस्था की सुखद कल्पना में डब जातीं। 

इस तथा ऐसी ही निरंतर अनेक श्रात्मवलिदानपूर्ण कृतियों के कारण 
पापा के मन में शीत-ऋतु का अंत आते श्रातिे जब कि वह जुए में बहुत- 
सा धन गवां चुके थे और इसके कारण अधिक समय खिनन्‍न रहा करते 
थे, पत्नी के प्रति मूक घृणा ” की एक प्रकट भौर मिश्रित भावना उत्पन्न 
हो ग्यी। यह प्रेम के पात्र के प्रति वह दवा हुआ घृणाभाव था जो 
उस पात्र को हर प्रकार का तुच्छ नैतिक क्लेश देने की अचेतन कोशिश 
करता है । 
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तंतालौसवां परिच्छेद 
नये साथी 


जाड़ा न जाने कव वीत गया। वर्फ़ का गलना आरम्भ हो चुका 
था। विश्वविद्यालय में परीक्षा-कार्यक्रम ढांगे जा चुके थे। उस समय मुन्ने 
सहसा याद आया कि मुझे अ्रठारह विषयों में जिनके लेक्चर मैंने सुने तो 
थे पर लिखा एक भी न था, और न उनपर घ्यान विया और न ही 
उन्हें याद किया था, इम्तहान पास करना है। अ्रचरज की वात है कि 
“ इम्तहान कैसे पास कहूंगा? ” ऐसा सीधा सवाल कभी भी मेरे दिमाग में 
न उठा था। किन्तु उस पूरी ज्ञीत-ऋतु में सवाने तथा ८णगणा९ 7! ०४ हो जाने 
की खुशी में मेरा दिमाग़ बुंधलेपद की ऐसी हालत में था कि यह सवाल 
उठने पर भी मैंने अपने साथियों के साथ अपनी चुलना की और कहा +- 
“वे पास हो जाय॑ंगे तो क्या, उनमें से अधिकांश अ्रभी तक एणाएहवी दिए 
नहीं हँँ। अतएवं में भ्रव भी उनके मुक़ावले में बेहतर स्थिति में हूं, और 
इम्तहान ज़रूर पास करूंगा। मैं लेक्चरों में केवल अभ्यासवश और इसलिए 
कि पापा मुझे घर से जाने को कहते थे, जाया करता था। इसके अलादा 
विश्वविद्यालय में अपने अनेक जानपहचानी थे जिनके संग खूब भौज से 
वक्त कव्ता था। कक्षा का गुल-गपाड़ा, वातचीत शभौर हंसी खेल मुझे 
बहुत अच्छे लगते थे। अब मैं पीछे की ओर बैठना पसंद करता था। 
प्रोफ़ेतर के भाषण की एकरस ध्वनि के वीच में विभिन्‍न विषयों का चिंतन 
करता या अपने साथियों को देखता। वीच बीच में किसी के संग, चुपके 
से मातेने की दृकान में जाकर थोड़ी वोदका पी श्वाने श्रौर कुछ खा-पी 
लेने में बहुत मज़ा मिलता था। ऐसा करने पर. प्रोफ़ेसर की डांद सुनने 
के डर से उनके कक्षा से चले जाने के बाद दरवाज़े को धीरे से खोल 
हम अंदर अ्ाते। मुझे दालान में हंसी-ठहाके के साथ श्रायोजित “ एक वलास के 
दूत्तरी क्‍त्ास के साथ दंगलों में भाग लेना भी खूब अच्छा लगता था। 
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इन वातों में वड़ा मज़ा था। किन्तु जिस समय सभी लोग अधिक 
नियमित होकर लेक्चरों में ब्वानें लगे और भौतिक विज्ञान के प्रोफ़ेसर 
ने पाठ्यक्रम समाप्त कर परीक्षा तक के लिए विदा ली उस समय छात्र- 
गण अपने नोट इक्ट्ठे करने लगे और इम्तहान की तैयारियों में लग 
गये। में भी परीक्षा की पढ़ाई आरम्म कर देने की सोचने लगा। 
श्रोपेरोव ने जिससे ब्रव भी मेरी सलाम-वंदगी हो जाया करती थी पर दूर 
ही दूर से, न कैवल मुझे अपने नोट दिये वरन्‌ अ्रपने यहां आकर अन्य * 
छात्रों के संग अ्रव्ययन करने का न्योता दिया। मैंने उसे धन्यवाद दिया 
ग्रौर उसके संग पढ़ाई करने के लिए सहमत हो गया। उसे यह सम्मान 
प्रदान करते हुए मैं यह आशा कर रहा था कि उसके साथ पुराने झगड़े 
के दाग्र मिट जायंगे। मैंने केवल यह कहा कि, पढ़ाई मेरे घर पर हुआ 
करे क्योंकि मेरा घर बहुत अच्छा है। 

इसपर गअ्न्य छात्र साथियों ने जवाव दिया कि वारी वारी से सभी 
के घर पर पढ़ाई होनी चाहिए-कभी इनके यहां वैंठ लिये, कभी उनके 
यहां, जहां भी निकटता की सुविधा हो। पहली वेठक जूखिन के घर जमी। 
वह चृब्नी वौलेबार्द पर एक बड़े से घर का एक छोटा-्सा कमरा था जो 
विभाजक-दीवार देकर श्रलग किया हुआ था। पहली वैठक में में देर से 
पहुंचा। उस समय पढ़ाई आरम्भ हो चुकी थी। वह छोटा-सा कमरा 
जूखिन द्वारा इस्तेमाल किये जानेवाले निकृष्ट तम्बाकू के घुएं से भरा 
हुआ था। मेज्ञ पर वोदका की एक चौकोर वोतल, गिलास, पावरोटी , 
नमक और बकरे के मांस की एक हड्डी रखी हुई थी। 

जूखिन ने बिना उठे ही मुझे वोदुका की एक घूंट लेने और कोट 
उतार डालने को आमंत्रित किया। 

“मैं जानता हूं, इस प्रकार के निमंत्रणों के तुम श्रभ्यस्त न होगे। “ 
वह॒वोला | 

सभी अलग से अलग कालर वाली छपे हुए कपड़े की गंदी कमीज़ें 
पहने हुए थें। उनके प्रति अपना घृणाभाव न प्रगट करने के हेतु मेने कोट 
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उतार डाला और वेतकल्लुफ़ी से सोफ़ा पर लेट रहा। जूखिन पढ़ता गया। 
वीच वीच में कापी में लिये नोटों को देखता जाता था। दूसरे छात्र कभी 
कभी उसे रोककर कोई प्रदन पूछ लेते थे जिनका वह संक्षिप्त सारनर्भित 
प्रौर वृद्धिमत्तापूर्ण उत्तर देता था। मैं कुछ देर तो सुनता रहा पर जो 
कुछ पहले पढ़ा जा चुका था उसे न जानने के कारण मेरी समझ्न में ज़्यादा 
कुछ न ञ्रा रहा था। अतः मैंने एक सवाल पूछ दिया। 

“देखो दोस्त, श्रगर यह भी नहीं जानते तो यह पाठ सुनने से 
तुम्हें कोई लाम न होगा,” जूखिन वोला। मैं तुम्हें कापियां दे दूंगा। 
कल तक पीछे के पृष्ठ पढ़ लेना।” 

मुझे अपनी ग्ररजानकारी पर झार्मे मालूम हो रही थी। साथ ही 
जूखिन की उक्ति मुझे बिल्कुल सही और उचित जंची थी। ग्रतः में पाठ 
सुनना छोड़कर अपने नये साथियों का पर्यवेक्षण करने लगा। <क्यागरा९ वी धए। 
और ८णागा॥€ ३] (8४६ नहीं के मानवों के मेरे वर्गीकरण के अनुसार ये सपप्दत: 
दूसरी कोटि में श्राते थे। अ्रतः मैं सहज ही उन्हें किंचित नीच्री नियाहों 
से देख रहा था। इतना ही नहीं, उन्हें देखकर मुन्नमें नफ़रत का एक 
भाव जाग रहा था जिसका कारण यह था कि ८णागार 0 न होते हुए भी 
वे मुझे न केवल अपनी वरावरी का समझ रहे थे वरन्‌ एक खास 
दोस्ताना अंदाज़ में मेरी पीठ ठोंक रहे थे। उनके पैर, गंदे हाथ 
जिनके नाखून पूरे छिले हुए थे, ओपेरोव की कनिप्ठा का एक लम्दा 
नाखून, उनकी गुलावी कमीजें, अलग से लगे कालर, घतनिस्ठतापूर्ण 
वोलचाल में खास खास कसमों का प्रयोग, जूखिन का उंगली से एक 
नथुना दवाते हुए निरंतर नाक में सुंघनी डालना, शौर खासकर छुछ 
शब्दों का विशेष लहजे के साथ प्रयोग करना, जो मुप्ते कितावी, आदर 
धृणित वचपना जान पड़ता था-ये सव मुझमें उनके प्रति नफ़रत की 
दवी भावना जगा रहे थे। किन्तु मुझमें एक दवानतदार आझ्रादमी की नफ़रत 
कतिपय रूसी और विशद्येपकर विदेशी झन्दों के उनके उच्चारण के हँग 
से सवसे अधिक उभड़ रही थी। 
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किन्तु उनके इस वाह्य रूप के वावजूद जो निश्चय ही मेरे अंदर 
अवदेस्त भ्रदचि उत्पन्न कर रहा था-मैं उनमें अ्रच्छाई पा रहा था। उनकी 
मस्ती से भरी श्रापस की दोस्ती देखकर मुझे ईर्ष्या हो रही थी और में 
उनके प्रति गआराहृप्ट हुआ जा रहा था। में उनसे घनिष्ठतर परिचय प्राप्त 
करना चाहता था जो मेरे लिए कठिन था। सीधे और नेक ओ्रोपेरोव से 
मेरी पहले ही से जानपहिचान थी। तेज और असाधारण प्रखर वृद्धि 
वाला जूखिन जो स्पष्टतः इस मण्डली का सरताज था, मुझे बहुत ही 
अ्रच्छा लगा। उसका हुलिया यों था-नाटठा, वलिष्ठ , काले वालों वाला, 
किंचित सूजा हुमा और सदा चमकता किन्तु अत्यंत मेबावी, चपल 
श्रौर स्वतंत्र चेहता। उसके चेहरे के इस भाव का विशेष कारण उसका 
ललाट जो ऊंचा न था वरन्‌ गहरी काली श्रांखों के ऊपर मेहराव की 
तरह छाया हुआ था, उसके छोटे छोटे खड़ें वाल और घनी काली दाढ़ी 
थी जो ऐसी दिखती थी मानो कभी उत्तरे के दर्शन न हुए हों। वह श्रपने 
विपय में नहीं सोचता था (यह गुण मुझे सदा बहुत प्रिय लगता था ) 
किन्तु इतना स्पष्ट था कि, उसका मस्तिष्क कभी काहिल नहीं वँठता 
था। उसका चेहरा उन भावपूण्ण आक्ृतियों में था जिनमें प्रथम दशेन के 
कुछ ही घंटों के अंदर आपके देखते ही देखते हठात्‌ परिवर्तेत हो जाता 
है। थाम होते होते यही जूखिन के साथ भी हुआ। हठात उसके चेहरे 
पर नयी रेखाएं दिखाई दीं, आंखें और गहरी डूब गयीं, मुस्कुराहट बदल 
गयी और पूरा चेहरा ऐसा परिवर्तित हो गया कि में कठिनाई से उसे 
पहिचान सकता था। 

बंठक समाप्त होने पर, जूखिन, अन्य छात्रों ने तथा मैंने श्रच्छे 
हमजोली वन जाने के उपलक्ष्य में वोदका का एक एक जाम पिया। बोतल 
लगभग खाली हो गयी। जूखिन ने पूछा कि किसी के पास चौथाई रूवल 
हो तो घर वाली बुढ़िया को और वोदका लाने भेजा जाय। में पैसे देने 
लगा , पर जूखिन ओपेरोव की ओर मुड़ गया मानो मेरी वात नहीं सुनी। 
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भरोपेरोव ने जेब से मनकों से गुथा एक छोटा-सा मनीवेग निकाला भौर 
पसेदेदिये। 
“लेकिन ज़्यादा न ढाल जाना,” ओोपेरोव जो स्वयं नहीं पीता 
घा, वोला। 
“तहीं, ऐसी क्‍या वात है,” जूछ्धिन ने हड्डी में से गूदा चूसते हुए 
। (मुझे याद है, उस समय मैंने सोचा धा कि उसकी बुद्धि को प्रख॒रता 
का कारण हड्डी का गूदा खाना है)। “ऐसी क्‍या वात है,” उसने 
किंचित मुस्कुराते हुए दुहराया। उसकी मुस्कुराहद ऐसी थी कि वरदत श्रापका 
ध्यान खींच लेती श्रौर हृदय उसके लिए कृतन्नता से भर जाता या। आर 
ज्यादा पी ही लूं तो क्या नुकसान है? नीरस से नीरस सबक भी अत 
दावे के साथ घोंख सकता हूं। सव कुछ यहां मौजूद है।” उसने गर्व से 
भपने सिर को छूते हुए कहा। “लेकिन सेम्योनोव मालूम होता हैं फेल 
होने पर तुल गया है। उसने शराव की बुरी तरह आदत डाल ली हू।” 
वास्तव में इवेत केशोंवाले सेम्योनोव जिसने मेरे पहले इम्तहान के 
ग्रवसर पर मुझसे बुरी पोशाक में होने के कारण मुझे संतोष प्राप्ति का 
सुखद अवसर प्रदान किया था और जिसने प्रवेशिका परीक्षा में द्वितीय समान 
प्राप्त करने के वाद विश्वविद्यालय के प्रथम मात में नित्य नियम से 
हाजिरी दी थी, पियक्कड़ हो गया था। वर्ष के अंतिम दिवों में तो उसने 
विश्वविद्यालय झ्ाना ही छोड़ दिया था। 
“वह है कहां झ्राजकल? ” किसी ने पूष्ठा। ्््<ः 
“मुझे भी पता नहीं,” जूखिन बोला। “ अंतिम बार ऊब महा उससे 
लिस्वन होटल में मलाक़ात हुई थी, काफ़ी होहल्ला रहा। बड़ा मड़ा पाया 
लोग कहते हैं कि वाद में वहां कोई काण्ड हो गया था। बड़े 5 दे मी काम 
। उसके अंदर घबकती झाग है। और दिमाग भा 
उसने | झगर उसे कुछ हो गया वो बड़ा ही बुद्य हीवा। लेविन संतगसाश 
से वह बचेगा भी नहीं। वैसे श्रशान्त कलेजे का 
हाथ पर हाथ घरे बठा नहीं रह सकता | 


क्र ्‌ 
या तल एा्ा पर ५ हु 
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थोंडी देर और बातचीत करने के वाद सभी घर जाने के लिए उठ खड़े 
हुए। तय पाया कि शभ्रागे भी जूख़िन के यहां ही बेठक हो क्योंकि उसी का 
स्थान सबसे नजदीक पड़ता था। आंगन में आने पर मेरी आत्मा ने मुझे 
कचोटा कि सभी पैदल हैं श्रौर मैं द्वाइकी में। मैंने सकुचाते हुए ओपेरोव 
को उसके घर तक पहुंचा देने का प्रस्ताव किया। जूखिन हम लोगों के 
साथ ही वाहर श्राया था। उसने ओपेरोव से चांदी का एक रूवल उधार 
लिया और रात में चकल्लस के लिए अपने कुछ मित्रों के यहां चला गया। 
द्राककी में जाते समय ओपेरोव ने मुझे जूखिन के चरित्र और रहन-सहन 
के बारे में बहुत-सी वातें वतलायीं। घर पहुंचने परे मुझे बड़ी देर तक 
नींद न श्रायी। बड़ी देर तक पड़ा अपने परिचय के इन नये लोगों के 
विपय में सोचता रहा। एक श्रोर तो उनकी विद्या, सादगी, सचाई श्रौर 
युवकोचित्त काव्य एवं साहस के प्रति आदरमभाव जगता था, दूसरी ओर 
उनके असंस्कृत वाह्य रूप के प्रति अ्ररुचि। में जागा हुआ देर तक इन 
दोनों भावों के वीच झूलता रहा। अपनी समस्त इच्छा के वावजूद, उस 
समय उनकी संगत करना मेरे लिए अक्षरश: असम्भव था। हमारे विचार 
सर्वेथा भिन्‍न थे। विचार परिष्कार और झाचरण के अपरिमेय सूक्ष्म स्तर 
थे जिनमें मेरे लिए जीवन का समस्त रस श्रौर सत्‌ सन्निविष्ट था। पर 
उन्हें इनकी खबर भी न थी। झौर यही वात दूसरी तरफ़ भी लागू होती थी। 
किन्तु हम लोगों के साथी न वन सकने का प्रधान कारण था मेरा वीस रूवल 
का कीमती कोट ,, मेरी द्राश्की श्रौर मेरी बढ़िया कमीजें | यह कारण मेरे लिए 
खास महत्व रखता था। मुझे ऐसा वोध होता था कि अपनी सम्पन्नता 
द्वारा उनका अपमान कर रहा हूं। में उनके सामने अपने को अपराधी 
महसूस करता था। में किसी भी प्रकार उनके साथ समानता का सच्चा 
मंत्रीपूर्ण सम्बन्ब नहीं स्थापित कर सकता था क्‍योंकि पहले तो मैंने अपने 
को तुच्छ विनम्रता के स्तर पर उतारा, फिर इस अपमान पर जिसका 
में पात्रन था, मेरा मन विद्रोह कर बैठा, और मुझमें श्रात्मविश्वास जाग 
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उठा। किन्तु जूख्िन में मैंने शौर्य का जो काव्यमव तेज देखा उसने उस 
समय मेरी दृष्टि में उसके चरित्र के अपरिप्कृत निम्न पक्ष को इस भांति 
ग्भिमृूत कर लिया था कि उसका मेरे ऊपर अरुचिकर प्रभाव न पड़ा। 

दो सप्ताह तक में हर शाम को जूखिन के यहां पढ़ने जाता रहा। 
में पढ़ता-बढ़ता नाम को ही था। कारण , जैसा कि मैं पहले ही कह चुका 
हूँ, में श्रारम्म में ही पिछड़ गया था श्रौर मृन्नमें ऐसा अ्रध्यवसाय न था 
कि अकेले ही पढ़कर सबों के वरावर आ सकूं। फलस्वरूप , संयुक्त बैठकों 
में जो पढ़ाई होती थी उसे सुनने झ्लौर समझने का मैं केवल स्वांग कर 
रहा था। मुझे वोध था कि, मेरे साथी इस स्वांग को समझते हैं। 
मैंने देखा कि वे प्राय: अंशों को जो उन्हें याद थे, छोड़कर ञ्ञागे बट जाया 
करते और मुझसे न पूछते थे। 

इस मण्डली के श्रव्यवस्थित जीवन के प्रति में दिनोदिन श्रधिकाधिक 
उदार होता जा रहा था। उसके प्रति मेरा झ्राकपंण बढ़ता ही जाता था 
ग्रौर यह मुझे काफ़ी कवित्वमय लगने लगा था। केवल दूमीश्री को दिया 
वह वचन कि उन लोगों की पीने-पिलाने की गोप्ठियों में क्रमी न जाऊंगा 
उनके आमोदों में सम्मिलित होने की मेरी इच्छा को चेड़ी वनकर रोके हुए था । 

एक वार मेरे मन में आया कि उन लोगों पर अपने साहित्य-न्ान 
का, विशेषकर फ्रांसीसी साहित्य के ज्ञान का रोबनगालिव वरू। अतः मैंने 
कोशल से वातचीत का रुख इस विपय को ओर मोड दिया। झिल्लु उम्र 
वक्‍त मेरे श्रचरज का ठिकाना न रहा जब मैने देखा कि विदेशी पुस्तकों 
के नाम रूसी लहजे में लेनें के वावजूद उन्होंने मुझसे कहीं श्रधिक पढ़ 
रखा था। उन्हें अंग्रेजी और स्पेनी साहित्यकारों का नी ज्ञान या प्रोर 
वे उनकी वड़ी क़दर करते थे। उन्होंने लेसाजे को पड रखा था, जिसका 
मेने नाम भी न सुना था। पुदिकन भर जुकोवस्की की कृतियां उनके 
लिए साहित्य थीं (मेरी तरह पीली जिल्द में बंदी नन्‍हीं कितादे नहीं छिन्हें 
मेने बचपन में थाद किया था) ) थे दयूमा , सुये श्लौर फवल को समान भाव 
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से नापसंद करते थे। और मुझे यह भी मानना पड़ेगा कि 
साहित्य विषयों की वे मुझसे कहीं अच्छी तरह श्रालोचना कर 
सकते थे, विशेषकर जूखिन। संगीतज्ञान में भी में उनसे ऊपर न था। 
यह जानकर मेरे आाइचये का श्रोरछोर न रहा कि श्रोपेरोव वायोलिन 
वजाता था और एक अन्य सेलो और प्यानों। दोनों. विश्वविद्यालय की 
वादकमण्डली के सदस्य थे। संगीत का उन्हें वढ़िया ज्ञान था और वे इस 
विद्या की बड़ी क़दर करते थे। संक्षेप में, फ्रांसीसी श्रौर जर्मन के उच्चारण 
को छोड़कर वे, उन विपयों को जिनकी मैं उनके सामने डींग हांकना 
चाहता था, मुझसे ज़्यादा अच्छी तरह जानते थे और इसका उन्हें तनिक 
झमभिमान न था। अव सम्भवतः में अपनी दुनियावी व्यवहार-क्रशलता का 
घमण्ड कर सकता था, पर वोलोद्या जसा यह गुण भी मेरे पास न था। 
तो वह कौनसा श्रेष्ठ स्तर था जहां खड़ा होकर में इन लोगों को श्रपने 
से नीचा समझ सकता था? प्रिन्स इवान इवानिच के साथ परिचय होना , 
फ्रांसीती का सही उच्चारण करना ? अपनी द्राइ्की होना” कीमती कमीजें 
पहनना ? सुघड़ नाखून रखना ? क्‍या चीज़ थी वह? कुछ भी नहीं क्‍योंकि 
उपरोक्त विशिष्टताएं कोरी वकवास थीं। यह विचार, जिसका 
प्रेत न्लनोत वह ईर्ष्या थी जो उस सीबी-सादी, मस्त नौजवान मित्र मण्डली 
को देखकर मेरे मम उठती थी, प्रायः मेरे मस्तिप्क में आता। वे सभी 
एक-डूसरे को तू” कहकर पुकारते थे। उनकी बातचीत की सादगी में 
परिष्कारशून्यता थी। किन्तु उस खुरदरेपन के नीचे भी एक-दूसरे को चोट 
न पहुंचाने का जो श्राग्रह था, वह छिपा नहीं रह सकता था। वे एक- 
टूसरे को प्यार से आवारा श्रौर सूतऑ्र! आदि शब्दों से सम्बोधित करते 
थे। इन्हें सुनकर में घृणापूर्ण प्रतिक्रिया से भर जाता श्रौर भीतर ही भीतर 
उनकी हंसी उड़ाता। किन्तु वे इन शब्दों का तनिक भी बुरा न मानते 
भोौर न इनसे उनके सौहाद॑ में व्याघात पहुंचता था। एक-दूसरे - के प्रति 
व्यवहार में वे साववानी और समझदारी से काम लेते थे - ऐसी सावधानी और 
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समझदारी से जो बहुत ग़रीव और बहुत नौजवान च्यक््तियों में ही पायी 
जा सकती है। किन्तु प्रवान वात यह थी कि जूखिन के चरित्र और नित्वन 
होटल की उसकी दुस्साहसिक कीड़ाओों में निःत्ीमता ओर बंधन - म॒क्ति 
की गंध आती थी। मेरा छ्याल था, वैरन जञ० के यहां की जली हुई 
रम और शझम्पेन के हमारे आ्राउम्बस्यूर्ग खेलनतमागें से उसके ये प्रामोद 
सवंधा भिन्‍न होंगे। 

चौवालोसदां परिच्देद 


जूखिन और सेम्योनोव 


में नहीं जानता कि जूखिन समाज के किस वर्ग से आया था। मुन्ते 
इतना ही पता था कि, वह एस हाईस्कल का विद्यार्थी, बिल्कुल निर्धन, 
प्रकटत: अकुलीन माता-पिता को संतान है। उन्न समय उसकी उम्र अ्रठारह 
साल की थी यद्यपि वह कहीं अधिक वयस्क दिखता था। उसकी बुद्धि 
प्रसावारण रूप से प्रखर थी। नये विचारों को ब्रहण करने में वह खास 
तौर से तेजच्च था। किसी विपय के सभी पक्षों को ग्रहण कर लेना, उसकी 
शाखाओ्रों-प्रशाखाओं श्र उससे निकल सकनेवाले निष्कर्पों को पहले ही 
जान लेना उसके लिए जुयादा आसान था वनिस्वत ज्ञान के आवबार पर 
उन नियमों का विश्लेषण करने के जिनसे उने निष्कर्पों पर पहुंचा जा 
सकता है। वह जानता था कि वह मेवादी है। उसे श्सका 
अभिमान था और इस अभिमान के फलस्वरूप सभी का साथ अ्रपने 
वार्तालाप और सम्बन्धों में वह सदैव सरल और सुझील था। झीवन में 
उसे शअभ्रवश्य बड़े कप्टों का सामना करना पड़ा था। उसकी दुर्घय ग्रौर 
संवेदनशील प्रकृति उनमें तपकर प्रेम झौर मंत्री, दुनियादारी शोर पैसे 
को प्रतिविम्वित करने लगी थी। यद्यपि सीमित तौर पर, छोर केबल 
समाज के निम्न वर्गों तक, किन्तु कोई नी ऐसी वस्तु ने थी जिसे एयः 
वार प्रमाण बना लेने के बाद वह तिरूकार वी दृष्टि में छपदा विधि 
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उपेक्षा श्लौर ध्यानशून्यता के साथ न देखता हो। इसका मूल-स्नोत 
हर वस्तु को आसानी से ग्रहण करने की उसकी असाधारण 
क्षमता थी। प्रकटत:, प्रत्येक नवीन वस्तु को वह केवल इसलिए ग्रहण 
करने की कोशिश करता था कि उद्देश्य-सिद्धि के परचात प्राप्त वस्तु 
का तिरस्कार कर सके। और उसका मेवावी मस्तिप्क सदेव उद्देश्य प्राप्ति 
में सफल होता था। अतएव उसे तिरस्कारभाव रखने का पूरा श्रधिकार 
था। विज्ञान के विपय में भी यही वात थी। वह बहुत कम पढ़ता, नोट 
भी न लेता, तो भी गणित का वह पूर्ण पण्डित था। उसको दावा था 
कि वह प्रोफ़ेसर साहव को भी पछाड़ सकता है और इसमें श्रत्युक्ति न थी। 
उसके विचार में कालेज में जो पढ़ाया जाता था वह श्रधिकांश वेतुका 
और फ़्जूल था। किन्तु अपने सहज व्यावहारिक नटखटठ स्वभाव के 
वश वह ॒ तत्काल प्रोफ़ेसर के तक़ाज़े समझ जाता श्र उसकी 
पूतिं करता। अतः सभी प्रोफ़ेसर उसे मानते थे। श्रधिकारियों के समक्ष 
वह निर्मक होकर वोलता था, फिर भी वे उसका आदर करते 
थे। विज्ञान के प्रति उसमें श्रद्धा श्रथवा उससे प्रेम न था। वल्कि वह उन 
लोगों को तिरस्कारभाव से देखता था जो उस विपय पर जिसे वह इतनी 
श्रासानी से ग्रहण कर लेता, माथा खपाया करते थे। विज्ञान के लिए जैसा 
कि वह उसे जानता था-उसके मस्तिष्क वल का दसवां श्रंश भी 
भ्रावर्यक ने था। छात्र जीवन में ऐसी कोई वस्तु न थी जहां उसकी सम्पूर्ण 
क्षमता का उपयोग हो सकता। परन्तु उसकी दुर्घपं, सक्रिय प्रकृति 
पूर्ण सार्थक जीवन की मांग करती थी। अतएव वह श्रपने श्रल्पवयस्क- 
सावनों के उपयुक्त व्यसनों में लगाम ढीली कर कूद पड़ता था। वह चाहता 
धा कि जहां तक हो सके उसका उत्कट आवेग इस प्रक्रिया में निःशेष हो 
जाये। परीक्षा के पहले श्रोपेरोव की भविप्यवाणी सत्य सिद्ध हुई। वह 
दो सप्ताह के लिए लापता हो गया। श्रत: परीक्षा के ठीक पहले हम लोगों को 
दूसरे छात्र के कमरे में पढ़ाई करनी पड़ी। किन्तु प्रथम परीक्षा के दिन 
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वह हाल में उपस्थित था-पीला चेहरा, रुक्ष श्राकृति , दुबला-पतला और 
कांपते हाथ) वह शानदार नम्बरों के साथ पास कर ग्या। 

वर्ष के आरम्म में पीनेवालों की मण्डली के आ्राठ सदस्य थे जिनका 
अगुआ जूखिन था। पहले इकोनिन और सेम्योनोव भी इस दल में थे। 
इकोनिन ने दल का परित्याग कर दिया क्योंकि वर्ष के प्ास्म्न से ही 
चलनेवाली निर्वाव रंगरलियों को वह सहन न कर सका। देम्योनोव ने 
मण्डली इसलिए छोड़ी कि उसकी क्रीड़ाएं उसे तुच्छ और छिछती न्नात 
होती थीं। आरम्भ में हमारी कक्षा के सभी लड़के इस मण्डलो के सदस्यों को 
भयंकर प्राणी समझते थे। लोग आपस में उनके कारनामों कौ चर्चा करते। 

प्रवान नायक जूखिन और -वर्पष के अंत में सेम्योनोव थे। सेम्योनोव को 
लोग आतंकित दृष्टि से देखने लगे थे। जिस दिन वह क्लाम्न में धरा जाता 
(ऐसा विरल ही होता था) क्लास में सनसनी-सी फैल जाती। 

ठीक इम्तहान के पहले सेम्योनोव ने अपने जीवन के इस दुव्यंसनमय 
अध्याय की वड़े ही मौलिक झौर श्रोजपूर्ण ढंग से इतिश्नी की। जुश्तिन के 
साथ परिचय होने की वजह से मुझे अपनी श्रांखों से यह नाटक देखने 
का सोमाग्य प्राप्त हुआ। घटना यों हुई - एक झाम को हम लोग जूचिन 
के यहां एकत्र थे। झओपेरोव ने चिदाग्दान की मोमबत्ती के अलावा 
वोतल के सिर पर एक और मोमवत्ती जलाकर भौतिक दाह्व की, घनी 
लिखावट वाली कापी से अपनी तेज आवाज में पढ़ना शुरू ही किया था 
कि मकान मालकिन बुढ़िया ने कमरे में आराकर सूचित किया कि, फोई 
भ्रादमी जूखिन के लिए एक चिट्टी लेकर जाया हू। 

जूखिन वाहर चला गया, पर ज्ञीत्र हो लौद झ्ञाया। वह सिर सुनाये 
किसी चिंता में डूबा हुआ था। उसके हाथ में सामान लपेदने क्ले भूरे कागद्ध 
पर लिखी एक चिट्टी और दस झूवल के दो नोट थे। 

“दोस्तो ! ञ्राप के लिए एक विचित्र खबर है, उसने सिर उठाते 
भौर हम लोगों को संजीदगी से देखते हुए गम्भीर स्वर में फहा। नया 
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हुआ? जहां मास्टरी करते थे वहां से रुपये आये हैं? ” श्रोपेरोव ने अपनी 
कापी के पन्‍ने उलटते हुए पूछा। चलो पढ़ो,” किसी ने कहा। “ नहीं 
दोस्तो, मेरे लिए तो पढ़ाई में शरीक होना इस समय असम्भव है,” 
जुखिन उसी स्वर में कहता गया। “में आपको वता चुका कि मुझे एक 
विचित्र खबर मिली है-ऐसी ख़बर कि विश्वास नहीं होता। सेम्योनोव 
ने भेरे पास एक सिपाही को ये वीस झूवल लौटाने के लिए भेजा है जो 
कभी उसने मुझसे उधार लिये थे। साथ ही उसने लिखा है कि, यदि 
मिलना हो तो वारिक में आ जाऊं। इसका अर्थ क्या है, इसे आप समझ 
रहे हैं?” उसने सब को बारी वारी से देखते हुए पूछा। हम लोग कुछ 
न वबोले। “मैं अभी उसके पास जा रहा हूं। अगर आप लोग भी आना 
चाहें तो श्रा जाइए मेरे साथ।” सभी फ़ौरन अपने कोट पहनने लगे। 
“लेकिन बुरा तो नहीं लगेगा हम सवों को उसे एक साथ इस तरह देखने 
जाना जैसे वह श्रजायवधघर का प्राणी है,” श्रोपेरोव श्रपनी पतली श्रावाज 
में वोला। मेरी भी वही राय थी। खासकर सेम्योनोव से मेरा विलकुल 
साधारण परिचय था। किन्तु में अपने को उस मण्डली का एक शअ्रंग बोध 
करने तथा सेम्योनोव को देखने को इतना उत्सुक था कि श्रोपेरोव की 
इस उक्ति पर कुछ न वोला। 

“फ़जल की वातें हँ,” जूखिन वोला। एक साथी से विदा लेने 
के लिए सभी के जाने में बुरा क्या है? वह किस स्थान पर है, इससे 
क्या होता है! यह सव विलकुल फ़जूल की बातें हँ। अगर इच्छा है तो 
जरूर चलो । 

हम लोगों ने कई गाड़ियां किराये पर कीं और सिपाही को साथ 
लेकर चल पड़े। ड्यूटी पर जो अफ़सर था वह हमें वारिक में नहीं जाने 
देना चाहता था। किन्तु जूखिन ने किसी प्रकार उसे मना लिया। वह 
सिपाही जो चिट्ठी लेकर आ्राया था, हमें एक बड़े कमरे में ले गया जहां 
वहुत से छोटे छोटे चिराग्रों से घुंवतली रोशनी हो रही थी। दोनों ओर 
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सोने के लिए पटरियां लगी हुईं थीं जिन पर भूरे ओवरकोट पहले रंगरूद लोग 
बैठे या लेटे हुए थे। सभी के सिर मुंडे हुए थे। वारिक में घुसने हो जो 
चीज मुझे सबसे श्रजीव लगी वह था वहां का दम घोटनेवाला वातावरय 
झौर एक संकीर्ण स्थान में बंद सैकड़ों लोगों के एक साथ खर्रादे। हम ऋषने 
पयप्रदरशक त्तया जूलिन के पीछे पीछे चले जा रहे थे। जखिन पदरियों की 
कतार के वीच आत्मविश्वास के साथ मार करता उला जा रहा था. में 
पटरियों पर बेठी या लेटी प्रत्येक श्राकृति को कल्पना में लम्बे, धंघराले 
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लगभग पूर्णतः: इब्वेत केझों, पीले झ्ोठों, और मेवात्री झ्रांखों छझी गम्भीर 
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चितवन वाले सेम्योनोव से मिलाने की कोशिश कर रहा था। सेम्थयोनोद 
की भ्राकृति भद्दी, फ़र्तीली थी। वारिक के आखिरी छोर पर जहां काले 
तेल से भरे मिट्टी का अंतिम दिया भुकनुका रहा था, जुखिन ने अपनी चाल 
तेथ कर दी और सहसा एक स्थान पर ब्राकर खड़ा हो दया। 

“हेल्लो! सेम्योनोव ! ” उसने एक रंगरूंठ से जो ओझरों की तरह 
सिर मुड़ाये, सिपाहियों की मोदी गंजी पहने आर कंवे पर भूरा वरान-क्ोद 
डाले श्रपनी सीट पर बैठा हुआ था, कहा) वह गअन्य रंगरूटों से बातें 
कर रहा श्रौर कुछ खा रहा था। यही सेम्थयोनोव था - सफ़ेद बाल दिलदुल 
छठे हुए श्रौर सिर मुण्झा होने से नीला पड़ा हुआ। सदा की भांति उसके 
चेहरे पर गाम्मी्य और ओोज था। मु्ते खटका हुआ कि मेरे घूरने से वह 
बुरा मान जायगा। अतः मैंने दृष्टि दूसरी छोर कर ली। झओोपेरोव भी यही 
सोच रहा था। श्रत: वह पीछे ही खड़ा रहा। किन्तु हुश्िन एवं दूसरों 
के स्वर ने हमें सर्ववा भाववस्त कर दिया और हम लोग फुर्तो से प्राव 
बढ़ आये। मैंने उसकी ओर अपना हाथ बढ़ाया। शोयेरोव से भी शापना 
तहते जैसा हाथ आगे कर दिया। किन्तु इसके पहले ही मेम्योनोद ने इसमें 
भ्रपगा काला, भारी हाथ देकर हमें इस श्रप्रिय भावना से बचा लिया हि 
हम उसे सम्मान प्रदान कर रहे हैं। अपने पूराने तदीठे 
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स्वर में और झिझक के साथ वोल रहा था। “हेलो जूखिन ! धन्यवाद 
यहां थाने के लिए। बैठ जाओ्रो, दोस्तों। कुद्रयाशइका, तुम जाओो, 
यह उसने उस रंगरूट की श्रोर देखकर कहा जिसके संग वह भोजन और 
गपशप कर रहा था। “फिर वातें करेंगे हम लोग। आइए, बैठ जाइए। 
तुम्हें तो बहुत अचरज हुआ होगा, जूखिन ? क्‍यों? “- “ तुम्हारी किसी 
वात से मुझे श्रचरज नहीं होता, ” जूखिन ने चौकी पर उसकी वग्नमल 
में ऐसी सूरत के साथ वेठते हुए कहा जैसे मरीज़ की चारपाई पर डाक्टर 
की सूरत होती है। “मुझे ज्यादा अचरज तव होता जब कि तुम इम्तहान 
देने आये होते। खैर, श्रव यह वताओो कि तुम कहां रहे इतने दिनों तक 
और यहां किस प्रकार झा पहुंचे ? “--“ कहां रहे ? ” सेम्योनोव ने अपने गहन , 
गम्भीर स्वर में कहा। “सरायों, अड्डों और ऐसी ही जगहों में रहा। 
थ्रा जाइए, आप लोग । वैठ जाइए। काफ़ी जगह है-ऐं, पैर उधर करो 
अपना ” उसने आज्ञा के स्वर में, अपने इवेत दान्त चमकाते हुए वायीं श्रोर 
लेटे रंगरूट से कहा जो वांहों पर सिर रखे निष्क्रिय कुतृहल से हम लोगों 
की झोर ताक रहा था। “हां, में शराब के दौर में डबवा 
हुआ था। वड़ा गंदा काम था, पर शअझानंद भी कम न था।” 
वह कहता गया। हर छोटे वाक्य के साथ उसके चेहरे का भाव 
वदल जाता था। ' व्यापारी वाल्ला किस्सा तों सुना होगा ? वह, नालायक , 
मर गया। वे लोग मुझे निर्वासित करना चाहते थे। मेरे पास जो रुपया-पैसा 
था सब स्वाहा कर डाला। लेकिन वात यहीं तक होती तो उतना वुरा 
न था। मेरे सिर पर बहुतों का कर्ज़ इकट्ठा हो गया। कुछ में तो बड़ी 
आफ़त का सामना था। कर्ज चुकाऊं तो कहां से? वस यंही कहानी का 
श्रंत है। ” “लेकिन यह वात तुम्हें सूझी कहां से? ” जूखिन ने पूछा। 
इसमें क्‍या है-सीवी-सी वात थी। मैं उन दिनों यारोसलावल - स्तोजेन्का 


में जैसा कि तुम जानते हो-नाच-रंग में ड्वा हुआ था। मैं एक 
भूतपूर्व व्यापारी के साथ था। वह श्रव रंगरूट भरती का ठेकेदार है। मैं 
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उससे वोला- मुझे एक हज़ार हवल दो, में प्रनी संगठदों में भरती हो 
जाता हूं। और हो गया में। तुम 


जूखिन नून कहां उसम क्या रखा हु। किरील इवानोंद ने इसका पवन 


वदांदस्त कर दिया था। +- क्किराल टइुदानाव कान / 7. दही घखक्दार 


जिस है रजऊरादा 2 चा यद्द बजे: २ 7 अककनमनम >> कप ०४ जीप 
जसने मुन्नें छझर्ददा था। (यह कहते समय उम्रकी गांखों में परिक्रमा भौर 
उिठीलियेपद किक] सब है अमक ही के आर ऐसा लंगों #्् 
उठोलियेपन की त्रमक थी, और ऐसा लगा कि वह मुसकुराया नी )। 
दें सिनेह 3 विज्ञप अममति मिल गयी तक न वि शक प्याज हि 
हंस सिचेद्र का विद लुमत मल गया। मन इसका दाद पान प्रदान 
का एक और दौर चलावा, कर्ज उतार दिये ओर आा गया यहां ऊँसा कि 
8 जीव ००० अर काम बस यही अ००>०५७+ कहाती “जज पत दरा नहीं गला अकाल कोरों 
तुम दस रू हा। वतस यहा कुल कहाना हू, वृत्त नहाीं हूं। व मऊ काइ 
का सजा नहीं दे सकते। और काम से पांच 
लिये बी. व - 
लये हूँ... इसके अलावा कौव जानता है-कछकहीं युद्ध ही छिड़ जाथ। 


हा दाभा 


चू च्चल सन जयादा हटा दम 


कि 
'कान्तकािग 


इसके चांद वह जूद्ित को अपने अचरज भरे अनुभवों के हिस्से 
सुनाता रहा। ऐसा करते समय उसके स्फ्तिय॒क्त चेहरे का भाव लगातार 
बदलता जाता था, ओर्खे तोन्रत्ा से चमक नहीं दों। 

वारिक में जब और उहरना असनन्‍नभव हो गया तब हम लोगों ने 
सेम्पोनोच से विदा ली। उसने हर एक से हाथ मिलाया झौर हमें चआाहरद 
पहुंचाने के लिए उठे बिना, बोला - “ कनी कनी आ झऊाया करना, दोस्तो । 
कहते हैं अभी और महीना भर हमें यही रखा जायगा। ग्रौर फिर उसने 
हल्की-ती मुसकान के साथ जो उसकी विशेषता थी, हम सोगों को देखा 
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पर जूखिन कुछ क़दम आगे बढ़ने के दाद फिर पीछे कद गया। में देखना 


चाहता किलर एक >अंसरे य्  53 का आज प्रकार नव दिदा ड्कलप5 व अतः वि फ «दे ए क- जा 
हता था कि वे एक-दूसरे से किस प्रकार विदा होते हूँ, श्रत: में भी रह 


जज बा च्क जज पु] 
कि रीडर शीआ 4 अधि शक >्रीआ्लिंगाकर्मा कुरननकन 


गया कक नी जखिन नया, कक कम्क-दुक-मक-गा अहहहतपयइकमअ»फबअनस३+मम+० मजे. निकोल लए सकल फमनयनक परचम कप पके ्ू ० 
बता । मन पर खिन का जंद्र कुछ झ्दत्रल नसिक्ालिकानर हामस्यानाद हा इन 

० 0 न 5 >_. स्या लक अजीज मा 
हुए दत्ता, पर उसने उद्चका हाव पर कर दिया तठत्र हुदचा उन्नत एालुमन 
पहुचद हर जगा ऊूचा 


6 खत 9» दा और जदखिन रपरमवप- व, न्ज् ०० जुकरह व््णः कक हर पान 
का । ६ चमत भर | 34 कु चू शच्त भ्नृ ट्‌श +4९॥॥ पु, पद (२ 
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था, तीखी आवाज़ में, असावारण ढंग से अ्रट्टवहास कर उठा। इस अट्टह्मास 
से मेरा मन आद्े हो उठा। हम लोग वाहर चले गये। 

घर हम लोग पैदल चलते हुए पहुंचे। जूखिन सारा वक्त मौन 
रहा । वह लगातार कभी एक नथुना और कभी दूसरा दवा कर सुंघनी 
ले रहा था। हमें घर पहुंचाकर वह चल दिया। ऐन इम्तहान के दिन 
तक वह कहीं थाराव के दौर में डूबा रहा। 


पंतालीसवां परिच्छेद 
में फ़ेल हो गया 


आखिरकार पहले इम्तहान का दिन आ पहुंचा। परचा डिफरेन्शल 
और इन्टेत्रल कैल्कुलस का था। किन्तु मरे दिमाग में कुहासा छाया हुआ 
था। पता नहीं, क्या सामने आनेवाला है। जूखिन और उसके साथियों की 


संगति का मज़ा लेने के वाद उस दिन थ्याम को मैं सोचने लगा कि मुझे 
अपनी धारणागओं में परिवर्तते करना होगा, कि उस मण्डली में कुछ ऐसा 
था जो अ्रशोमन और अपरिप्कृत था। किन्तु अगले दिन ; सूर्योदय के वाद 
में फिर ईमानदार वन गया था और उसी में खुश था। में अपने में 
कोई तबदीली नहीं चाहता था। 

में इसी मानसिक स्टथिति में परीक्षा में बैठने गया। में इस ओर 
वेठा जिवर प्रिन्स, काउन्ट और वैरनगण बैठा करते थे और उनसे फ्रांसीसी 
में बातें करनें लगा। आवचय यह है कि उस समय मुझे जरा भी ख्याल 
न था कि, थोड़ी ही देर में मुझसे ऐसे विपय पर सवाल पूछे जाएंगे 
जिसके वारे में में कुछ भी नहीं जानता। मैं थांत और स्थिर चित्त से इम्तहान 
देने जानेवालों को देख रहा था। कभी कभी उनकी चुटकी भी ले लेता था । 

क्यों ग्राप, / मैने ईलेन्का के लौट आने पर कहा, “बहुत डर 
लग रहा था क्या?” 
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“देखूंगा तुम क्‍या करके झाते हो!” ईलेन्का बोला) वह 
विश्वविद्यालय में प्रवेश करने के दिन से मेरे प्रभाव के प्रति पूरा विद्रोही 
वन गया था। मैं उससे कुछ कहता तो मुत्तकुराता तक न था, और रत 
में मुझसे खोट रखता था। 

ईलेन्का के उत्तर पर में तिरस्कारभाव से हंस दिया। किन्‍्त उससे 
जो शंका उठायी थी उसने एक क्षण के लिए मुझे मानसिक झटका अवश्य 
दिया। किन्तु यह भावत्ता फिर कुहासे से ढक गयी। में इतना उदासीन झौर 
अनावस्थित्त वना रहा कि परचा समाप्त होने पर वैरन ज० के साथ मातेने की 
दूकान में जाकर मध्यान्ह-मोजन करने का वचन दे दिया (मानों यह 
विल्कुल तुच्छ-सी वात रही हों)। जब इकोनिन के साथ मेरी प्रद्यर हुई 
तो अपनी पोशाक का लटकन संभालता, पूर्ण उपेक्षा के भाव से घट्टवड़ाता 
हुआ इम्तहान की मेज़ के पास जा खड़ा हुआ। 

पर मेरे बदन में टस समय कंपर्कयी-सी दौड़ गयी जिस समय नौजबान 
प्रोफ़ेर ने (यह वही प्रोफ़ेसर था जिन्होंने प्रवेशिवा परीक्षा के समय 
मुझसे प्रश्व किये थे) सीधे मेरे चेहरे की ओर देखा ओर मेने प्रय्-काई 
को स्पर्श किया। इकोनिन ने उसी तरह ग्रपना पूरा शरीर डोलाते हए 
कार्ड उठाया था जिस तरह पिछले इम्तहान में, पर उसने सवातों सगे 
कुछ न कुछ जवाब अवश्य दे दिया यद्यपि वे रही जबाद थे। प्रौर मेने 
वह किया जो उसने पिछले इम्तहान में किया था। बल्कि उससे भी दसा। 
क्योंकि मैंने दुवारा कार्ड निकाला भौर कोई ऊवाब ने बने परद्ठा। प्रोडमर 
ने मेरे प्रति खेद प्रकट करते हुए किन्तु दृद, शांत स्वर में कहा: 

४ श्ापकों अगले दर्ज के लिए त्तरक्की नहीं मिल सकती , मि> इ्तेन्रेय 
वेहतर होगा कि दूसरे परचों में आप ने चेंढें। पहले इसी पादुण“झम को 
पक्का कर लेना उचित है। और यही बात झ्ाप पर भी लायू ४, मि« 
इकोनिन | 

इकोनिन ने इम्तहान में दुबारा बैठने को अदु्ाति मांगों मानों भा 
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मांग रहा हो। पर प्रोफ़ेसर ने जवाव दिया कि साल भर में जो काम न 
किया गया वह दो दिनों में नहीं हो सकता, श्रतः उसका पास करना 
ग्रसम्भव है। इकोनिन ने फिर गिड़गिड़ा कर थाचना की पर प्रोफ़ेसर नें 
फिर इनकार कर दिया। 
“आप लोग जा सकते हैं, महाशय, ” उन्होंने उसी धीमे किन्तु 
दृढ़ स्वर में कहा। 
इसके वाद ही मैं वहां से टलने का निश्चय कर सका। अपनी चुप्पी 
द्वारा इकोनिन की उस गिड़गिड़ाहट भरी याचना का साझीदार बनने में 
मुझे बड़ी शर्म आ रही थी। मुझे याद नहीं कि किस प्रकार हाल में 
वैठे छात्रों के वीच होता हुआ वाहर निकला, उनके सवालों के क्‍या जवाब 
दिये, किस प्रकार वीच वाले कमरे से गृज़रा और घर पहुंचा। में अपमानित, 
दलित श्रौर त्मम्पूर्ण हुदय से दुखी था। 
तीन दिन तक में अपने कमरे से वाहर न निकला। न किसी से 
मिला। किश्योरावस्था की भांति अब भी श्रांसुओं ने मुझे सांत्वना प्रदान 
की श्रीर में खूब रोया। मैंने एक पिस्तीौल की तलाश की ताकि 
ग्रधिक उत्कट इच्छा होने पर अपना प्राणांत कर सकूं। मैंने सोचा कि 
ईलेन्का ग्राप से भेंट होने पर वह मेरे मुंह पर थूकेगा ओर उसका ऐसा 
करना सर्वधा उचित होगा ; श्रोपेरोव मेरे दुर्भाग्य पर हंसेगा श्रीर सबसे 
इसका वखान करेगा; कि कोल्पिकोव ने यार” में ठीक ही मेरा अ्रपमान 
किया था; कि प्रिन्सेस कोर्नाकोवा के सम्मुख मैंने जो मूखेतापूर्ण भाषण 
किया था उसका अन्य परिणाम हो ही न सकता था आदि, आदि, मेरे 
जीवन के वे सभी क्षण जिनमें मेरे श्रात्मप्रेम ने यातना पायी थी और 
जिन्हें सहन करना कठिन था, एक एक कर मानसपटल पर शआ्राये। मेँ 
अपने दुर्भाग्य का दोप किसी और पर मढ़ने का प्रयत्न करने लगा। मैंने 
सोचा कि यह सव किसी ने जानवृझकर करवाया है। मैंने अपने विरुद्ध 
एक पूरे पड़यंत्र की कल्पना कर डाली। मैंने प्रोफ़ेसर को, अपने साथियों 
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को, वोलोदा को, दूमीत्री को, और पिताजी को (क्योंकि उन्होंने मुझे 
विश्वविद्यालय में मेजा था) कोसा। मैंने विधाता को पबनियक्‍त बनाया - 
क्योंकि उसने मुझे ऐसा अपमान देखने के लिए जीवित रखा है। अंत में , 
यह प्रतीत करते हुए कि मेरी पहचान के सभी लोगों में मेरा मुंह काला 
हो चुका है, मेने पापा से हुसार* दस्ते में भरती करा देने , अ्यवा काकेशस 
जानें की अनुमति देने का अनुरोब किया। वह मुझसे नाराज़ थे। किन्तु 
मेरी मयानक मानसिक यातना को देखकर मुझे सांत्वना देने लगे। जो 
हुआ वह उतना वुरा नहीं है। में दूसरा विपय ले लूं तो स्विति सुघर 
जायगी। वोलोदा भी जिसे भेरे दुर्भाग्य में इतनी भयानक कोई बात नहीं 
नजर झा रही थी, वोला कि मुझे कम से कम दूसरे पाठ्यक्रम के अपने 
साथियों के वीच तो लज्जित न होना चाहिए। 

घर की स्त्रियों को यह सब काण्ड कुछ समझ में नहीं आ रहा था। 
वेन जानती थीं न जानना चाहती थीं कि इम्तहान क्या चीज है, कि फ़ेल 
होना क्‍या होता है। उन्हें केवल मुझे शोक में डूबा हुआ देखकर मेरे ऊपर 


दया आ रही थी। 
दमीतची मुझसे रोज़ मिलने आया करता था। इस पूरे दौर में वह 


मेरे प्रति अत्यंत सुकोमल श्रौर मैँत्रीपूर्ण रहा। किन्तु इसी वजह से मुझे 
प्रतीत हुआ कि वह मेरे प्रति उदासीन हो गया है। वह जब कमरे में 
झाकर , मौन साथे, मेरी बगल में कुछ इस भाव से वेठ जाता जैसे किसी 
कठिन रोगी की खाट की वग़ल में डाक्टर , तो मुझे क्‍लेदा होता श्नौर में अपमान 
महसूस करने लगता था। सोफ़िया इवानोंवना और वारेन्का ने उसके माफ़ंत 
ऐसी कितावें भेजी जिन्हें मैने पहले पढ़ने की इच्छा प्रगट की थी। और 
उन्होंने श्राकर मुलाकात करने को कहलाया। किन्तु उनकी इस मेहरवानी में 
मुझे घमण्ड और अपने प्रति-एक ऐसे व्यक्ति के प्रति जिसका पत्तन हो 
गया था-अपमानजनक अनुग्नह का भाव दृष्टिगत हुआ। तीन दिनों के वाद 

* घुड़सवार अ्रफ्तर। - सं ० 8० 
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मेरा मन थोड़ा स्वस्थ हुआ। किन्तु देहात जाने के दिन तक में घर से 
बाहर न निकला केवल अपने क्लेशंजनक दुर्भाग्य की वात सोचता और 
घर के सभी श्रादमियों से दूर रहने की कोशिश करता हुआ, निरुद्देश्य 
सभी कमरों में इधर-उधर घमता रहा। 

में सोचता रहा, सोचता रहा। अंत में एक दिन जब कि रात कुछ 
चली गयी थी भौर मैं नीचे वेठा हुआ श्रवदोत्या वासील्येवृना का वाल्ज़ 
सुन रहा था, सहसा उछल पड़ा और एक सांस से कोठे पर दौड़ा। वहां 
मैंने अपनी वह कापी निकाली जिसके ऊपर लिखा हुआ था - जीवन के 
नियम,” उसे खोला, और पद्चात्ताप एवं नैतिकता के उभार के एक 
क्षण ने मुझे अभिभूत कर दिया। में रोने लगा, किन्तु इस वार ये निराशा 
के आंसू न थे। मैंने स्वस्थ-चित्त होने पर जीवन की अपनी नियमावली 
फिर लिख डालने का निशुचय किया। मुझे दुढ़ विद्वास था कि श्रव से 
में कभी कोई ग़लत काम न करूंगा, न एक क्षण काहिली में गंवाऊंगा , 
ने कभी अपने नियमों की अवहेलना करूँगा। 

यह नैतिक प्रेरणा पर्याप्त समय तक टिकी या नहीं, इसका सारतत्व 
क्या था, इसने हमारे नेतिक विकास को किन नये नियमों से मर्यादित 
किया -ये वातें अगले श्रीर अपनी तरुणावस्था के अधिक सुखकर अर्थाश 
में वताऊंगा। 


२४ सितम्वर, १८५२-१८५५६ 
यास्नाया पोल्याना 


पाठकों से 

विदेशी भाषा प्रकाशन गृह 
इस पुस्तक की विपय-वस्तु , अनुवाद 
ओर डिज़ाइन सम्बन्धी आपके विचारों 
के लिए आपका बअनुगृहीत होगा। 
आपके अन्य सुझाव प्राप्त कर भी 
हमें वड़ी प्रसन्नता होगी। हमारा 
पता हैः 
२१, जूवोत्स्की वुलवार, मास्को, 
सोवियत संघ। 
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